余光中(zhong)散(san)文(wen),收錄在其散(san)文(wen)集《記憶像鐵軌一(yi)樣(yang)長(chang)》中(zhong)。《我的(de)(de)四個假(jia)想敵》是余光中(zhong)在女(nv)兒長(chang)大(da)了(le),踏(ta)入談戀愛階段時,所寫的(de)(de)一(yi)篇文(wen)章。內容大(da)致圍(wei)繞女(nv)兒男朋友帶來的(de)(de)問題。從文(wen)中(zhong)可(ke)看出余先生對女(nv)兒難(nan)舍難(nan)離之情(qing),及對女(nv)兒男友的(de)(de)要(yao)求。
二女幼珊在港參(can)加僑(qiao)生聯(lian)考(kao),以第一志愿分發臺大外(wai)文(wen)系。聽到這消息,我松了一口氣,從此不必擔心四個(ge)女兒通(tong)通(tong)嫁給廣(guang)東(dong)男孩了。
我(wo)對(dui)廣東男孩(hai)當然并無偏見,在(zai)港(gang)六年,我(wo)班上也有(you)好些(xie)可愛的廣東少年,頗討老師(shi)的歡心,但是(shi)要我(wo)把四個女兒(er)全都(dou)讓那些(xie)“靚(jing)仔(zi)”、“叻仔(zi)”擄掠了去(qu),卻(que)舍不得。不過,女兒(er)要嫁誰,說(shuo)得灑脫些(xie),是(shi)她們的自由意志,說(shuo)得玄妙些(xie)呢(ni),是(shi)因緣,做父(fu)(fu)親的又何(he)必患得患失呢(ni)?何(he)況在(zai)這件事上,做母親的往往位居要沖,自然而然成了女兒(er)的親密(mi)顧問,甚至親密(mi)戰(zhan)友(you),作戰(zhan)的對(dui)象不是(shi)男友(you),卻(que)是(shi)父(fu)(fu)親。等到做父(fu)(fu)親的驚(jing)醒過來(lai),早已腹背受敵,難挽大勢了。
在(zai)父親(qin)的(de)(de)(de)眼(yan)里,女(nv)兒最可愛的(de)(de)(de)時(shi)候是在(zai)十(shi)歲以前,因為那(nei)時(shi)她(ta)完全屬(shu)于自己(ji)。在(zai)男(nan)(nan)(nan)友(you)的(de)(de)(de)眼(yan)里,她(ta)最可愛的(de)(de)(de)時(shi)候卻在(zai)十(shi)七歲以后,因為這(zhe)(zhe)時(shi)她(ta)正像畢業班(ban)的(de)(de)(de)學生,已經一心向外了(le)(le)。父親(qin)和男(nan)(nan)(nan)友(you),先天上就有(you)矛(mao)盾。對父親(qin)來(lai)說(shuo),世界(jie)上沒有(you)東西比稚齡的(de)(de)(de)女(nv)兒更完美(mei)的(de)(de)(de)了(le)(le),唯一的(de)(de)(de)缺點就是會長(chang)大(da),除非你用急凍術把她(ta)久藏,不過這(zhe)(zhe)恐怕是違法(fa)的(de)(de)(de),而且她(ta)的(de)(de)(de)男(nan)(nan)(nan)友(you)遲(chi)早會騎了(le)(le)駿馬(ma)或(huo)摩(mo)托(tuo)車來(lai),把她(ta)吻醒。
我未用太空艙的(de)凍眠術,一(yi)任時光催迫,日月輪轉,再揉眼時,怎么(me)四個女(nv)兒(er)(er)都已依次(ci)長大(da),昔日的(de)童(tong)話之門砰地一(yi)關,再也回不去了(le)(le)(le)。四個女(nv)兒(er)(er),依次(ci)是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。簡直可以排成一(yi)條珊瑚(hu)礁(jiao)。珊珊十二歲的(de)那(nei)年,有一(yi)次(ci),未滿(man)九歲的(de)佩珊忽然(ran)對來(lai)訪的(de)客人(ren)說:“喂,告訴你,我姐(jie)姐(jie)是一(yi)個少女(nv)了(le)(le)(le)!”在(zai)座的(de)大(da)人(ren)全(quan)笑了(le)(le)(le)起來(lai)。
曾(ceng)幾何時(shi),惹笑的(de)(de)佩(pei)珊自己,甚至最幼稚(zhi)的(de)(de)季珊,也都在(zai)時(shi)光的(de)(de)魔杖下,點化成“少女”了。冥冥之中,有(you)四(si)個“少男”正偷偷襲來,雖然躡手(shou)躡足,屏聲止息,我(wo)卻感(gan)到背后有(you)四(si)雙眼(yan)睛,像所(suo)有(you)的(de)(de)壞男孩(hai)那樣(yang),目光灼灼,心存不(bu)軌,只等時(shi)機一(yi)到,便會站到亮處,裝(zhuang)出偽善的(de)(de)笑容,叫(jiao)我(wo)岳父。
我當然不(bu)會應(ying)他(ta)。哪有這么容易的(de)事!我像一(yi)棵果樹,天長地(di)久(jiu)在(zai)這里立了(le)多年,風霜雨露(lu),樣(yang)樣(yang)有份,換來果實累累,不(bu)勝負荷。而你,偶爾(er)過(guo)路的(de)小子(zi),竟然一(yi)伸手就來摘果子(zi),活該蟠(pan)地(di)的(de)樹根絆(ban)你一(yi)交(jiao)!
而最可惱的,卻是(shi)(shi)樹上的果(guo)(guo)子(zi)(zi),竟有(you)自動落入行人(ren)(ren)手中的樣子(zi)(zi)。樹怪(guai)行人(ren)(ren)不該擅自來摘果(guo)(guo)子(zi)(zi),行人(ren)(ren)卻說是(shi)(shi)果(guo)(guo)子(zi)(zi)剛(gang)好掉下(xia)來,給他接著罷了(le)。這種事,總是(shi)(shi)里應外合才成功的。當初我(wo)(wo)自己結(jie)婚,不也是(shi)(shi)有(you)一位少(shao)女開(kai)門揖盜(dao)嗎?“堡壘(lei)最容易從(cong)內部攻破”,說得真(zhen)是(shi)(shi)不錯。不過彼一時也,此(ci)一時也。同(tong)一個人(ren)(ren),過街時討厭汽車(che),開(kai)車(che)時卻討厭行人(ren)(ren)。現(xian)在是(shi)(shi)輪到我(wo)(wo)來開(kai)車(che)。
好多(duo)年來,我(wo)已經習(xi)于和五個女人為伍,浴(yu)室里彌漫(man)著(zhu)香皂和香水(shui)氣味,沙發上散置皮包和發卷(juan),餐桌上沒有人和我(wo)爭酒(jiu),都(dou)是天經地義(yi)的事。戲稱吾(wu)廬為“女生(sheng)(sheng)宿(su)舍”,也已經很久了。做了“女生(sheng)(sheng)宿(su)舍”的舍監,自然不歡迎陌生(sheng)(sheng)的男(nan)客(ke),尤(you)其是別有用(yong)心的一類。但自己轄下的女生(sheng)(sheng),尤(you)其是前面(mian)的三位,已有“不穩”的現象,卻(que)令我(wo)想起葉慈的一句(ju)詩:
一切已崩潰,失去重心。
我(wo)的(de)四(si)(si)個(ge)假想敵(di),不(bu)論是(shi)(shi)高(gao)是(shi)(shi)矮,是(shi)(shi)胖是(shi)(shi)瘦(shou),是(shi)(shi)學(xue)醫還是(shi)(shi)學(xue)文,遲早會(hui)從我(wo)疑懼的(de)迷(mi)霧里顯出(chu)原形,一一走上前來,或迂回曲折(zhe),囁嚅其詞(ci),或開門見山,大(da)言不(bu)慚(can),總之要把(ba)他(ta)的(de)情人,也(ye)就是(shi)(shi)我(wo)的(de)女(nv)兒,對不(bu)起,從此(ci)領去。無(wu)形的(de)敵(di)人最可怕,何況我(wo)在(zai)(zai)亮(liang)處,他(ta)在(zai)(zai)暗里,又有我(wo)家(jia)的(de)“內(nei)奸”接應(ying),真(zhen)是(shi)(shi)防不(bu)勝防。只(zhi)怪(guai)當初沒有把(ba)四(si)(si)個(ge)女(nv)兒及時冷(leng)藏,使時間不(bu)能(neng)拐騙,社會(hui)也(ye)無(wu)由污染。現(xian)在(zai)(zai)她們(men)(men)都已大(da)了,回不(bu)了頭。我(wo)那(nei)四(si)(si)個(ge)假想敵(di),那(nei)四(si)(si)個(ge)鬼鬼祟(sui)祟(sui)的(de)地下工作者,也(ye)都已羽毛豐滿,什(shen)么(me)力量都阻止不(bu)了他(ta)們(men)(men)了。先下手為強,這件事,該(gai)乘那(nei)四(si)(si)個(ge)假想敵(di)還在(zai)(zai)襁褓(bao)的(de)時候,就予以(yi)解決的(de)。至少美(mei)國詩人納許(Ogden Nash,1902~1971)勸(quan)我(wo)們(men)(men)如此(ci)。
他在一首妙詩《由(you)(you)女嬰之父來(lai)唱(chang)的(de)歌》之中,說他生了女兒吉(ji)(ji)兒之后,惴(zhui)惴(zhui)不安(an),感(gan)到不知什么地方正有個(ge)男嬰也在長大,現在雖然(ran)還渾(hun)渾(hun)噩噩,口吐(tu)白(bai)沫,卻(que)注(zhu)定(ding)將來(lai)會搶走他的(de)吉(ji)(ji)兒。于是做父親(qin)的(de)每次在公園里看見嬰兒車中的(de)男嬰,都不由(you)(you)神色(se)一變,暗暗想:“會不會是這家伙?”
想(xiang)著想(xiang)著,他“殺機陡(dou)萌”,便要解(jie)開那(nei)男嬰身上的(de)別針(zhen),朝(chao)他的(de)爽身粉里撒胡椒粉,把鹽撒進他的(de)奶瓶,把沙(sha)撒進他的(de)菠(bo)菜汁(zhi),再扔(reng)頭優游的(de)鱷魚到他的(de)嬰兒(er)車里陪他游戲,逼他在水(shui)深火熱之中掙扎而去,去娶別人的(de)女兒(er)。足見詩人以未來的(de)女婿為假想(xiang)敵,早(zao)已有了(le)前例(li)。
不過一切都太遲了(le)(le)。當初(chu)沒(mei)有(you)當機立(li)斷,采取非常措施,像納許詩中所說的(de)(de)(de)(de)那樣,真(zhen)是(shi)一大失(shi)策。如今的(de)(de)(de)(de)局面(mian),套(tao)一句(ju)史書上(shang)常見的(de)(de)(de)(de)話,已(yi)經是(shi)“寇入深矣(yi)!”女兒的(de)(de)(de)(de)墻上(shang)和書桌的(de)(de)(de)(de)玻璃墊下,以前(qian)的(de)(de)(de)(de)海(hai)報和剪報之類,還是(shi)披(pi)頭,拜絲,大衛·凱西弟的(de)(de)(de)(de)形象,現在(zai)紛(fen)紛(fen)都換上(shang)男友(you)了(le)(le)。至少(shao),灘頭陣地已(yi)經被入侵的(de)(de)(de)(de)軍(jun)隊占領了(le)(le)去,這(zhe)(zhe)一仗(zhang)是(shi)必敗(bai)的(de)(de)(de)(de)了(le)(le)。記得我們小時,這(zhe)(zhe)一類的(de)(de)(de)(de)照片仍被列為機密要件,不是(shi)藏在(zai)枕頭套(tao)里,貼著(zhu)夢境,便是(shi)夾在(zai)書堆深處,偶(ou)爾翻出來神往一番(fan),哪有(you)這(zhe)(zhe)么二十四小時眼前(qian)供奉的(de)(de)(de)(de)?
這一(yi)批(pi)形跡可(ke)疑的(de)(de)(de)(de)假想敵,究竟是(shi)(shi)哪年(nian)哪月開始入(ru)侵廈門(men)街余(yu)宅的(de)(de)(de)(de),已(yi)經不可(ke)考了(le)。只記得(de)六(liu)年(nian)前遷港之(zhi)(zhi)后(hou),攻城的(de)(de)(de)(de)軍(jun)事便換了(le)一(yi)批(pi)口操粵語(yu)少年(nian)來(lai)接手。至于交戰的(de)(de)(de)(de)細(xi)節,就(jiu)(jiu)得(de)問名義(yi)上是(shi)(shi)守城的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)幾(ji)個女將(jiang),我(wo)(wo)這位“昏君”是(shi)(shi)再也(ye)搞不清的(de)(de)(de)(de)了(le)。只知道敵方的(de)(de)(de)(de)炮火,起先是(shi)(shi)瞄準(zhun)我(wo)(wo)家的(de)(de)(de)(de)信箱,那(nei)(nei)(nei)些(xie)歪歪斜(xie)斜(xie)的(de)(de)(de)(de)筆跡,久了(le)也(ye)能(neng)猜個七(qi)分;繼而是(shi)(shi)集(ji)中在(zai)我(wo)(wo)家的(de)(de)(de)(de)電話(hua),“落彈點”就(jiu)(jiu)在(zai)我(wo)(wo)書桌的(de)(de)(de)(de)背后(hou),我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)文苑就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)他們的(de)(de)(de)(de)沙場,一(yi)夜(ye)之(zhi)(zhi)間,總(zong)有十幾(ji)次腦震蕩。那(nei)(nei)(nei)些(xie)粵音(yin)平上去(qu)入(ru),有九聲之(zhi)(zhi)多,也(ye)令我(wo)(wo)難以研判敵情。現在(zai)我(wo)(wo)帶幼(you)珊回了(le)廈門(men)街,那(nei)(nei)(nei)頭的(de)(de)(de)(de)廣東部隊輪到我(wo)(wo)太(tai)太(tai)去(qu)抵(di)擋,我(wo)(wo)在(zai)這頭,只要(yao)留意臺灣健(jian)兒,任務就(jiu)(jiu)輕松多了(le)。
信(xin)箱被襲,只如戰(zhan)爭的(de)(de)(de)默片(pian),還不(bu)(bu)打(da)緊。其實我寧(ning)可多情(qing)(qing)的(de)(de)(de)少年勤寫情(qing)(qing)書,那樣(yang)至(zhi)少可以練(lian)習作(zuo)文,不(bu)(bu)致(zhi)在(zai)(zai)(zai)視聽(ting)教育的(de)(de)(de)時(shi)代荒廢(fei)了中(zhong)(zhong)(zhong)文。可怕(pa)的(de)(de)(de)還是(shi)電(dian)話中(zhong)(zhong)(zhong)彈,那一(yi)(yi)(yi)(yi)串串警告的(de)(de)(de)鈴聲,把(ba)戰(zhan)場從門外的(de)(de)(de)信(xin)箱擴至(zhi)書房的(de)(de)(de)腹(fu)地,默片(pian)變成(cheng)了身歷聲,假(jia)想敵(di)在(zai)(zai)(zai)實彈射擊了。更(geng)可怕(pa)的(de)(de)(de),卻(que)是(shi)假(jia)想敵(di)真(zhen)的(de)(de)(de)闖(chuang)進了城來,成(cheng)了有(you)血有(you)肉的(de)(de)(de)真(zhen)敵(di)人(ren),不(bu)(bu)再是(shi)假(jia)想了好玩的(de)(de)(de)了,就像軍(jun)事演習到(dao)中(zhong)(zhong)(zhong)途,忽然真(zhen)的(de)(de)(de)打(da)起(qi)來了一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)。真(zhen)敵(di)人(ren)是(shi)看得(de)(de)出(chu)來的(de)(de)(de)。在(zai)(zai)(zai)某一(yi)(yi)(yi)(yi)女(nv)兒(er)(er)的(de)(de)(de)接應之下,他占領了沙發的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)角(jiao),從此兩人(ren)呢喃細語。囁嚅密談,即使脈脈相對的(de)(de)(de)時(shi)候,那氣氛也濃得(de)(de)化不(bu)(bu)開,窒得(de)(de)全家人(ren)都透不(bu)(bu)過氣來。這(zhe)時(shi)幾(ji)個(ge)姐妹早已回(hui)避得(de)(de)遠(yuan)遠(yuan)的(de)(de)(de)了,任誰都看得(de)(de)出(chu)情(qing)(qing)況有(you)異。萬一(yi)(yi)(yi)(yi)敵(di)人(ren)留下來吃飯,那空氣就更(geng)為緊張,好像擺好姿勢,面對照相機一(yi)(yi)(yi)(yi)般。平時(shi)鴨塘一(yi)(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)餐桌(zhuo),四(si)姐妹這(zhe)時(shi)像在(zai)(zai)(zai)演啞劇,連筷子和調羹都似(si)乎得(de)(de)到(dao)了消息,忽然小心翼翼起(qi)來。明(ming)知這(zhe)僭(jian)越的(de)(de)(de)小子未必就是(shi)真(zhen)命女(nv)婿,(誰曉(xiao)得(de)(de)寶貝(bei)女(nv)兒(er)(er)現在(zai)(zai)(zai)是(shi)十八變中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)第幾(ji)變呢?)心里卻(que)不(bu)(bu)由(you)自主升(sheng)起(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)股(gu)淡淡的(de)(de)(de)敵(di)意。也明(ming)知女(nv)兒(er)(er)正如將熟之瓜,終有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)天會蒂落而去,卻(que)希望不(bu)(bu)是(shi)隨(sui)眼(yan)前這(zhe)自負(fu)的(de)(de)(de)小子。
當(dang)然,四(si)個(ge)女兒也(ye)自有(you)(you)不(bu)乖的(de)時候,在(zai)惱怒的(de)心(xin)情下,我(wo)就恨(hen)不(bu)得(de)四(si)個(ge)假想(xiang)(xiang)敵趕快出現,把她們統統帶走。但是那(nei)一天真(zhen)要(yao)來到(dao)時,我(wo)一定又會(hui)懊(ao)悔不(bu)已(yi)。我(wo)能夠想(xiang)(xiang)象(xiang),人(ren)(ren)生(sheng)的(de)兩大(da)寂寞,一是退休之(zhi)日(ri),一是最(zui)小的(de)孩子(zi)終于也(ye)結婚之(zhi)后(hou)(hou)。宋淇(qi)有(you)(you)一天對我(wo)說(shuo):“真(zhen)羨慕你的(de)女兒全在(zai)身邊!”真(zhen)的(de)嗎?至少(shao)目前我(wo)并不(bu)覺(jue)得(de),自己有(you)(you)什么(me)可羨之(zhi)處。也(ye)許真(zhen)要(yao)等到(dao)最(zui)小的(de)季珊也(ye)跟著假想(xiang)(xiang)敵度(du)蜜月去(qu)了,才會(hui)和(he)我(wo)存并坐(zuo)在(zai)空空的(de)長(chang)沙發上(shang),翻閱她們小時相簿,追(zhui)憶從前,六(liu)人(ren)(ren)一車長(chang)途壯游的(de)盛(sheng)況,或(huo)是晚餐桌上(shang),熱(re)氣蒸騰,大(da)家(jia)共享的(de)燦(can)爛燈光。人(ren)(ren)生(sheng)有(you)(you)許多(duo)事情,正如船后(hou)(hou)的(de)波紋,總要(yao)過后(hou)(hou)才覺(jue)得(de)美(mei)的(de)。這么(me)一想(xiang)(xiang),又希(xi)望(wang)那(nei)四(si)個(ge)假想(xiang)(xiang)敵,那(nei)四(si)個(ge)生(sheng)手笨腳的(de)小伙子(zi),還是多(duo)吃幾口閉門羹,慢(man)一點出現吧(ba)。
袁枚寫(xie)詩(shi),把生女(nv)兒說(shuo)成(cheng)“情疑中副(fu)車(che)”,這書袋掉得(de)很有意(yi)思,卻(que)也流露了(le)重男(nan)輕女(nv)的(de)封建(jian)意(yi)識。照袁枚的(de)說(shuo)法,我是連(lian)中了(le)四(si)(si)次副(fu)車(che),命中率(lv)夠高的(de)了(le)。余(yu)宅的(de)四(si)(si)個(ge)小女(nv)孩現在變成(cheng)了(le)四(si)(si)個(ge)小婦(fu)人(ren),在假想敵環伺之(zhi)下,若問我擇婿有何條件(jian),一(yi)時倒(dao)恐怕(pa)答不上來(lai)。沉吟半晌(shang),我也許(xu)會說(shuo):“這件(jian)事情,上有月下老人(ren)的(de)婚姻譜,誰也不能(neng)竄(cuan)改,包(bao)括韋(wei)固,下有兩個(ge)海誓(shi)山盟(meng)的(de)情人(ren),‘二(er)人(ren)同心,其利斷金’,我憑什(shen)(shen)么(me)要(yao)逆天拂人(ren),梗在中間?何況終身大事,神(shen)秘莫(mo)測,事先無法推理,事后不能(neng)悔棋,就(jiu)算交(jiao)給21世紀的(de)電腦,恐怕(pa)也算不出什(shen)(shen)么(me)或然率(lv)來(lai)。倒(dao)不如(ru)故(gu)示慷慨,偽作輕松(song),博(bo)一(yi)個(ge)開明父親的(de)美(mei)名,到(dao)時候帶顆(ke)私章,去做主婚人(ren)就(jiu)是了(le)。”
問(wen)的人笑了起來,指著我說(shuo):“什么叫做(zuo)‘偽作輕(qing)松(song)(song)’?可見(jian)你心里(li)并不輕(qing)松(song)(song)。”
我當然不(bu)很輕松(song),否則就(jiu)不(bu)是她們的父親(qin)了。例如(ru)人(ren)種的問題,就(jiu)很令人(ren)煩惱(nao)。萬一(yi)女(nv)兒發癡(chi),愛上(shang)一(yi)個(ge)聳肩攤手口香糖嚼個(ge)不(bu)停的小怪人(ren),該怎(zen)么(me)辦呢?在理性上(shang),我愿(yuan)意“有婿無類”,做一(yi)個(ge)大(da)大(da)方(fang)方(fang)的世界(jie)公民。但是在感情上(shang),還沒(mei)有大(da)方(fang)到讓一(yi)個(ge)臂毛如(ru)猿的小伙子把我的女(nv)兒抱過門(men)檻。
現在當然不(bu)再是(shi)“嚴夷(yi)夏之防(fang)”的時代,但(dan)是(shi)一任單純的家庭擴充成一個小(xiao)型(xing)的聯合國(guo),也大可(ke)不(bu)必。問(wen)(wen)的人(ren)又笑了,問(wen)(wen)我(wo)可(ke)曾聽說混(hun)血兒(er)的聰(cong)明超(chao)乎常人(ren)。我(wo)說:“聽過,但(dan)是(shi)我(wo)不(bu)希罕抱一個天(tian)才的‘混(hun)血孫’。我(wo)不(bu)要一個天(tian)才兒(er)童(tong)叫我(wo)Grandpa,我(wo)要他叫我(wo)外公。”問(wen)(wen)的人(ren)不(bu)肯罷休(xiu):“那么省(sheng)籍呢?”
“省(sheng)(sheng)籍無(wu)所(suo)謂(wei),”我說(shuo)。“我就(jiu)(jiu)是蘇閩聯姻(yin)的(de)(de)結果(guo),還不(bu)壞(huai)吧?當(dang)初我母親從福建寫信回武進,說(shuo)當(dang)地有(you)人向她求(qiu)婚。娘家大驚(jing)小怪,說(shuo)‘那么(me)(me)遠!怎么(me)(me)就(jiu)(jiu)嫁給南(nan)(nan)蠻(man)!后來娘家發現,除(chu)了(le)言語不(bu)通之(zhi)外,這位閩南(nan)(nan)姑爺并無(wu)可疑(yi)之(zhi)處。這幾(ji)年,廣東男(nan)孩鍥而不(bu)舍,對我家的(de)(de)壓力很(hen)大,有(you)一天(tian)閩粵結成了(le)秦晉,我也不(bu)會感到(dao)意外。如果(guo)有(you)個(ge)臺灣少年特別巴(ba)結我,其志又不(bu)在(zai)跟我談文論詩,我也不(bu)會怎么(me)(me)為難他的(de)(de)。至(zhi)于其他各省(sheng)(sheng),從黑龍江(jiang)直到(dao)云南(nan)(nan),口操各種方言的(de)(de)少年,只要我女兒(er)不(bu)嫌他,我自然也歡迎。”
“那么學識(shi)呢?”
“學什么都可以。也不一定要是(shi)學者,學者往往不是(shi)好女婿,更不是(shi)好丈夫。只有一點:中文必須精通(tong)。中文不通(tong),將禍延吾孫(sun)!”
客又笑了(le)。“相貌重不重要?”他再問(wen)。
“你真(zhen)是迂(yu)闊之(zhi)至!”這次輪(lun)到我(wo)發笑了(le)。“這種(zhong)事,我(wo)女兒自己會注(zhu)意,怎么會要我(wo)來操心?”
笨客還想(xiang)問下去(qu),忽然門鈴響起(qi)。我(wo)起(qi)身去(qu)開大門,發現(xian)長發亂(luan)處,又一個假(jia)想(xiang)敵來掠(lve)余(yu)宅。
余光(guang)中(zhong)(zhong),男,1928年10月21日生于(yu)南京(jing),籍貫(guan)福建泉(quan)州市永(yong)春縣桃城(cheng)鎮洋上村(cun)(母為(wei)江蘇人(ren),故也自稱“江南人(ren)”)。詩人(ren)。曾(ceng)任臺灣(wan)中(zhong)(zhong)山大學(xue)文學(xue)院院長、當代著(zhu)名評論(lun)家。主要作品有(you)《鄉愁》《余光(guang)中(zhong)(zhong)經典》《傳說》,其中(zhong)(zhong)《傳說》獲臺北新聞局金鼎獎歌詞(ci)獎。
余光中的(de)(de)(de)散文《我的(de)(de)(de)四(si)個假想敵》,寫出了(le)(le)一(yi)種獨特、微妙的(de)(de)(de)父愛心理,充分渲染和發揮了(le)(le)一(yi)種許多(duo)人(ren)心中都(dou)有(you)此體驗但又沒有(you)明確表達(da)出來(lai)的(de)(de)(de)人(ren)生況(kuang)景。這篇散文境界的(de)(de)(de)產生,得力于那(nei)個核心意象(xiang)的(de)(de)(de)創設(she)(she),以(yi)及圍繞著這一(yi)核心意象(xiang)的(de)(de)(de)創設(she)(she)而生發出來(lai)的(de)(de)(de)一(yi)系列饒(rao)有(you)情趣的(de)(de)(de)“比喻式敘述(shu)”的(de)(de)(de)細節群(qun)。
余光中把4個(ge)女兒的(de)(de)男友稱為“四個(ge)假想(xiang)敵”,形象(xiang)地概括(kuo)了(le)父親與女兒男友之間的(de)(de)必(bi)定的(de)(de)、永恒的(de)(de)矛(mao)盾;父親對“假想(xiang)敵”的(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)想(xiang)像、種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)描述、種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)議論全都自然(ran)生(sheng)發;這些生(sheng)發和(he)(he)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)細(xi)節(jie)群(qun)與那(nei)(nei)個(ge)處于細(xi)節(jie)核(核心意(yi)象(xiang))有機地構成(cheng)了(le)這篇學者(zhe)散(san)文的(de)(de)藝術(shu)整體和(he)(he)藝術(shu)情趣。散(san)文作者(zhe)的(de)(de)個(ge)性化(hua)敘述形象(xiang)、智慧化(hua)的(de)(de)散(san)文哲(zhe)理、情趣化(hua)的(de)(de)生(sheng)活境界(jie),全在(zai)那(nei)(nei)個(ge)“核心意(yi)象(xiang)”和(he)(he)“細(xi)節(jie)鏈條”的(de)(de)有機合成(cheng)、生(sheng)發的(de)(de)散(san)文境界(jie)中透露和(he)(he)站立(li)。
全(quan)(quan)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)4個(ge)部分(fen)是(shi)這樣創立“核心意(yi)象(xiang)”和(he)“系(xi)列意(yi)象(xiang)”的(de)(de)(de)(de)(de):第(di)一(yi)部分(fen)比較概括地敘(xu)述(shu)“父(fu)(fu)(fu)親(qin)與男友(you),先天就有(you)矛(mao)(mao)盾(dun)(dun)”,第(di)二部分(fen)主要從(cong)父(fu)(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)中,敘(xu)述(shu)父(fu)(fu)(fu)親(qin)與男友(you)產生(sheng)(sheng)(sheng)矛(mao)(mao)盾(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)程(cheng);第(di)三部分(fen)是(shi)全(quan)(quan)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)主體,那(nei)是(shi)具體地描寫“假(jia)想敵男友(you)”步步爭(zheng)奪、以(yi)致父(fu)(fu)(fu)親(qin)難(nan)挽敗勢(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)經過(guo)(guo);第(di)四(si)部分(fen)則改換角(jiao)度,用父(fu)(fu)(fu)親(qin)答客(ke)問的(de)(de)(de)(de)(de)方式明示處于(yu)敗勢(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)(fu)親(qin)被迫提(ti)出妥協(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)4條(tiao)件,以(yi)此(ci)深化(hua)父(fu)(fu)(fu)親(qin)在人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)這一(yi)階(jie)段遇到復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)、微妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)難(nan)題(ti)時的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)境景。四(si)個(ge)部分(fen)、四(si)個(ge)角(jiao)度,全(quan)(quan)說的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)父(fu)(fu)(fu)親(qin)與假(jia)想敵的(de)(de)(de)(de)(de)斗(dou)爭(zheng)過(guo)(guo)程(cheng),復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)、微妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de),以(yi)至(zhi)是(shi)難(nan)以(yi)言說的(de)(de)(de)(de)(de)男性情(qing)感和(he)心理(li)就這樣被散(san)文(wen)(wen)化(hua)了,藝術(shu)化(hua)了。普(pu)通人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)和(he)情(qing)感就這樣走(zou)進了文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)殿堂,變成了審美對(dui)象(xiang)。
這篇散文(wen)幽默的(de)語(yu)言,無奈(nai)的(de)心(xin)態(tai),機智的(de)敘(xu)述的(de)構(gou)成與(yu)那個“核(he)心(xin)意(yi)象”和“系列意(yi)象”創立(li)的(de)散文(wen)境(jing)界全捆綁在一(yi)起了(le)(le)(le)。“核(he)心(xin)意(yi)象”的(de)新穎,為(wei)“系列意(yi)象”的(de)鋪設奠定了(le)(le)(le)一(yi)個極(ji)為(wei)重(zhong)要的(de)構(gou)思(si)基石;而(er)“系列意(yi)象”的(de)盡情、恣意(yi)的(de)裂(lie)變、衍生,又(you)豐滿(man)了(le)(le)(le)“核(he)心(xin)意(yi)象”的(de)血肉——我們(men)看到,因為(wei)有(you)了(le)(le)(le)“假想敵”的(de)描寫,于是順理成章、暢快淋漓出現“位居(ju)要沖”、“腹(fu)背(bei)受敵”、“信箱(xiang)被襲(xi)”、“電話中(zhong)彈”等一(yi)系列的(de)快意(yi)描敘(xu)。余光中(zhong)此文(wen)給我們(men)提供了(le)(le)(le)一(yi)個寫作的(de)秘訣——散文(wen)境(jing)界的(de)營造,一(yi)定要注意(yi)“核(he)心(xin)意(yi)象”的(de)創新性設置和構(gou)思(si)。
第一部分 寫“我(wo)”不(bu)愿(yuan)四個女兒全都嫁給(gei)廣東男孩,但又明白為(wei)父者于此事實在(zai)是無能為(wei)力,父親與男友,先天就有(you)矛盾(dun)。
第二部(bu)分 寫(xie)女兒一個個長成少(shao)女,卻“開門揖盜”,“少(shao)男”們伸手摘桃,做父親的(de)徒然(ran)心有(you)不甘;又寫(xie)女兒心有(you)別(bie)屬(shu),里(li)應外合,勢(shi)有(you)不保(bao),于是引美國詩人為同(tong)調(diao),竟遷怒于襁(qiang)褓中的(de)男嬰——未(wei)來的(de)女婿。
第三部分(fen) 寫“城池”被攻(gong)陷、假想敵(di)由占(zhan)領灘頭陣地到真的闖進城來(lai)的全過程。
第四(si)部(bu)分(fen) 借答客問形式,論及不(bu)得已而擇婿時在人(ren)種、省籍、學識、相貌等方面(mian)的考(kao)慮(lv)。
對“父親”心(xin)態的(de)精妙自剖(pou),人生(sheng)況味(wei)的(de)細(xi)致體察(cha)。
文中始終貫穿著(zhu)(zhu)“我”的(de)矛盾復雜的(de)心(xin)(xin)曲:明知女大(da)當嫁乃必然之勢,卻(que)又(you)(you)無(wu)(wu)端割(ge)舍不下;內心(xin)(xin)無(wu)(wu)法(fa)輕松,只好(hao)故示明達,自為寬解;既將女兒的(de)男友們(men)視為假想(xiang)敵,卻(que)又(you)(you)鄭重其事(shi)地提出種(zhong)種(zhong)條件。對人生(sheng)況味的(de)細致入微的(de)體(ti)察和(he)(he)(he)絲(si)絲(si)入扣的(de)剖白,在文章(zhang)中表現為一種(zhong)機智(zhi)、幽默(mo)和(he)(he)(he)風趣(qu),一種(zhong)夾雜著(zhu)(zhu)些微自嘲意味的(de)豁達平和(he)(he)(he)的(de)意味。
一是巧(qiao)用比喻(yu),機智幽默。
通篇使(shi)用比(bi)喻:從(cong)題目開始,作者妙喻連篇。
“假(jia)想敵(di)(di)”—未(wei)來的(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)婿,作(zuo)者(zhe)(zhe)抓住題(ti)目中的(de)(de)(de)“敵(di)(di)”之一義,時時扣(kou)緊(jin)題(ti)旨,屢(lv)屢(lv)用軍事(shi)上的(de)(de)(de)術語與事(shi)物,暗喻父(fu)親與候選女(nv)(nv)(nv)婿對女(nv)(nv)(nv)兒的(de)(de)(de)爭奪(duo)戰,描寫“敵(di)(di)”之情狀與“我”之心態。它也使文(wen)章機(ji)趣(qu)盎然,惟妙惟肖地刻畫了為(wei)女(nv)(nv)(nv)父(fu)者(zhe)(zhe)對那些女(nv)(nv)(nv)兒的(de)(de)(de)“擄掠”者(zhe)(zhe)頗(po)有“敵(di)(di)意”卻(que)又甘(gan)為(wei)敗(bai)將的(de)(de)(de)微妙心理(li)。
例如(ru):“位居要沖”“腹背受敵”“堡壘最容易從(cong)內部(bu)攻破”“灘頭陣地已經(jing)被入侵的軍隊占領了(le)去,這一仗是必敗(bai)的了(le)”“信(xin)箱被襲”“電話中彈”“假想敵來掠余宅”“我像一棵樹,天(tian)長地久在這里長這么(me)多年……”“畢(bi)業班的學生”“把(ba)她吻醒”“機密要件”“昏君”“臺灣健兒”
二是文(wen)筆圓熟,雅(ya)致(zhi)明(ming)快。
本文以(yi)敘述為主,夾(jia)敘夾(jia)議,文勢起伏迂回,富于節奏,又轉(zhuan)接(jie)自(zi)然,一氣呵成(cheng),顯出作者文筆的老到圓熟(shu)。同(tong)時作者以(yi)其深厚的學養,將一種(zhong)普通的親緣情感寫得豐富雅(ya)致,有(you)了(le)一種(zhong)書卷氣,將一種(zhong)世俗的人(ren)之常情雅(ya)化了(le),很好地(di)塑造了(le)一個開(kai)明通達(da)、議論風生、幽(you)默機(ji)智(zhi)而(er)又文雅(ya)明快的學者兼作家的父親形象。
行文講究密(mi)度和彈性,斟酌(zhuo)字句,善用雙(shuang)關(guan),巧(qiao)用成語,引用貼切,妙用典故,警語連篇,妙趣橫生(sheng);新穎活潑,明快簡潔。
1、善用雙關(guan):“來掠余宅”
2、夸張:“心存不軌”、“開門揖盜”、“殺機陡萌”、“臂毛如猿(yuan)”
3、暗用(yong)典故:如白馬王(wang)子吻(wen)醒睡美人(ren)、魔杖點化長成少女(nv)、堡壘(lei)最容(rong)易從內部攻破、結成秦晉等…
4、巧用成語:“有(you)教無婿”、“禍延吾孫”、“混血孫”
5、引用貼切:“一切已崩潰(kui),失去重心。”(英國浪(lang)漫主(zhu)義詩人葉慈)
“二人(ren)(ren)同心,其利斷(duan)金。”(古小說中的人(ren)(ren)物韋固)
6、警語連篇:
“父(fu)親(qin)和男友,先天上就(jiu)有矛盾。對父(fu)親(qin)來說,世界上沒有東西比(bi)稚齡的女(nv)兒更(geng)完美的了,唯一的缺點就(jiu)是(shi)會長大”。
“同一個人,過街時討厭汽(qi)車,開車時卻討厭行人。”
“人生的兩大寂寞,一是(shi)(shi)退休之日(ri),一是(shi)(shi)最小的孩子終(zhong)于也結婚之后。”
“人生有許多事情,正如船后(hou)的(de)波紋,總要(yao)過后(hou)才覺得美的(de)。”
1、概括與分析本文中“我”的矛(mao)盾心(xin)理
明知(zhi)女(nv)大當(dang)嫁乃必然(ran)之勢,卻又無(wu)端割舍不下(xia);內心無(wu)法輕松,只好(hao)故示(shi)明達,自為寬解;既將(jiang)女(nv)兒的男友們(men)視為假想(xiang)敵,卻又鄭(zheng)重其事地提出種種條件。
2、舉例說明本文中作者(zhe)對人生況味的(de)細致(zhi)體察。
作者(zhe)關注和敘(xu)寫(xie)他(ta)人的(de)舉止言笑(xiao),如小女(nv)兒(er)的(de)天真未鑿;女(nv)兒(er)們對男(nan)友照片的(de)“供奉(feng)”;“假想敵”來訪時與女(nv)兒(er)的(de)親密狀;吃飯時的(de)啞劇等等,均是對人情事態的(de)生動(dong)再現。
3、本文作(zuo)者的幽默(mo)風趣表現(xian)在哪些地方
妙喻連(lian)篇(pian),抓住題目中“敵(di)”之一義,時時扣(kou)緊(jin)題旨,屢屢用軍事上的術(shu)語與(yu)事物,暗喻父親與(yu)候選(xuan)女婿對(dui)女兒的爭奪戰,描寫“敵(di)”之情(qing)狀與(yu)“我”之心態。
通篇比喻(yu)、善用(yong)雙關(guan),巧用(yong)成(cheng)語,引(yin)用(yong)貼切,妙用(yong)典故,警語連(lian)篇,機(ji)智(zhi)幽默(mo),富書卷氣。