我最忘(wang)情的哭聲(sheng)有兩(liang)次(ci)。
一次,在我生命的開始,
一次,在你(ni)生命(ming)的告終。
第一次(ci),我不會記(ji)得,
是聽你說的。
第二(er)次,你不會曉得,
我說也沒用。
但(dan)這兩次哭聲(sheng)的中間
有(you)無窮無盡的笑聲。
一(yi)遍(bian)(bian)一(yi)遍(bian)(bian)又一(yi)遍(bian)(bian),
回蕩了整整30年,
你都(dou)曉得,我都(dou)記得。
這(zhe)是一首贊頌母親的(de)詩(shi),通篇文筆(bi)細膩地刻錄(lu)著思念,未提及“母親”二字卻讓人(ren)心領神會(hui)。回看余光中先生的(de)逃(tao)難(nan)歲月,也就不難(nan)理解他為何會(hui)作《今生今世》這(zhe)首詩(shi)了。
1937年,他(ta)的(de)母(mu)親(qin)孫秀君單獨帶著年僅9歲的(de)余光(guang)中為躲(duo)避戰(zhan)亂開始了漫(man)長(chang)的(de)逃亡生(sheng)涯。他(ta)們曾躲(duo)進廟里的(de)神龕內兩天不(bu)吃(chi)不(bu)喝來(lai)躲(duo)避日軍的(de)魔爪,這段記(ji)憶給(gei)余光(guang)中留下了極為深(shen)(shen)(shen)刻的(de)印(yin)象,他(ta)曾回憶“火光(guang)中,凹凸分明,陰影深(shen)(shen)(shen)深(shen)(shen)(shen),莊嚴中透出獰怒(nu)的(de)佛像。火光(guang)抖動,每次牽動眉間(jian)和鼻溝的(de)黑影,于是(shi)他(ta)的(de)下顎向母(mu)親(qin)臂間(jian)陷得更(geng)深(shen)(shen)(shen)。”