芒果视频

《逍遙游》共二十篇(pian)(pian)(pian)文(wen)章，論(lun)(lun)篇(pian)(pian)(pian)幅(fu)則(ze)長短(duan)懸殊，論(lun)(lun)文(wen)體則(ze)兼具知(zhi)性(xing)與感(gan)性(xing)，論(lun)(lun)寫(xie)作地點則(ze)遠隔重(zhong)洋。前(qian)十二篇(pian)(pian)(pian)知(zhi)性(xing)文(wen)章里，有《象牙塔到白玉樓》《剪掉散文(wen)的(de)(de)辮子》《從靈視主義(yi)出發》一(yi)(yi)(yi)類(lei)的(de)(de)長篇(pian)(pian)(pian)正論(lun)(lun)，也(ye)有《迎(ying)七年之癢》一(yi)(yi)(yi)類(lei)的(de)(de)雜文(wen)和(he)《偉大(da)的(de)(de)前(qian)夕》一(yi)(yi)(yi)類(lei)的(de)(de)畫評(ping)。后面八(ba)篇(pian)(pian)(pian)作品則(ze)全為抒情散文(wen)，有的(de)(de)略帶(dai)自傳而寫(xie)實，更(geng)多的(de)(de)是恣于(yu)自剖而寫(xie)意，可(ke)以說是我壯年的(de)(de)詩筆(bi)意猶未盡，更(geng)伸入散文(wen)來(lai)賈勇(yong)逞(cheng)能，比起(qi)正宗的(de)(de)散文(wen)來(lai)多一(yi)(yi)(yi)點詩情，比起(qi)詩來(lai)又(you)多一(yi)(yi)(yi)點現(xian)實與氣勢。

逍遙游原文

如果(guo)你有逸興(xing)作太(tai)清的逍(xiao)遙游行(xing)，如果(guo)你想在十二(er)宮中緣(yuan)黃道而(er)散步，如果(guo)在藍石英的幻境中你欲冉冉升起(qi)，蟬蛻蝶化，遺(yi)忘(wang)不快的自己，總而(er)言之，如果(guo)你不幸患上，如果(guo)你不幸患了“觀(guan)星癖(pi)”的話(hua)，則(ze)今夕(xi)(xi)，偏偏是今夕(xi)(xi)，你竟不能與我(wo)并(bing)觀(guan)神話(hua)之墟(xu)，實在是太(tai)可惜(xi)太(tai)可惜(xi)了。

我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀星(xing)，信目所之(zhi)，純然是無為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。兩睫交瞬之(zhi)頃，一瞥(pie)往返大千，御(yu)風而行，泠然善(shan)也，泠然善(shan)也。原(yuan)非古代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)太(tai)史，若(ruo)有什么冒失的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客星(xing)，將毛足加諸皇帝(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隆腹，也不用我來煩心(xin)。也不是原(yuan)始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舟子(zi)，無須在霧氣彌漫(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)海上，裂眥(zi)辨認北(bei)極的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)蒂(di)。更非現代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)文(wen)學家(jia)或(huo)太(tai)空人(ren)，無須分析光譜或(huo)駕駛衛(wei)星(xing)。科(ke)學向(xiang)太(tai)空看(kan)，看(kan)人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)未(wei)來，看(kan)月(yue)球的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)殖民(min)地(di)，看(kan)地(di)球人(ren)與火星(xing)人(ren)不可思議(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)際(ji)戰爭。我向(xiang)太(tai)空看(kan)，看(kan)人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)去，看(kan)占星(xing)學與天(tian)(tian)宮圖，祭司的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢，酋長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷信。

于(yu)是(shi)大(da)度山從平(ping)地涌起，將我(wo)舉向星(xing)(xing)際，向萬籟之上，霓虹之上。太(tai)陽統治了鐘表的(de)(de)(de)世界(jie)。但此(ci)地，夜猶未(wei)央，光(guang)族(zu)在鐘表之外(wai)(wai)閃(shan)爍(shuo)。億兆部落的(de)(de)(de)光(guang)族(zu)，在令人目眩的(de)(de)(de)距離，交射如是(shi)微渺的(de)(de)(de)清輝。半克拉的(de)(de)(de)孔雀(que)石。七分(fen)之一(yi)的(de)(de)(de)黃玉扇墜。千分(fen)之一(yi)克拉的(de)(de)(de)血胎瑪瑙。盤(pan)古(gu)斧下的(de)(de)(de)金剛石礦，天(tian)文(wen)學(xue)采不完萬分(fen)之一(yi)。天(tian)河(he)蜿蜒著(zhu)敏(min)感的(de)(de)(de)神經，首尾(wei)相銜，傳播高速而精致(zhi)的(de)(de)(de)觸覺(jue)，南天(tian)穹(qiong)的(de)(de)(de)星(xing)(xing)閥熱烈而顯赫地張(zhang)著(zhu)光(guang)幟，一(yi)等星(xing)(xing)、二等星(xing)(xing)、三等星(xing)(xing)，爭相炫(xuan)耀他(ta)們的(de)(de)(de)家譜，從Alpha到Beta到Zeta到Omega，串(chuan)起如是(shi)的(de)(de)(de)輝煌，迤(yi)邐而下，尾(wei)掃南方的(de)(de)(de)地平(ping)。亙古(gu)不散的(de)(de)(de)假面舞會，除(chu)倜(ti)儻不羈的(de)(de)(de)彗星(xing)(xing)，除(chu)愛放煙火(huo)的(de)(de)(de)隕星(xing)(xing)，除(chu)垂(chui)下黑面紗的(de)(de)(de)朔月之外(wai)(wai)，星(xing)(xing)圖上的(de)(de)(de)姓名全部亮(liang)起。后羿(yi)的(de)(de)(de)逃妻所(suo)(suo)見如此(ci)。自大(da)狂(kuang)的(de)(de)(de)李白，自虐(nve)狂(kuang)的(de)(de)(de)李賀所(suo)(suo)見如此(ci)。利瑪竇和徐(xu)光(guang)啟所(suo)(suo)見亦莫(mo)不如此(ci)。星(xing)(xing)象是(shi)一(yi)種(zhong)最晦澀的(de)(de)(de)燦爛。

北天的(de)(de)星貌(mao)森嚴而冷(leng)峻，若陽光不(bu)(bu)及(ji)的(de)(de)冰(bing)柱。最壯麗的(de)(de)是北斗七星。這局(ju)棋(qi)(qi)下得(de)令(ling)人(ren)(ren)(ren)目搖心悸(ji)，大(da)(da)惑不(bu)(bu)解(jie)。自有八卦以來，任(ren)誰也挪不(bu)(bu)動(dong)一(yi)只棋(qi)(qi)子，從天樞(shu)到瑤(yao)光，永恒的(de)(de)顏面億代(dai)(dai)不(bu)(bu)移。棋(qi)(qi)局(ju)未(wei)終，觀(guan)棋(qi)(qi)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)類一(yi)代(dai)(dai)代(dai)(dai)死(si)去。惟(wei)北有斗，不(bu)(bu)可以挹(yi)酒(jiu)漿(jiang)。圣人(ren)(ren)(ren)以前，詩人(ren)(ren)(ren)早有這狂(kuang)想(xiang)。想(xiang)你在(zai)平曠的(de)(de)北方，巍峨地(di)升(sheng)起，闊大(da)(da)的(de)(de)斗魁上斜著偌長(chang)的(de)(de)斗柄，但不(bu)(bu)能酌一(yi)滴飲早期的(de)(de)詩人(ren)(ren)(ren)。那(nei)(nei)是天真的(de)(de)時(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)，圣人(ren)(ren)(ren)未(wei)生，青(qing)牛(niu)未(wei)西行。那(nei)(nei)是青(qing)銅時(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)，云夢的(de)(de)瘴癘未(wei)開(kai)，魚龍遵(zun)守大(da)(da)禹(yu)的(de)(de)秩(zhi)序，吳市的(de)(de)吹簫(xiao)客白發未(wei)白。那(nei)(nei)是多神的(de)(de)時(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)，漢(han)族會唱歌的(de)(de)時(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)，摽有梅野有蔓草，自由(you)戀愛的(de)(de)時(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)。快樂的(de)(de)Pre-Confucian的(de)(de)時(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)。

百仞下(xia)，臺中(zhong)的(de)(de)(de)燈(deng)網交織(zhi)現(xian)代(dai)的(de)(de)(de)夜(ye)。濕紅流碧，林陰(yin)道(dao)的(de)(de)(de)彼端，霓(ni)虹莖連的(de)(de)(de)繁(fan)華。腳下(xia)是(shi)，不(bu)(bu)快樂的(de)(de)(de)Post-Confucian的(de)(de)(de)時代(dai)。鳳凰不(bu)(bu)至，麒麟絕(jue)(jue)跡，龍只是(shi)觀光事(shi)業的(de)(de)(de)商(shang)標。八(ba)佾(yi)在(zai)龍山(shan)寺凄涼地舞著(zhu)。圣裔饕餮著(zhu)國(guo)家的(de)(de)(de)俸祿。龍種流落在(zai)海(hai)(hai)外(wai)。詩經蟹行成英文。誰謂河(he)廣，一(yi)葦杭之。招(zhao)(zhao)商(shang)局的(de)(de)(de)噸位何(he)止(zhi)一(yi)葦，奈(nai)何(he)河(he)廣如是(shi)，淺(qian)(qian)淺(qian)(qian)的(de)(de)(de)海(hai)(hai)峽(xia)(xia)隔絕(jue)(jue)如是(shi)!人(ren)人(ren)盡(jin)說江(jiang)南(nan)好，游人(ren)只合江(jiang)南(nan)老。今人(ren)竟羨古(gu)人(ren)能老于江(jiang)南(nan)。江(jiang)南(nan)可(ke)(ke)哀，可(ke)(ke)哀的(de)(de)(de)江(jiang)南(nan)。惟庾信(xin)頭(tou)白在(zai)江(jiang)南(nan)之北(bei)(bei)，我們頭(tou)白在(zai)江(jiang)南(nan)之南(nan)。嘉(jia)陵(ling)江(jiang)上(shang)(shang)(shang)，聽(ting)了(le)八(ba)年的(de)(de)(de)鷓鴣，想了(le)八(ba)年的(de)(de)(de)后湖，后湖的(de)(de)(de)黃(huang)鸝。過(guo)了(le)十五個臺風季，淡水(shui)河(he)上(shang)(shang)(shang)，并蜀江(jiang)的(de)(de)(de)鷓鴣亦(yi)不(bu)(bu)可(ke)(ke)聞。帝遣巫陽招(zhao)(zhao)魂，在(zai)海(hai)(hai)南(nan)島上(shang)(shang)(shang)，招(zhao)(zhao)北(bei)(bei)宋的(de)(de)(de)詩人(ren)。“魂兮(xi)歸來，南(nan)方(fang)不(bu)(bu)可(ke)(ke)以止(zhi)些!”這里已是(shi)中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)至南(nan)，雁(yan)陣(zhen)驚(jing)寒(han)，也不(bu)(bu)越淺(qian)(qian)淺(qian)(qian)的(de)(de)(de)海(hai)(hai)峽(xia)(xia)。雁(yan)陣(zhen)向(xiang)衡山(shan)南(nan)下(xia)。逃亡潮沖擊著(zhu)香(xiang)港。留學女生向(xiang)東北(bei)(bei)飛(fei)，成群(qun)的(de)(de)(de)孔雀(que)向(xiang)東北(bei)(bei)飛(fei)，向(xiang)新大陸。有(you)一(yi)種候(hou)鳥只去不(bu)(bu)回(hui)。

怒而飛，其翼若垂(chui)天之云，摶扶(fu)搖而上(shang)者九萬里。噴射機在(zai)云上(shang)滑雪(xue)，多逍遙的(de)(de)(de)(de)(de)游行!曾經，我們(men)也(ye)是(shi)(shi)泱(yang)(yang)泱(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)國(guo)(guo)，萬邦(bang)來朝(chao)，皓首的(de)(de)(de)(de)(de)蘇武(wu)典多少(shao)屬國(guo)(guo)。長安矗第八世紀的(de)(de)(de)(de)(de)紐約，西來的(de)(de)(de)(de)(de)駝隊，風(feng)沙的(de)(de)(de)(de)(de)軟蹄(ti)踏大(da)漢的(de)(de)(de)(de)(de)紅塵。曾幾(ji)何(he)時，五(wu)陵少(shao)年竟亦洗碟子(zi)，端菜盤，背負摩(mo)天樓沉重的(de)(de)(de)(de)(de)陰(yin)影。而那些長安的(de)(de)(de)(de)(de)麗人(ren)，不去(qu)長堤，便(bian)深(shen)陷(xian)書城(cheng)之中，將自己的(de)(de)(de)(de)(de)青春編進洋(yang)裝書的(de)(de)(de)(de)(de)目錄(lu)。當(dang)你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)情人(ren)已(yi)改名瑪麗，你(ni)怎能送她一首菩薩蠻?歷史健忘(wang)，難為情的(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)患了歷史感的(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)。三十六歲，常懷千萬的(de)(de)(de)(de)(de)憂(you)愁。千歲前(qian)，宋(song)朝(chao)第一任天子(zi)剛登基，黃袍猶(you)(you)新(xin)，一朵芬芳的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化欲(yu)綻放。歐洲(zhou)在(zai)深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)中世紀深(shen)處冬眠，拉丁文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)祈禱有若夢囈。知(zhi)晦朔的(de)(de)(de)(de)(de)朝(chao)菌最可(ke)悲(bei)。八股文(wen)。裹腳巾。阿(a)Q的(de)(de)(de)(de)(de)辮(bian)子(zi)。鴉片(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)毒氛。租(zu)界流滿(man)了慘案(an)流滿(man)了租(zu)界。大(da)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)青睞翻成了白眼。小國(guo)(guo)反復著排華運動。朝(chao)菌死去(qu)，留(liu)下更陰(yin)濕的(de)(de)(de)(de)(de)朝(chao)菌，而晦朔猶(you)(you)長，夜猶(you)(you)未(wei)央(yang)。東方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)帝國(guo)(guo)紛紛死去(qu)。巴比(bi)倫死去(qu)。波斯和(he)印度死去(qu)。亞(ya)洲(zhou)橫陳史前(qian)獸的(de)(de)(de)(de)(de)遺骸，考古(gu)家的(de)(de)(de)(de)(de)樂園(yuan)是(shi)(shi)廣墟。南有冥(ming)靈，以五(wu)百(bai)歲為春，五(wu)百(bai)歲為秋。惠(hui)蛄啊惠(hui)蛄，我們(men)是(shi)(shi)閱歷春秋的(de)(de)(de)(de)(de)惠(hui)蛄。不，我們(men)閱歷的(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)戰國(guo)(guo)，是(shi)(shi)軍閥，是(shi)(shi)太陽旗，是(shi)(shi)彎彎的(de)(de)(de)(de)(de)鐮刀如月。

夜涼如浸，蟲吟似泣。星(xing)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)經(jing)系統上(shang)，掙(zheng)扎著許多折(zhe)翅(chi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光源，如果你使勁(jing)擰天(tian)(tian)蝎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毒尾，所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)子(zi)都會呼痛。但那(nei)只是(shi)一瞬間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)覺罷了(le)。天(tian)(tian)蒼(cang)蒼(cang)何高也(ye)，絕望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手臂豈得而捫之?永恒仍(reng)然(ran)在拍(pai)打密(mi)碼，不(bu)(bu)可改不(bu)(bu)可解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)密(mi)碼，自(zi)補(bu)天(tian)(tian)自(zi)屠(tu)日以來，就(jiu)寫在那(nei)上(shang)面(mian)，那(nei)種磷質(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象!似乎(hu)在說：就(jiu)是(shi)這(zhe)(zhe)個意思(si)(si)。不(bu)(bu)周山(shan)傾時天(tian)(tian)柱傾時是(shi)這(zhe)(zhe)個意思(si)(si)。長城下，運河(he)邊是(shi)這(zhe)(zhe)個意思(si)(si)。揚州和嘉定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)屠(tu)城是(shi)這(zhe)(zhe)個意思(si)(si)。盧(lu)溝橋(qiao)上(shang)，重慶(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)洞(dong)(dong)(dong)里，莫非(fei)是(shi)這(zhe)(zhe)個意思(si)(si)。然(ran)則御風飛行(xing)，泠然(ran)善(shan)乎(hu)，泠然(ran)善(shan)乎(hu)?然(ran)則孔(kong)雀東北飛，是(shi)逍遙游乎(hu)，是(shi)行(xing)路難(nan)乎(hu)?曾經(jing)，也(ye)在密(mi)西(xi)西(xi)比的(de)(de)(de)(de)(de)(de)岸(an)邊，一座典型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)學城里，面(mian)對無歡(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)餐，停杯投叉，不(bu)(bu)能(neng)卒食。曾經(jing)，立(li)在密(mi)歇根湖岸(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風中，看冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日色下，鋼鐵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)芝(zhi)城森寒而黛青(qing)(qing)。日近(jin)，長安(an)遠。迷(mi)失(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)五陵少年，鼻酸如四(si)川的(de)(de)(de)(de)(de)(de)泡菜。曾經(jing)啊，無寐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冬夕，立(li)在雪霽(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)空(kong)(kong)下，流(liu)淚想(xiang)剛(gang)死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親，想(xiang)初(chu)出(chu)世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)。但不(bu)(bu)曾想(xiang)到，死(si)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)母親，是(shi)古中國，初(chu)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)女嬰，是(shi)五四(si)。噴射(she)機兩日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)航程，感情上(shang)飛越(yue)半個世(shi)紀。總是(shi)這(zhe)(zhe)樣。松山(shan)之后是(shi)東京(jing)之后是(shi)阿拉(la)斯加是(shi)西(xi)雅圖。上(shang)有青(qing)(qing)冥之長天(tian)(tian)，下有淥水(shui)之波(bo)瀾(lan)。長風破(po)浪，云(yun)帆可濟滄(cang)海，行(xing)路難(nan)。行(xing)路難(nan)。滄(cang)海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)彼岸(an)，是(shi)雪封(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)鄉癥，是(shi)冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)清清的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣誕(dan)，空(kong)(kong)空(kong)(kong)洞(dong)(dong)(dong)洞(dong)(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信箱和更空(kong)(kong)洞(dong)(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學位。

是(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)，這是(shi)行(xing)路(lu)(lu)難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)。逍遙(yao)游，只是(shi)范蠡的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)說。東(dong)行(xing)不易，北(bei)(bei)歸更加艱難(nan)。兵燹過后(hou)，江南東(dong)北(bei)(bei)，可以想見有(you)多荒(huang)涼。第(di)二度去國的(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)夕，曾(ceng)去佛(fo)寺的(de)(de)(de)(de)(de)塔影下(xia)祭(ji)告(gao)先人的(de)(de)(de)(de)(de)骨(gu)灰。銹(xiu)銅鐘敲醒的(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)(ji)憶里(li)(li)，二百根骨(gu)骼重(zhong)歷六年前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)楚。六年了！前(qian)半生的(de)(de)(de)(de)(de)我陪葬(zang)在這小木(mu)匣里(li)(li)。我生在王國維(wei)投(tou)水的(de)(de)(de)(de)(de)次年。封閉在此中的(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)淪陷(xian)區的(de)(de)(de)(de)(de)歲(sui)月，抗(kang)戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)歲(sui)月，倉皇(huang)南奔的(de)(de)(de)(de)(de)歲(sui)月，行(xing)路(lu)(lu)難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)(ji)憶，逍遙(yao)游的(de)(de)(de)(de)(de)幻想。十歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)孩，已經(jing)咽下(xia)了國破的(de)(de)(de)(de)(de)苦澀。高(gao)淳古剎的(de)(de)(de)(de)(de)香案下(xia)，聽(ting)一夜婦(fu)孺的(de)(de)(de)(de)(de)驚呼和悲啼(ti)。太陽旗和游擊隊拉(la)鋸戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)地區，白晝匿太湖的(de)(de)(de)(de)(de)蘆葦(wei)叢中，日落后(hou)才搖櫓歸岸，始免(mian)(mian)于(yu)鋸齒(chi)之噬。舟沉太湖，母與子抱寶(bao)丹橋礎始免(mian)(mian)于(yu)溺(ni)死。然后(hou)是(shi)上海的(de)(de)(de)(de)(de)法租界。然后(hou)是(shi)香港(gang)海上的(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)年。滇(dian)越路(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)火車，覽富(fu)良江岸的(de)(de)(de)(de)(de)桃花。高(gao)亢的(de)(de)(de)(de)(de)昆明(ming)。險(xian)峻的(de)(de)(de)(de)(de)山路(lu)(lu)。母子顛(dian)簸成兩條黃魚。然后(hou)是(shi)海棠溪的(de)(de)(de)(de)(de)渡船，重(zhong)慶的(de)(de)(de)(de)(de)團圓(yuan)。月圓(yuan)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)襲，迫(po)人疏散(san)。于(yu)是(shi)六年的(de)(de)(de)(de)(de)中學生活開始，草鞋磨穿(chuan)，在悅來場的(de)(de)(de)(de)(de)青石板路(lu)(lu)。令人涕下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)抗(kang)戰(zhan)(zhan)歌謠。令人近(jin)視的(de)(de)(de)(de)(de)教科書(shu)和油燈。桐油燈的(de)(de)(de)(de)(de)昏焰下(xia)，背新(xin)誦的(de)(de)(de)(de)(de)古文，向(xiang)鬢猶未斑的(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)，向(xiang)扎(zha)鞋底的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)，伴著瓦(wa)上急驟的(de)(de)(de)(de)(de)秋雨急驟地灌肥(fei)巴山的(de)(de)(de)(de)(de)秋池……鐘聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)余(yu)音里(li)(li)，黃昏已到寺，黑(hei)僧衣(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)蝙蝠從逝去的(de)(de)(de)(de)(de)日子里(li)(li)神經(jing)質(zhi)地飛(fei)來。這是(shi)臺北(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)郊(jiao)外，觀音山已經(jing)臥(wo)下(xia)來休憩。

栩栩然夢蝶。蘧蘧然莊周。巴山雨(yu)，臺北鐘。巴山夜雨(yu)。拭目再看時(shi)，已(yi)經(jing)有(you)三個小(xiao)女(nv)孩喊(han)我(wo)父親。熟悉的(de)(de)(de)(de)陌(mo)生，陌(mo)生的(de)(de)(de)(de)變(bian)成熟悉。千級的(de)(de)(de)(de)云(yun)梯下(xia)(xia)，未完的(de)(de)(de)(de)出國手續(xu)待我(wo)去完成。將(jiang)有(you)遠(yuan)游。將(jiang)經(jing)歷更多的(de)(de)(de)(de)關山難越，在異域。又是(shi)(shi)松山機(ji)場的(de)(de)(de)(de)揮別，東京(jing)御河的(de)(de)(de)(de)天(tian)鵝，太平(ping)洋的(de)(de)(de)(de)云(yun)層，芝加哥的(de)(de)(de)(de)黃葉(xie)。六年后(hou)，北太平(ping)洋的(de)(de)(de)(de)卷云(yun)，猶卷著(zhu)六年前乳色的(de)(de)(de)(de)輕(qing)(qing)羅(luo)。初秋(qiu)(qiu)(qiu)的(de)(de)(de)(de)天(tian)一(yi)天(tian)比(bi)一(yi)天(tian)高。初秋(qiu)(qiu)(qiu)的(de)(de)(de)(de)云(yun)，一(yi)片比(bi)一(yi)片白凈比(bi)一(yi)片輕(qing)(qing)。裁下(xia)(xia)來，宜(yi)繪(hui)唐寅的(de)(de)(de)(de)扇(shan)面(mian)(mian)，題杜(du)牧的(de)(de)(de)(de)七絕。且任它飛(fei)去，且任它羽化飛(fei)去。想這已(yi)是(shi)(shi)秋(qiu)(qiu)(qiu)天(tian)了，內陸的(de)(de)(de)(de)藍空(kong)把(ba)地平(ping)線都牧得很(hen)遼很(hen)遠(yuan)。北方的(de)(de)(de)(de)黃土平(ping)野上，正(zheng)是(shi)(shi)馳(chi)馬(ma)射雕(diao)(diao)的(de)(de)(de)(de)季節(jie)。雕(diao)(diao)落(luo)下(xia)(xia)。蕭蕭的(de)(de)(de)(de)紅葉(xie)紅葉(xie)啊(a)落(luo)下(xia)(xia)，自(zi)楓林。于是(shi)(shi)下(xia)(xia)面(mian)(mian)是(shi)(shi)冷碧零丁的(de)(de)(de)(de)吳江(jiang)。于是(shi)(shi)上面(mian)(mian)，只剩下(xia)(xia)白寥寥的(de)(de)(de)(de)無限長的(de)(de)(de)(de)楚天(tian)。怎么又是(shi)(shi)九月(yue)又是(shi)(shi)九月(yue)了呢?木蘭舟中，該有(you)楚客(ke)扣舷而(er)歌，“悲(bei)哉(zai)秋(qiu)(qiu)(qiu)之(zhi)為氣也(ye)，栗兮若(ruo)在遠(yuan)行！”

遠行。遠行。念此(ci)際(ji)，另(ling)一(yi)(yi)個(ge)大(da)陸的秋天(tian)，成(cheng)熟得多(duo)美麗。碧云天(tian)。黃葉地(di)。愛(ai)荷華的黑土沃(wo)原上，所有的瓜該(gai)又(you)重又(you)肥了(le)。印(yin)第安人的落日熟透(tou)時(shi)，自摩天(tian)樓的窗(chuang)前滾下。當(dang)暝色登(deng)高樓的電(dian)梯，必有人在樓上憂愁。摩天(tian)三十六層(ceng)樓，我(wo)將(jiang)在哪一(yi)(yi)層(ceng)朗吟(yin)登(deng)樓賦?可(ke)想到，即最高的一(yi)(yi)層(ceng)，也眺(tiao)不到長安?當(dang)我(wo)懷(huai)鄉，我(wo)懷(huai)的是大(da)陸的母(mu)體，啊，詩經中的北(bei)國，楚辭中的南方！當(dang)我(wo)死時(shi)，愿江南的春泥覆蓋(gai)在我(wo)的身上，當(dang)我(wo)死時(shi)。

當(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)死時(shi)。當(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)生時(shi)。當(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)東南的(de)(de)天地(di)(di)間漂(piao)泊。戰爭正在(zai)(zai)海峽里(li)焚燒(shao)(shao)。餓殍和凍死骨陳(chen)尸在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)原。黃巾(jin)之(zhi)(zhi)后有(you)(you)董卓的(de)(de)魚肚白(bai)有(you)(you)安祿山(shan)的(de)(de)魚肚白(bai)后有(you)(you)赤眉有(you)(you)黃巢有(you)(you)白(bai)蓮。始皇帝的(de)(de)赤焰(yan)們(men)(men)在(zai)(zai)高呼(hu)，戰神萬歲!戰爭燃(ran)燒(shao)(shao)著我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)，燃(ran)燒(shao)(shao)著你們(men)(men)的(de)(de)髯(ran)發我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)眉睫。當(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)死時(shi)，老人星該垂下(xia)白(bai)髯(ran)，戰火(huo)(huo)燒(shao)(shao)不掉的(de)(de)白(bai)髯(ran)，為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)守(shou)墳。吾所以有(you)(you)大患者，為(wei)吾有(you)(you)身。當(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)物(wu)化(hua)，當(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)歸彼(bi)大荒，我(wo)(wo)(wo)(wo)必(bi)歸彼(bi)芥(jie)子歸彼(bi)須(xu)彌歸彼(bi)地(di)(di)下(xia)之(zhi)(zhi)水空中(zhong)(zhong)之(zhi)(zhi)云(yun)。但在(zai)(zai)那之(zhi)(zhi)前，我(wo)(wo)(wo)(wo)必(bi)須(xu)塑(su)歷史，塑(su)自己的(de)(de)花崗石面，當(dang)(dang)時(shi)間在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)呼(hu)吸中(zhong)(zhong)燃(ran)燒(shao)(shao)。當(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)三十六歲在(zai)(zai)此刻燃(ran)燒(shao)(shao)在(zai)(zai)筆尖(jian)燃(ran)燒(shao)(shao)在(zai)(zai)創造創造里(li)燃(ran)燒(shao)(shao)。當(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)狂(kuang)吟，黑暗應匍匐靜聽，黑暗應見我(wo)(wo)(wo)(wo)髯(ran)發奮張，為(wei)了痛(tong)苦地(di)(di)歡欣地(di)(di)熱(re)烈而(er)又(you)冷寂地(di)(di)迎接且抗拒(ju)時(shi)間的(de)(de)巨火(huo)(huo)，火(huo)(huo)焰(yan)向上，挾我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)長發挾我(wo)(wo)(wo)(wo)如翼的(de)(de)長發而(er)飛騰。敢在(zai)(zai)時(shi)間里(li)自焚。必(bi)在(zai)(zai)永恒里(li)結晶。

惟北(bei)有(you)(you)斗，不(bu)可以(yi)挹酒漿。有(you)(you)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)瘋狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史感在(zai)(zai)(zai)我體內燃燒，傾北(bei)斗之酒亦無法澆(jiao)熄。有(you)(you)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)時間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉愁無藥可醫。臺中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜市在(zai)(zai)(zai)山(shan)麓奇幻地(di)閃爍，紫水晶(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)盤(pan)中眨(zha)著瑪瑙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛。相(xiang)思林和鳳凰木(mu)外(wai)，長途(tu)巴士沉沉地(di)自遠(yuan)方來(lai)，向遠(yuan)方去，一(yi)(yi)若公路(lu)起伏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼾息(xi)。空(kong)(kong)(kong)中彌漫著露滴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)涼意，和新割過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)草根的(de)(de)(de)(de)(de)(de)清(qing)(qing)香。當它沛沛然(ran)注入肺葉，我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺遂透徹(che)而(er)無礙(ai)，若火山(shan)腳下(xia)，一(yi)(yi)塊純白多孔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮石。清(qing)(qing)醒(xing)是(shi)幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。未來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)劫中，惟清(qing)(qing)醒(xing)可保自由。星(xing)空(kong)(kong)(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣候是(shi)清(qing)(qing)醒(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秩(zhi)序。星(xing)空(kong)(kong)(kong)無限，大(da)羅盤(pan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)空(kong)(kong)(kong)啊，創宇宙(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抽象大(da)壁畫，玄妙(miao)而(er)又奧秘，百思不(bu)解而(er)又百讀不(bu)厭，而(er)又美(mei)麗(li)得(de)令人絕望(wang)地(di)贊嘆。天河的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨瀑(pu)噴灑而(er)下(xia)，蒸起螺旋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)云和星(xing)云，但(dan)水聲(sheng)渺永不(bu)可聞。光(guang)在(zai)(zai)(zai)卵形(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)(kong)間(jian)無休止地(di)飛啊飛，在(zai)(zai)(zai)天河的(de)(de)(de)(de)(de)(de)漩渦里作星(xing)際(ji)航行(xing)，無所(suo)謂現代，無所(suo)謂古典(dian)，無所(suo)謂寒(han)武紀(ji)或(huo)冰河時期。美(mei)麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卵形(xing)(xing)里誕生(sheng)(sheng)了光(guang)，千輪太陽，千只碩大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蛋黃(huang)。美(mei)麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卵形(xing)(xing)誕生(sheng)(sheng)了我，亦誕生(sheng)(sheng)后稷(ji)和海(hai)倫。七(qi)夕已(yi)過(guo)，織(zhi)女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)機杼猶紡織(zhi)多纖(xian)細的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青白色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)絲。五(wu)(wu)千年外(wai)，指(zhi)環(huan)星(xing)云猶謎樣在(zai)(zai)(zai)旋轉。這婚(hun)禮永遠(yuan)在(zai)(zai)(zai)準備(bei)，織(zhi)云錦(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新娘永遠(yuan)年輕。五(wu)(wu)千年前，我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)五(wu)(wu)立方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖先(xian)正(zheng)在(zai)(zai)(zai)昆侖(lun)山(shan)下(xia)正(zheng)在(zai)(zai)(zai)黃(huang)河源濯足。然(ran)則我是(shi)誰(shui)呢(ni)?我是(shi)誰(shui)呢(ni)?呼聲(sheng)落在(zai)(zai)(zai)無回(hui)音的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，島宇宙(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊陲。我是(shi)誰(shui)呢(ni)?我——是(shi)——誰(shui)?一(yi)(yi)瞬間(jian)，所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)都息(xi)羽回(hui)顧，猬集在(zai)(zai)(zai)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)睫下(xia)。你(ni)不(bu)是(shi)誰(shui)，光(guang)說，你(ni)是(shi)一(yi)(yi)切(qie)。你(ni)是(shi)侏儒(ru)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)侏儒(ru)，至小(xiao)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)至小(xiao)。但(dan)你(ni)是(shi)一(yi)(yi)切(qie)。你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)魂魄烙(luo)著北(bei)京人全部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢魘和恐懼。只要你(ni)愿意，你(ni)便立在(zai)(zai)(zai)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中流。在(zai)(zai)(zai)戰爭之上(shang)，你(ni)應舉起自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆，在(zai)(zai)(zai)饑饉在(zai)(zai)(zai)黑死(si)病之上(shang)。星(xing)裔羅列，虛懸于永恒(heng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)頂皇冠，多少克拉多少克拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮耀，可以(yi)為(wei)智者(zhe)為(wei)勇(yong)者(zhe)加冕(mian)，為(wei)你(ni)加冕(mian)。如果(guo)你(ni)保持清(qing)(qing)醒(xing)，而(er)且(qie)屹立得(de)夠久。你(ni)是(shi)空(kong)(kong)(kong)無。你(ni)是(shi)一(yi)(yi)切(qie)。無回(hui)音的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)真(zhen)空(kong)(kong)(kong)中，光(guang)，如是(shi)說。

簡析

本文是(shi)余光中1964年8月20日于臺(tai)北(bei)。反映了他對(dui)宇宙(zhou)、人生的(de)(de)思(si)考，對(dui)故鄉、對(dui)祖(zu)國的(de)(de)思(si)念，歷史與新(xin)文化(hua)的(de)(de)矛(mao)盾，以及中國古典文學與外來文化(hua)的(de)(de)沖(chong)擊。

余(yu)光(guang)中(zhong)是(shi)個復(fu)雜而(er)多變的(de)(de)(de)(de)詩人，他寫作(zuo)風格變化的(de)(de)(de)(de)軌(gui)跡基本(ben)上可以說(shuo)是(shi)中(zhong)國整個詩壇三十多年(nian)(nian)來(lai)的(de)(de)(de)(de)一個走向(xiang)，即先西(xi)化后回歸(gui)。在臺(tai)灣早期的(de)(de)(de)(de)詩歌論戰(zhan)和(he)70年(nian)(nian)代(dai)中(zhong)期的(de)(de)(de)(de)鄉土文學(xue)論戰(zhan)中(zhong)，余(yu)光(guang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)詩論和(he)作(zuo)品都(dou)相(xiang)當(dang)強烈地顯示了(le)主(zhu)張西(xi)化、無視(shi)讀(du)者和(he)脫離現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)傾向(xiang)。如他自己所述(shu)，“少年(nian)(nian)時代(dai)，筆尖所染，不是(shi)希(xi)頓克靈的(de)(de)(de)(de)余(yu)波(bo)，便是(shi)泰晤士的(de)(de)(de)(de)河水。所釀業(ye)無非(fei)一八(ba)四(si)二(er)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)葡萄酒。”

80年(nian)代后，他開始(shi)認識到(dao)自己(ji)民(min)族居住的(de)地方對創作(zuo)的(de)重(zhong)要(yao)性(xing)，把詩(shi)筆“伸回(hui)那(nei)塊大陸”，寫了許多(duo)動情的(de)鄉愁詩(shi)，對鄉土文學的(de)態度也由反對變為(wei)親(qin)切，顯示了由西方回(hui)歸東方的(de)明顯軌跡，因而被臺灣(wan)詩(shi)壇稱為(wei)“回(hui)頭浪子”。

余光(guang)中(zhong)(zhong)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學語(yu)言繁復善(shan)變(bian)(bian)，力求(qiu)在(zai)(zai)“在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)風火爐(lu)中(zhong)(zhong)”，煉出一(yi)顆丹來。在(zai)(zai)其《逍遙游(you)》散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)集(ji)后記中(zhong)(zhong)，有這(zhe)樣一(yi)段(duan)話，可(ke)以(yi)窺其一(yi)二。“在(zai)(zai)《逍遙游(you)》《鬼雨》一(yi)類(lei)的(de)(de)(de)(de)作品(pin)里，我(wo)倒(dao)真想在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)風火爐(lu)中(zhong)(zhong)，煉出一(yi)顆丹來。在(zai)(zai)這(zhe)一(yi)類(lei)作品(pin)里，我(wo)嘗試把中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)(zi)壓縮、捶扁(bian)、拉長、磨利，把它(ta)拆開(kai)又拼(pin)攏，折來且疊去，為了(le)試驗它(ta)的(de)(de)(de)(de)速度(du)、密(mi)度(du)和(he)彈性(xing)。我(wo)的(de)(de)(de)(de)理想是要讓中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)(zi)，在(zai)(zai)變(bian)(bian)化各殊的(de)(de)(de)(de)句(ju)法(fa)中(zhong)(zhong)，交響成(cheng)一(yi)個大樂(le)(le)隊，而(er)作家的(de)(de)(de)(de)筆(bi)應(ying)該一(yi)揮百應(ying)，如(ru)交響樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)指(zhi)揮杖。只要看看，像(xiang)林語(yu)堂和(he)其他作家的(de)(de)(de)(de)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)，如(ru)何仍在(zai)(zai)單調而(er)僵硬的(de)(de)(de)(de)句(ju)法(fa)中(zhong)(zhong)。跳(tiao)怪凄涼的(de)(de)(de)(de)八佾舞，中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)現代散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)家，就應(ying)猛(meng)悟散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)早該革命了(le)。”

作者簡介

余光中：祖籍福建永春，1928年(nian)10月(yue)21日生于江(jiang)蘇南京，1948年(nian)隨父母遷香港，次年(nian)赴(fu)臺(tai)(tai)，就讀(du)于臺(tai)(tai)灣(wan)大學外文(wen)系。1952年(nian)畢(bi)業。1953年(nian)，與覃子(zi)豪、鐘鼎(ding)文(wen)等(deng)共創(chuang)“藍(lan)星”詩社。后赴(fu)美(mei)進(jin)修，獲(huo)愛荷華大學藝術碩士學位。返(fan)臺(tai)(tai)后任師大、政大、臺(tai)(tai)大及香港中文(wen)大學教授，現任臺(tai)(tai)灣(wan)中山大學文(wen)學院院長(chang)。主要(yao)詩集有《舟子(zi)的(de)悲歌》《武(wu)陵少年(nian)》《蓮的(de)聯(lian)想(xiang)》《白玉(yu)苦瓜》《天狼星》等(deng)。主要(yao)散文(wen)集有《逍遙游》《聽(ting)聽(ting)那冷雨》《記憶像鐵(tie)軌一樣(yang)長(chang)》等(deng)。