《玻璃動物園》是美國劇(ju)(ju)作家田納(na)西·威廉(lian)斯(si)(si)創作的戲劇(ju)(ju)作品。該(gai)劇(ju)(ju)講述了在大(da)蕭條時期圣路易斯(si)(si)的一個普通家庭如(ru)何逃離殘酷的現實(shi),以及如(ru)何逃離一直籠罩著他們的痛苦回憶的故事。
阿曼達(da)沉浸在她的(de)少女(nv)時代(dai),沉浸在曾經的(de)美好時光中。湯(tang)姆不停地想逃離(li)無(wu)聊的(de)工作(zuo)(zuo)、逃脫(tuo)自己的(de)責任(ren),他每(mei)天晚上(shang)去(qu)看電(dian)影(ying),想以此來擺脫(tuo)單調的(de)生活。而勞拉則用玻璃(li)動(dong)物園作(zuo)(zuo)為逃離(li)現實(shi)的(de)一種手段。他們都在用自己的(de)方式努力逃離(li)現實(shi),然而卻無(wu)人能夠逃離(li)現實(shi),他們的(de)夢想都破碎了(le)。同名電(dian)影(ying)《玻璃(li)動(dong)物園》,于1973年由安東尼·哈維(wei)導演搬上(shang)銀幕。
湯(tang)(tang)姆(mu)——敘述者,阿(a)曼達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)。他(ta)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)不(bu)(bu)甘心(xin)在(zai)鞋廠倉庫做工的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),有(you)著自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)想。但父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)離家(jia)(jia)出(chu)走(zou)使得(de)(de)家(jia)(jia)里(li)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)唯(wei)一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)承擔起了(le)(le)養(yang)家(jia)(jia)糊口的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責(ze)(ze)任,尤其是(shi)還要照顧(gu)一(yi)(yi)位身體乃至(zhi)精(jing)神都(dou)有(you)缺陷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妹(mei)妹(mei)。為(wei)(wei)此,他(ta)一(yi)(yi)直耿耿于(yu)懷,尤其是(shi)當(dang)(dang)他(ta)所(suo)(suo)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)切(qie)不(bu)(bu)被(bei)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)阿(a)曼達所(suo)(suo)理(li)解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候。面對現(xian)實,他(ta)只能(neng)在(zai)幻(huan)想中得(de)(de)到(dao)安慰:他(ta)封(feng)閉自(zi)己于(yu)電影院、酗酒和(he)夢(meng)想當(dang)(dang)中。面對父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逃(tao)避以及(ji)不(bu)(bu)負責(ze)(ze)任,湯(tang)(tang)姆(mu)反倒(dao)有(you)時(shi)(shi)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望自(zi)己能(neng)夠像父親(qin)那樣(yang)(yang)有(you)勇氣(qi)瀟(xiao)灑(sa)地出(chu)走(zou)。所(suo)(suo)以,當(dang)(dang)母(mu)(mu)親(qin)責(ze)(ze)備他(ta)經(jing)常呆在(zai)電影院并指責(ze)(ze)他(ta)自(zi)私的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,湯(tang)(tang)姆(mu)反駁(bo)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin):“為(wei)(wei)了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)月掙六十五(wu)塊錢,‘我’把曾(ceng)經(jing)夢(meng)想過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie),做些什么(me)事(shi)啊,成個(ge)(ge)怎么(me)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)啊,都(dou)放棄啦(la)(la)。要是(shi)‘我’過去(qu)存著私心(xin),媽,‘我’會跟他(ta)在(zai)一(yi)(yi)起了(le)(le)——走(zou)啦(la)(la)。(他(ta)指著父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相片)不(bu)(bu)管有(you)多(duo)遠,只要有(you)交通工具得(de)(de)到(dao)了(le)(le)就(jiu)行(xing)。”湯(tang)(tang)姆(mu)很討厭目前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)現(xian)狀,覺得(de)(de)自(zi)己一(yi)(yi)直受束縛(fu)(fu),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)里(li)充滿了(le)(le)矛盾感(gan)和(he)壓抑(yi)感(gan):內心(xin)里(li)他(ta)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)很想離開家(jia)(jia)去(qu)追尋自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)想,可他(ta)又被(bei)作(zuo)為(wei)(wei)兒(er)子(zi)和(he)作(zuo)為(wei)(wei)哥(ge)哥(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責(ze)(ze)任所(suo)(suo)束縛(fu)(fu)。而且(qie)最重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)他(ta)所(suo)(suo)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)切(qie)犧牲竟然不(bu)(bu)被(bei)母(mu)(mu)親(qin)所(suo)(suo)認可,在(zai)母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)里(li)他(ta)什么(me)都(dou)不(bu)(bu)是(shi),只是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)很自(zi)私的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。所(suo)(suo)以正是(shi)冷漠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實和(he)壓抑(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭生(sheng)活(huo)導(dao)致了(le)(le)湯(tang)(tang)姆(mu)最終離家(jia)(jia)出(chu)走(zou),但同時(shi)(shi)他(ta)又時(shi)(shi)時(shi)(shi)刻刻活(huo)在(zai)內疚當(dang)(dang)中,尤其是(shi)對拋棄妹(mei)妹(mei)勞拉(la)而感(gan)到(dao)于(yu)心(xin)不(bu)(bu)安。
對湯姆來(lai)說,富有象征意義的太平(ping)梯就(jiu)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)可(ke)以從他(ta)(ta)總是(shi)喋(die)喋(die)不休的母親和壓抑的公(gong)寓中暫時(shi)逃離的一(yi)(yi)個(ge)地(di)方(fang),是(shi)一(yi)(yi)個(ge)他(ta)(ta)可(ke)以暫時(shi)緩解自己痛苦的地(di)方(fang),他(ta)(ta)把家(jia)比作(zuo)讓人窒息的棺(guan)材,他(ta)(ta)想像(xiang)父親那樣(yang)永遠離開。
勞(lao)拉(la)24歲,由(you)于(yu)童年時候的一(yi)(yi)(yi)場疾(ji)病,不幸成了(le)了(le)殘疾(ji),一(yi)(yi)(yi)條(tiao)腿比(bi)另一(yi)(yi)(yi)條(tiao)腿稍微(wei)短一(yi)(yi)(yi)點(dian),綁著支架。勞(lao)拉(la)個(ge)(ge)性原本善良靦腆,輕微(wei)的殘疾(ji)更是讓(rang)她變得(de)怕(pa)羞(xiu)和(he)自(zi)(zi)卑(bei)。她總(zong)是過(guo)(guo)分(fen)夸大地注意(yi)自(zi)(zi)己的身體缺陷,她認為自(zi)(zi)己不是一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)健康的人,而(er)任何一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)健康的人都會嘲(chao)笑她的殘疾(ji)。在(zai)強(qiang)烈的自(zi)(zi)卑(bei)感的驅使下,她終于(yu)中(zhong)途輟學。后來(lai)在(zai)母親的堅(jian)持(chi)下,勞(lao)拉(la)勉(mian)強(qiang)到商(shang)業(ye)學校學習打字,但是在(zai)第一(yi)(yi)(yi)次(ci)速度測驗時,她就(jiu)因過(guo)(guo)于(yu)緊張而(er)導(dao)致嘔吐(tu),身體徹底地垮了(le)下來(lai)。從(cong)此以后,她又輟學了(le),整(zheng)天瞞(man)著母親在(zai)公(gong)園、動(dong)物(wu)園或者藝術博物(wu)館(guan)里游蕩,一(yi)(yi)(yi)直(zhi)到后來(lai)才被母發(fa)現。
勞(lao)(lao)(lao)拉(la)(la)(la)(la)沒有(you)勇氣正視(shi)人生。她喜歡收集玻璃(li)(li)做成的(de)(de)(de)(de)小動(dong)(dong)(dong)物(wu)擺在家里。勞(lao)(lao)(lao)拉(la)(la)(la)(la)喜歡收集玻璃(li)(li)動(dong)(dong)(dong)物(wu),因為它們是(shi)透(tou)明的(de)(de)(de)(de),任何東(dong)西都(dou)不能隱(yin)藏(zang)其中(zhong)(zhong)。玻璃(li)(li)動(dong)(dong)(dong)物(wu)園(yuan)象(xiang)征(zheng)著勞(lao)(lao)(lao)拉(la)(la)(la)(la)夢想生活的(de)(de)(de)(de)理(li)想世界(jie):沒有(you)欺騙,沒有(you)歧視(shi),只有(you)在透(tou)明的(de)(de)(de)(de)世界(jie)里,勞(lao)(lao)(lao)拉(la)(la)(la)(la)才能找到(dao)自信。在她所收藏(zang)的(de)(de)(de)(de)玻璃(li)(li)動(dong)(dong)(dong)物(wu)中(zhong)(zhong),獨(du)角獸(shou)(shou)是(shi)獨(du)一(yi)無(wu)(wu)二的(de)(de)(de)(de),也是(shi)勞(lao)(lao)(lao)拉(la)(la)(la)(la)最喜愛的(de)(de)(de)(de),它是(shi)吉(ji)(ji)姆的(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)。對勞(lao)(lao)(lao)拉(la)(la)(la)(la)而(er)言,吉(ji)(ji)姆是(shi)不平常的(de)(de)(de)(de),獨(du)一(yi)無(wu)(wu)二的(de)(de)(de)(de)。當勞(lao)(lao)(lao)拉(la)(la)(la)(la)知(zhi)道吉(ji)(ji)姆已經和另一(yi)個(ge)女孩訂婚之后(hou),她意(yi)識到(dao)吉(ji)(ji)姆是(shi)個(ge)很普通(tong)的(de)(de)(de)(de)人。最終,獨(du)角獸(shou)(shou)的(de)(de)(de)(de)角摔碎(sui)了(le),沒有(you)角的(de)(de)(de)(de)獨(du)角獸(shou)(shou)變得那么尋常,勞(lao)(lao)(lao)拉(la)(la)(la)(la)意(yi)識到(dao)了(le)吉(ji)(ji)姆再普通(tong)不過了(le),而(er)她的(de)(de)(de)(de)夢也破碎(sui)了(le)。在勞(lao)(lao)(lao)拉(la)(la)(la)(la)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)學時代,吉(ji)(ji)姆給勞(lao)(lao)(lao)拉(la)(la)(la)(la)起了(le)個(ge)名字(zi)叫(jiao)藍玫瑰(gui)。
母親阿(a)曼達(da),一(yi)個(ge)(ge)被丈夫(fu)遺棄的南方婦女。她(ta)(ta)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)有(you)極強控制欲、過于護犢的母親,他(ta)插手兒女的一(yi)切事(shi)務(wu),望子(zi)成龍,努力想把兒子(zi)培(pei)養(yang)成南方紳士和成功人士,甚(shen)至兒子(zi)如(ru)何(he)吃(chi)飯(fan)她(ta)(ta)都要干涉(she)“寶貝,別用手指塞(sai),如(ru)果非要用什么塞(sai)的話,就該(gai)用面包吃(chi)得(de)(de)(de)慢一(yi)點,孩子(zi),真正享受一(yi)下(xia)”。她(ta)(ta)從前(qian)風度嫻雅,如(ru)今年(nian)華老去,狂熱地(di)迷戀著另一(yi)個(ge)(ge)時(shi)代和地(di)方。她(ta)(ta)不(bu)是(shi)(shi)妄(wang)想狂,不(bu)過她(ta)(ta)的生活是(shi)(shi)妄(wang)想狂。她(ta)(ta)身上(shang)有(you)許(xu)多值得(de)(de)(de)欽佩之(zhi)(zhi)處(chu),可愛(ai)﹑可憐之(zhi)(zhi)處(chu)和可笑之(zhi)(zhi)處(chu)同(tong)樣多。勞拉(la),由于童年(nian)的一(yi)場疾病,變(bian)成瘸子(zi)。這影響了(le)她(ta)(ta)的性(xing)格(ge)。她(ta)(ta)靦腆(tian)極了(le),上(shang)了(le)幾(ji)天商學(xue)院,就不(bu)得(de)(de)(de)不(bu)因(yin)反胃而停(ting)學(xue)。她(ta)(ta)生活在自己的天地(di)里,經常(chang)聽她(ta)(ta)爸爸留下(xia)來的一(yi)些(xie)舊唱(chang)片和玩一(yi)些(xie)玻(bo)璃動物小(xiao)擺設,阿(a)曼達(da)管它們叫“玻(bo)璃動物園(yuan)”。
父親溫菲爾德,有張英俊的(de)臉(lian),是一(yi)(yi)(yi)(yi)個參加(jia)過第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)次世界大戰的(de)退伍軍人(ren),電話接線員。溫菲爾德家的(de)那一(yi)(yi)(yi)(yi)套房間(jian)是在建(jian)筑物的(de)后部。這種建(jian)筑物,在擠滿了下(xia)層中產(chan)階級的(de)城市中心,他們(men)像(xiang)巨(ju)大的(de)蜂(feng)箱,其中是密密麻麻的(de)蜂(feng)窩(wo)似的(de)居住單位(wei)。他已在16年前(qian),湯姆還只(zhi)有幾歲大的(de)時候(hou)就(jiu)離(li)家出(chu)(chu)走了,那個“在第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)線晨(chen)曦來(lai)(lai)臨前(qian)就(jiu)逃出(chu)(chu)城市”的(de)男人(ren)是全家永遠的(de)痛,最后一(yi)(yi)(yi)(yi)次得到他的(de)消息,是從太平洋沿岸墨西(xi)哥的(de)馬薩特蘭寄來(lai)(lai)的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)張印著畫的(de)明信片(pian),上面只(zhi)有幾個字“你們(men)好,再見(jian)”。
故事(shi)發生時,家庭成員之一的(de)父親早已失蹤,只是在舞臺背景的(de)中央懸掛著他的(de)一幅照片。母親阿曼(man)達(da)(da)總是沉湎于對往昔的(de)回憶中,常(chang)常(chang)想起少女時代登門(men)造訪的(de)翩翩君子(zi)而出(chu)(chu)神忘形。兒(er)子(zi)湯姆(mu)熱(re)愛寫作(zuo),是一個(ge)制(zhi)鞋廠的(de)工(gong)人(ren)。他的(de)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)勞拉(la)(la)先天(tian)殘疾,整日蜷縮在家,擺弄(nong)一些(xie)玻(bo)璃動物。母親要求湯姆(mu)為姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)物色結(jie)婚對象,湯姆(mu)帶同事(shi)吉(ji)姆(mu)回家吃飯。吉(ji)姆(mu)熱(re)情(qing)開朗(lang),他的(de)來訪,喚(huan)醒了(le)勞拉(la)(la)壓抑的(de)熱(re)情(qing),使(shi)她暫時走出(chu)(chu)了(le)玻(bo)璃世(shi)界(jie)。然而吉(ji)姆(mu)已有婚約,這(zhe)個(ge)突然的(de)消息,迫使(shi)勞拉(la)(la)重新退回自(zi)己(ji)的(de)封(feng)閉世(shi)界(jie)。阿曼(man)達(da)(da)因此責(ze)怪兒(er)子(zi),最終使(shi)他忿然離家出(chu)(chu)走。
20世(shi)紀初,美國女(nv)性(xing)已經風風火火地拉(la)開爭取獨立(li)運動的序幕。20世(shi)紀30年代的美國,正經歷著經濟的大(da)蕭條。整個社(she)會壓抑、冷(leng)漠,一切都充(chong)滿了不確定性(xing)。受形(xing)勢所限,女(nv)人們又不得不退(tui)回到廚房。該(gai)故事發生(sheng)的地點圣(sheng)·路易斯(si)以(yi)及該(gai)城市的恩賴特大(da)街6254號,是劇作家本(ben)人青(qing)年時(shi)代生(sheng)活(huo)的地方(fang)。
田納(na)西·威廉斯(si)(si)出生于20世(shi)(shi)紀初的(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)南(nan)方(fang)(fang)。南(nan)北(bei)戰爭后,作(zuo)為戰敗方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)南(nan)方(fang)(fang),它的(de)(de)(de)(de)思想領域、經(jing)濟方(fang)(fang)式(shi)和生活(huo)方(fang)(fang)式(shi)無(wu)不受到巨大的(de)(de)(de)(de)沖(chong)擊,資本(ben)(ben)主義(yi)的(de)(de)(de)(de)發展(zhan)與舊(jiu)南(nan)方(fang)(fang)人(ren)的(de)(de)(de)(de)思想、信仰、生活(huo)方(fang)(fang)式(shi)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)沖(chong)突是前所未(wei)有的(de)(de)(de)(de),南(nan)方(fang)(fang)舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)傳統正像“玻璃動物園”一樣(yang)被(bei)擊碎,南(nan)方(fang)(fang)舊(jiu)貴族們(men)賴(lai)以(yi)生存(cun)的(de)(de)(de)(de)經(jing)濟基礎已不復存(cun)在(zai)(zai)。人(ren)們(men)失去了(le)那層保護,不得不暴(bao)露在(zai)(zai)危機四伏(fu)的(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)南(nan)方(fang)(fang),舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)道德觀(guan)和價值觀(guan)在(zai)(zai)你死我活(huo)的(de)(de)(de)(de)20世(shi)(shi)紀初的(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)南(nan)方(fang)(fang),再也沒有用武之地,在(zai)(zai)現實(shi)中,人(ren)們(men)不得不為生存(cun)而苦苦掙扎(zha),新舊(jiu)觀(guan)念之間(jian)的(de)(de)(de)(de)沖(chong)突導致了(le)舊(jiu)南(nan)方(fang)(fang)人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)悲劇。在(zai)(zai)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)變遷(qian)中,一向被(bei)視為弱者的(de)(de)(de)(de)女性,自然就成為了(le)最容易(yi)被(bei)傷害、最容易(yi)被(bei)獵取的(de)(de)(de)(de)對象(xiang)。隨著20世(shi)(shi)紀美(mei)國(guo)資本(ben)(ben)主義(yi)的(de)(de)(de)(de)迅猛發展(zhan),求生存(cun)的(de)(de)(de)(de)舊(jiu)南(nan)方(fang)(fang)女性,必然會(hui)有更加痛苦的(de)(de)(de)(de)掙扎(zha)。她們(men)既受著傳統的(de)(de)(de)(de)束(shu)縛,又受著所謂資本(ben)(ben)主義(yi)文明和價值觀(guan)的(de)(de)(de)(de)擠壓,生活(huo)在(zai)(zai)時代變遷(qian)的(de)(de)(de)(de)縫(feng)隙中。田納(na)西·威廉斯(si)(si)筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)幾個(ge)女性恰是這(zhe)一社會(hui)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)體現。
田納西·威廉斯(Tennessee Williams,1911—1983),本名托馬(ma)斯·拉(la)尼(ni)(ni)爾(er)·威廉斯三世(Thomas Lanier Williams III),美(mei)(mei)國劇作(zuo)家。1911年,生于美(mei)(mei)國中部密西西比州哥(ge)倫布市,曾先后就讀(du)于哥(ge)倫比亞的密蘇里大學(xue)、圣路易(yi)市華盛頓大學(xue)附設班,最后畢業(ye)于艾奧瓦大學(xue)。作(zuo)品(pin)有:《尼(ni)(ni)特克里斯復仇》、《開羅,上海,孟買》、《藍孩子的田野(ye)》、《天使(shi)之戰》、《來訪的紳(shen)士》、《玻璃動物園》、《欲望號街車》、《玫(mei)瑰紋身》、《熱鐵(tie)皮屋頂上的貓(mao)》等。
美國南方文化在(zai)工業化時(shi)代的抗(kang)爭(zheng)、衰落(luo)甚(shen)至消亡
美(mei)(mei)(mei)國(guo)歷史上南(nan)(nan)北方(fang)(fang)(fang)(fang)有著顯著的(de)(de)(de)(de)不(bu)同。南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)移(yi)民(min)大(da)部分為(wei)英格蘭貴族(zu)保守(shou)黨的(de)(de)(de)(de)后(hou)裔,由于在(zai)(zai)17世(shi)紀英國(guo)革命中受到克倫威爾排擠而從英國(guo)本土(tu)移(yi)民(min)到美(mei)(mei)(mei)國(guo)南(nan)(nan)部。美(mei)(mei)(mei)國(guo)南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)社會(hui)相對于工業化(hua)的(de)(de)(de)(de)北方(fang)(fang)(fang)(fang)是(shi)比較穩定的(de)(de)(de)(de),南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)優(you)越的(de)(de)(de)(de)自(zi)然條件使建(jian)立(li)在(zai)(zai)奴隸剝(bo)削基礎之上的(de)(de)(de)(de)種植園經濟(ji)蓬勃發(fa)展,美(mei)(mei)(mei)國(guo)南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)在(zai)(zai)文化(hua)上更傾向(xiang)于維多利(li)亞時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)英國(guo)。出身的(de)(de)(de)(de)自(zi)我優(you)越感以及與(yu)(yu)北方(fang)(fang)(fang)(fang)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)經濟(ji)形(xing)式和文化(hua)傳統(tong),使美(mei)(mei)(mei)國(guo)南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)在(zai)(zai)18世(shi)紀和19世(shi)紀逐(zhu)漸形(xing)成了地(di)區主義。而美(mei)(mei)(mei)國(guo)北方(fang)(fang)(fang)(fang)此時(shi)正處(chu)于資本原(yuan)始(shi)積(ji)累(lei)的(de)(de)(de)(de)早期,不(bu)停地(di)涌進大(da)量外來人口(kou),大(da)部分都處(chu)于社會(hui)的(de)(de)(de)(de)底層(ceng)。北方(fang)(fang)(fang)(fang)齷齪(chuo)狼藉(jie)的(de)(de)(de)(de)貧民(min)窟(ku)、不(bu)堪入目的(de)(de)(de)(de)街道、陰暗(an)的(de)(de)(de)(de)房屋與(yu)(yu)古樸(pu)典雅、田園詩般的(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)鄉村生活形(xing)成了鮮明的(de)(de)(de)(de)對照。
然而,浪漫(man)悠閑(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴族生(sheng)活(huo)是(shi)建立在(zai)黑(hei)奴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血淚之上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。罪惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴隸制最終(zhong)引(yin)發了南(nan)(nan)(nan)北(bei)戰爭,戰爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)敗帶給原本驕(jiao)傲自信的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)人(ren)致(zhi)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打擊——罪惡感(gan)、失(shi)敗、貧窮、道德(de)淪喪(sang)成(cheng)了南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)道德(de)意識中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影。南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)人(ren)只有靠回憶(yi)和想(xiang)象昔日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好生(sheng)活(huo)來逃(tao)避現實(shi),聊以自慰。于是(shi),魔幻般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)神話”產生(sheng)了。這是(shi)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)文化傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要組成(cheng)部分。南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)如詩如畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)田(tian)園(yuan)生(sheng)活(huo)中(zhong),溫和的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老主人(ren)坐(zuo)擁繁(fan)茂(mao)莊(zhuang)園(yuan),他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)別墅官(guan)邸寬敞(chang)明亮,品(pin)位(wei)不俗(su),快樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)奴在(zai)田(tian)里歌唱,大片裝有玻璃窗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)色房(fang)屋里居住著(zhu)(zhu)高貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精通(tong)詩文音(yin)樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紳士(shi)和女士(shi),舞會(hui)上彬(bin)彬(bin)有禮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紳士(shi)向風(feng)情(qing)萬(wan)種(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美人(ren)求愛(ai),天使般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子受到忠實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)人(ren)仆人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精心照料。以棉(mian)花為(wei)主要產品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)經(jing)濟穩(wen)定(ding)繁(fan)榮,南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)人(ren)民幸福和睦(mu)、其樂融融,連種(zhong)植園(yuan)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)奴也在(zai)白(bai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)保護下不斷繁(fan)衍。甚(shen)至有不少南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)人(ren)認為(wei)神話中(zhong)經(jing)過美化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)才是(shi)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)。然而,有良知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)人(ren)在(zai)內心深處又為(wei)祖(zu)輩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深重罪孽,奴隸制、私刑(xing)等而深感(gan)內疚,身處愛(ai)與(yu)恨、回憶(yi)與(yu)夢想(xiang)、驕(jiao)傲和恐懼、執著(zhu)(zhu)與(yu)懷(huai)疑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夾縫中(zhong)不能自拔。
“最后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴(gui)族(zu)(zu)”——美國(guo)南(nan)(nan)(nan)(nan)方神(shen)話(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見證(zheng)人(ren),在戰敗(bai)后(hou)依然(ran)難忘(wang)種植園時代優雅浪(lang)漫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)方式,在冷酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)面前(qian),他們(men)(men)淪為“最后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴(gui)族(zu)(zu)”。《玻璃動物(wu)園》故(gu)事中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)阿(a)曼(man)達就是其(qi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典型(xing)。即使(shi)被丈夫拋棄,含辛茹苦地獨自(zi)把兩(liang)個孩子撫(fu)養長大,在陰暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)街(jie)道過著貧(pin)困而(er)(er)沒有(you)任何(he)娛樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo),她(ta)(ta)依然(ran)念(nian)念(nian)不(bu)忘(wang)那個充滿鮮花(hua)和舞會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)代,那是個有(you)17位(wei)翩翩少年(nian)在同(tong)一(yi)個下(xia)(xia)午登門(men)向她(ta)(ta)求愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)月。種植園的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經濟結構使(shi)紳(shen)士淑女(nv)(nv)(nv)們(men)(men)無(wu)需參加任何(he)勞動,生活(huo)悠閑(xian)而(er)(er)富(fu)裕。具有(you)自(zi)我犧牲(sheng)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)已(yi)(yi)婚女(nv)(nv)(nv)性,冰清玉潔、純潔纖弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)未婚女(nv)(nv)(nv)子由(you)于滿足了“南(nan)(nan)(nan)(nan)方神(shen)話(hua)”對女(nv)(nv)(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切想象,因(yin)而(er)(er)具有(you)崇高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地位(wei)。阿(a)曼(man)達擁有(you)美麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外貌,如同(tong)純潔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)神(shen),很符合(he)當時清教主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美觀。她(ta)(ta)受過一(yi)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育,但(dan)這(zhe)種教育不(bu)能使(shi)她(ta)(ta)在現代社會(hui)(hui)中自(zi)立,只能使(shi)她(ta)(ta)在未婚時吸引(yin)追(zhui)求者(zhe),與這(zhe)些人(ren)調情,賣弄風騷(sao)。追(zhui)求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)越多,說明這(zhe)個女(nv)(nv)(nv)子魅力(li)越大,她(ta)(ta)也越有(you)可能在一(yi)番(fan)巧(qiao)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)周(zhou)旋之后(hou),從追(zhui)求者(zhe)中選定(ding)她(ta)(ta)下(xia)(xia)半生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依靠。然(ran)而(er)(er),在南(nan)(nan)(nan)(nan)方神(shen)話(hua)光鮮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表面下(xia)(xia)隱藏著很多問(wen)題,如經濟發展落后(hou),種族(zu)(zu)矛盾(dun)日(ri)益尖銳。奴隸制在19世紀已(yi)(yi)經是一(yi)種畸形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)制度,紳(shen)士淑女(nv)(nv)(nv)們(men)(men)天堂般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)其(qi)實(shi)反映了南(nan)(nan)(nan)(nan)方貴(gui)族(zu)(zu)生活(huo)腐化、窮(qiong)奢(she)極(ji)欲。美國(guo)南(nan)(nan)(nan)(nan)方,已(yi)(yi)是被蛀食的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朽(xiu)木,“南(nan)(nan)(nan)(nan)方神(shen)話(hua)”不(bu)過是花(hua)言巧(qiao)語構筑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)中樓閣,是海市蜃(shen)樓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻覺(jue)。它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在早(zao)已(yi)(yi)是無(wu)源之水,無(wu)本之木。而(er)(er)虛幻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肥皂(zao)泡(pao)一(yi)旦破裂(lie),主(zhu)人(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦必(bi)將(jiang)是慘烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
美國南方(fang)(fang)(fang)文化(hua)的悲(bei)劇:歷史的車輪不(bu)可(ke)能停頓,它將無情地碾過那些無法跟上其發展的人。在南北戰(zhan)爭之后(hou),這種與種植園(yuan)經(jing)濟(ji)相適應的古(gu)樸落(luo)后(hou)的鄉(xiang)村生(sheng)活形式被(bei)徹(che)底摧毀,南方(fang)(fang)(fang)經(jing)濟(ji)完全納入(ru)北方(fang)(fang)(fang)的現代工業經(jing)濟(ji)。如同(tong)堂吉訶(he)德大戰(zhan)風車,南方(fang)(fang)(fang)優雅的騎士(shi)精神(shen)和(he)浪漫風情在北方(fang)(fang)(fang)物質至上的實用主義面前顯(xian)得那么迂腐(fu)可(ke)笑(xiao)。思想和(he)詩歌消失了(le),蘋(pin)果樹和(he)櫻(ying)桃樹不(bu)見了(le),紳士(shi)淑女(nv)都隨風而逝。南方(fang)(fang)(fang)人面臨社會的劇變,體驗到了(le)失落(luo)、困惑(huo)、空虛、孤獨,甚至困境中的絕望。
阿(a)曼(man)(man)達(da)的(de)(de)(de)(de)頑固不化:《玻(bo)璃動物園(yuan)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)母親阿(a)曼(man)(man)達(da)、兒子湯姆與女兒勞拉正是苦苦掙扎的(de)(de)(de)(de)南(nan)方(fang)文(wen)化的(de)(de)(de)(de)代(dai)(dai)表(biao)。阿(a)曼(man)(man)達(da)——“南(nan)方(fang)神話(hua)”世(shi)界里的(de)(de)(de)(de)“最后的(de)(de)(de)(de)貴族(zu)”,出身(shen)南(nan)方(fang)莊園(yuan)主(zhu)家庭,深受“南(nan)方(fang)神話(hua)”及文(wen)化的(de)(de)(de)(de)浸淫。在(zai)(zai)青春年(nian)少的(de)(de)(de)(de)如花歲(sui)月里,她(ta)有(you)很多選擇,但她(ta)卻鐘情于(yu)那個(ge)詩人(ren)丈夫,因(yin)為(wei)他(ta)有(you)迷人(ren)的(de)(de)(de)(de)笑臉。婚后不久阿(a)曼(man)(man)達(da)就(jiu)被丈夫拋棄,在(zai)(zai)捉襟見肘的(de)(de)(de)(de)艱(jian)難生活中(zhong),她(ta)靠回憶自己的(de)(de)(de)(de)淑(shu)女時(shi)(shi)代(dai)(dai)來打發時(shi)(shi)光(guang)。在(zai)(zai)當時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)工業城市中(zhong),阿(a)曼(man)(man)達(da)已找不到任何屬于(yu)自己的(de)(de)(de)(de)位置。作為(wei)失落時(shi)(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)犧牲品,她(ta)所能做的(de)(de)(de)(de)就(jiu)是瘋狂地抓住(zhu)那個(ge)逝去(qu)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)(dai)。盡管阿(a)曼(man)(man)達(da)知道過去(qu)的(de)(de)(de)(de)南(nan)方(fang)已一去(qu)不復返(fan),可她(ta)無法擺脫對南(nan)方(fang)文(wen)化的(de)(de)(de)(de)依戀;怕(pa)失去(qu)天性不安分的(de)(de)(de)(de)兒子,可又望子成龍,忍(ren)不住(zhu)對他(ta)嚴加管束;她(ta)反反復復地向女兒灌輸(shu)她(ta)的(de)(de)(de)(de)南(nan)方(fang)淑(shu)女觀,頑固不化地執著于(yu)自己的(de)(de)(de)(de)信(xin)仰,全然不顧時(shi)(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)進步、社會的(de)(de)(de)(de)發展。
湯姆和勞(lao)拉的(de)(de)(de)(de)性格(ge)扭(niu)曲(qu):阿曼(man)達的(de)(de)(de)(de)兒子(zi)湯姆與女(nv)(nv)兒勞(lao)拉一(yi)直(zhi)生活在(zai)母(mu)親那沒落的(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)方種植園文化(hua)的(de)(de)(de)(de)陰影下,糾結(jie)于(yu)現(xian)實(shi)與理想的(de)(de)(de)(de)矛盾中(zhong)(zhong)(zhong),直(zhi)至(zhi)性格(ge)扭(niu)曲(qu)。湯姆卑賤(jian)的(de)(de)(de)(de)勞(lao)動(dong)是(shi)家(jia)庭收(shou)入的(de)(de)(de)(de)主(zhu)要來(lai)源,而(er)(er)在(zai)南(nan)(nan)方文化(hua)中(zhong)(zhong)(zhong),這種本應由黑奴來(lai)完(wan)成的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)是(shi)很不體面的(de)(de)(de)(de)。綽號為莎士比亞的(de)(de)(de)(de)湯姆繼承了父(fu)輩(bei)的(de)(de)(de)(de)詩人氣質,一(yi)顆躁動(dong)不安(an)(an)的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)時時聽到遠(yuan)方的(de)(de)(de)(de)召喚,對(dui)(dui)付枯燥(zao)的(de)(de)(de)(de)鞋(xie)廠(chang)工作(zuo)、壓抑的(de)(de)(de)(de)生活環境和母(mu)親的(de)(de)(de)(de)嘮(lao)叨的(de)(de)(de)(de)唯(wei)一(yi)方法(fa)是(shi)在(zai)電影院度過一(yi)夜又一(yi)夜。湯姆深知自(zi)己對(dui)(dui)家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)責任,可(ke)(ke)他的(de)(de)(de)(de)詩人夢想與現(xian)實(shi)格(ge)格(ge)不入,擺脫束縛、實(shi)現(xian)自(zi)我的(de)(de)(de)(de)渴望又如此強烈。他的(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)(xin)承受著巨大的(de)(de)(de)(de)煎熬。勞(lao)拉其(qi)貌(mao)不揚(yang),腿有輕微殘(can)疾(ji),這其(qi)實(shi)并無(wu)大礙,但(dan)在(zai)信奉女(nv)(nv)子(zi)以貌(mao)取悅男子(zi)并依附(fu)男子(zi)的(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)方文化(hua)中(zhong)(zhong)(zhong),跛腳(jiao)卻是(shi)一(yi)大缺陷(xian)。正(zheng)是(shi)母(mu)親阿曼(man)達無(wu)形中(zhong)(zhong)(zhong)給女(nv)(nv)兒灌輸的(de)(de)(de)(de)觀念(nian)導致了勞(lao)拉極度自(zi)卑并有心(xin)(xin)(xin)理障礙。純潔脆弱(ruo)(ruo)的(de)(de)(de)(de)勞(lao)拉一(yi)直(zhi)對(dui)(dui)自(zi)己會成為家(jia)人的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)病而(er)(er)惴惴不安(an)(an),可(ke)(ke)又無(wu)能(neng)為力,無(wu)法(fa)面對(dui)(dui)現(xian)實(shi)。她無(wu)法(fa)與人正(zheng)常交(jiao)往,對(dui)(dui)外(wai)面的(de)(de)(de)(de)世界懷著病態的(de)(de)(de)(de)恐懼,根本無(wu)法(fa)獨立(li)生存,只有在(zai)她收(shou)集的(de)(de)(de)(de)一(yi)組精致而(er)(er)脆弱(ruo)(ruo)的(de)(de)(de)(de)玻(bo)璃動(dong)物們中(zhong)(zhong)(zhong)才能(neng)找到安(an)(an)慰,而(er)(er)她的(de)(de)(de)(de)精神家(jia)園——玻(bo)璃動(dong)物園,則隨(sui)時可(ke)(ke)能(neng)會消失。
《玻(bo)璃動物園》是(shi)(shi)一(yi)個沒有(you)具(ju)體(ti)(ti)摧毀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju),如果一(yi)定(ding)要(yao)找(zhao)出(chu)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反角,那么這(zhe)個反角就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)將悲(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)角推向毀滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓迫(po)性力(li)量,這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)力(li)量就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)命運(yun)。在該戲(xi)劇(ju)中(zhong),就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)人物生(sheng)于(yu)斯(si)、長于(yu)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方(fang)文(wen)化(hua)(hua)。因為一(yi)旦個體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)想在某(mou)種(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)化(hua)(hua)中(zhong)鑄就(jiu)(jiu),就(jiu)(jiu)無(wu)法(fa)在另(ling)一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)化(hua)(hua)中(zhong)委曲求全。思(si)(si)想和(he)詩歌(ge)消失了,蘋果樹和(he)櫻(ying)桃樹不(bu)見(jian)了,人物在拋棄了傳統信仰(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代大背景下(xia)一(yi)無(wu)所有(you)——南(nan)方(fang)文(wen)化(hua)(hua)已隨風消逝(shi),而北(bei)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值觀又是(shi)(shi)他們不(bu)屑于(yu)擁(yong)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),由于(yu)缺乏必要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)技能,他們也不(bu)能在北(bei)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)流文(wen)化(hua)(hua)中(zhong)找(zhao)到新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份。因而《玻(bo)璃動物園》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色(se)處于(yu)過去和(he)現(xian)在分裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀態,他們唯有(you)瘋(feng)狂(kuang)地(di)抓住(zhu)另(ling)一(yi)個時(shi)代,才能逃避現(xian)實中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困境。而這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)瘋(feng)狂(kuang)爆(bao)發(fa)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量和(he)美,足以引起觀眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憐憫和(he)恐懼。
悲(bei)(bei)劇之(zhi)所以(yi)為悲(bei)(bei)劇,并不僅(jin)僅(jin)因(yin)為悲(bei)(bei)慘(can)的(de)(de)(de)結局。悲(bei)(bei)劇中(zhong)最有價(jia)值的(de)(de)(de)東(dong)西,是(shi)主人公忍受痛苦,在災難(nan)面(mian)前保持自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)尊嚴,揭示(shi)了(le)人的(de)(de)(de)價(jia)值,展示(shi)了(le)令人感(gan)動的(de)(de)(de)力(li)量,這也(ye)是(shi)悲(bei)(bei)劇快感(gan)的(de)(de)(de)重(zhong)要來源。阿(a)曼達被自(zi)(zi)(zi)己(ji)千挑萬選的(de)(de)(de)丈夫拋棄后(hou),并未(wei)自(zi)(zi)(zi)暴自(zi)(zi)(zi)棄,為了(le)獨自(zi)(zi)(zi)撫養兩個孩(hai)子成人,她(ta)放下淑女的(de)(de)(de)架子,四處(chu)(chu)推銷,遭受冷(leng)言冷(leng)語(yu)后(hou)也(ye)未(wei)向(xiang)家人訴(su)苦。她(ta)與孩(hai)子的(de)(de)(de)沖突也(ye)主要集中(zhong)在他們(men)自(zi)(zi)(zi)身的(de)(de)(de)前途上,而(er)不是(shi)為了(le)她(ta)自(zi)(zi)(zi)己(ji)。在心(xin)(xin)力(li)交瘁之(zhi)時(shi),阿(a)曼達依(yi)靠對(dui)少女時(shi)期風光歲月(yue)的(de)(de)(de)回(hui)憶支撐著自(zi)(zi)(zi)己(ji),以(yi)“精(jing)神(shen)勝利法”維護(hu)自(zi)(zi)(zi)己(ji)處(chu)(chu)于窘(jiong)迫(po)的(de)(de)(de)現(xian)實包(bao)圍之(zhi)中(zhong)的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)城堡。女兒勞拉優雅脆弱,因(yin)為腿(tui)疾而(er)極度(du)害羞,像玻璃獨角(jiao)獸那樣禁錮在自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)內心(xin)(xin)世界里。但中(zhong)學時(shi)代(dai)暗戀對(dui)象的(de)(de)(de)出現(xian)使她(ta)最終鼓足(zu)勇氣向(xiang)愛人敞(chang)開心(xin)(xin)扉,不顧腿(tui)疾共舞一曲,就在她(ta)拼命向(xiang)正常生活回(hui)歸、憧憬愛情之(zhi)時(shi),愛人卻告(gao)訴(su)她(ta)已有了(le)結婚對(dui)象,這無(wu)疑是(shi)當頭一棒。
勞拉墜入了痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深淵,她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心門又一次關(guan)上(shang),并有可能從此再也不(bu)會(hui)打開。兒子湯(tang)姆在劇(ju)中是故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)講述者。作為南(nan)方紳士的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表(biao),他賴以安身(shen)立命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)植園經(jing)(jing)濟已經(jing)(jing)煙(yan)消云(yun)散(san)了,,因為他擺脫不(bu)了舊南(nan)方所奉行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好但(dan)不(bu)切(qie)實際的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德觀(guan)念,適(shi)應不(bu)了工業(ye)社會(hui)那種(zhong)血淋淋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存競爭和赤裸裸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金錢(qian)關(guan)系。作為家庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂梁柱,他無(wu)法(fa)在已經(jing)(jing)工業(ye)化了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)流社會(hui)中找到(dao)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)位置,只能躲進詩歌中尋找人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義。盡管深知自(zi)己對(dui)家庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren),但(dan)卑賤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存處境和對(dui)擺脫束縛、尋找自(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往,最終使他選擇了逃亡,然(ran)而(er),他又為自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)負責行(xing)為終身(shen)悔恨不(bu)已。主(zhu)人(ren)公對(dui)自(zi)身(shen)命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗爭,足以使觀(guan)眾不(bu)僅(jin)僅(jin)對(dui)他們,更對(dui)面(mian)臨著未知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)法(fa)控制命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)類自(zi)身(shen)掬一把同(tong)情之淚(lei)。
歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)進步是(shi)建立在(zai)殘(can)酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)競(jing)爭(zheng)(zheng)法則(ze)之上的(de)(de)(de)(de)(de)(de),適(shi)者生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)進化(hua)理論同樣適(shi)用于人類社(she)(she)會(hui)。美國(guo)內戰中(zhong)舊(jiu)南(nan)方在(zai)與(yu)新興資本主義北(bei)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)鋒中(zhong)慘(can)敗(bai),鮮花、舞會(hui)、充滿(man)詩意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)已經遠去(qu)(qu)。那(nei)套優(you)雅、嚴(yan)格(ge)、清教(jiao)徒式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德價值觀也被粗俗強悍(han)而(er)又(you)(you)充滿(man)生(sheng)命(ming)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)方工業文(wen)明(ming)所替(ti)代(dai)。然(ran)而(er),在(zai)社(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)急劇(ju)(ju)轉(zhuan)型期(qi),文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響力(li)是(shi)不會(hui)隨著一場戰爭(zheng)(zheng)而(er)消亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。美國(guo)南(nan)方文(wen)化(hua)必然(ran)在(zai)衰落中(zhong)做出絕(jue)望而(er)又(you)(you)瘋狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)(ju)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗爭(zheng)(zheng)。《玻璃動物園》中(zhong)母親阿曼(man)達、兒子(zi)湯姆(mu)與(yu)女(nv)兒勞拉(la)身(shen)處過去(qu)(qu)與(yu)現在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夾縫之中(zhong),舊(jiu)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育使他們(men)(men)(men)(men)(men)在(zai)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)里(li)找不到(dao)存在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)位置,他們(men)(men)(men)(men)(men)對現實生(sheng)活(huo)感到(dao)困(kun)惑(huo),承(cheng)受著充滿(man)競(jing)爭(zheng)(zheng)和殺機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)折磨。同時,他們(men)(men)(men)(men)(men)又(you)(you)都懷(huai)著對生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧憬進行(xing)抗爭(zheng)(zheng),而(er)這(zhe)徒勞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗爭(zheng)(zheng)使他們(men)(men)(men)(men)(men)終遭(zao)毀滅。他們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)(ju)是(shi)養育了他們(men)(men)(men)(men)(men),又(you)(you)把他們(men)(men)(men)(men)(men)拋(pao)棄了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)(ju),他們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗(bai)是(shi)南(nan)方文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗(bai)。田納(na)西·威(wei)廉(lian)斯(si)通過這(zhe)些“南(nan)方最后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴(gui)族”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)坎坷經歷和不幸遭(zao)遇,唱出了一曲舊(jiu)南(nan)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)挽(wan)歌,寫(xie)盡了美國(guo)南(nan)方文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀。
《玻璃動(dong)(dong)物(wu)園》可以(yi)分為(wei)三(san)個(ge)層(ceng)(ceng)(ceng)(ceng)次(ci)(ci)(ci):第(di)一(yi)(yi)(yi)個(ge)層(ceng)(ceng)(ceng)(ceng)次(ci)(ci)(ci)為(wei)威(wei)廉(lian)斯與讀者(zhe)(zhe)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交流,交流的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)體(ti)(ti)為(wei)整部戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju),處于(yu)敘述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)本(ben)(ben)(ben)文之(zhi)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非(fei)虛構(gou)(gou)性交流層(ceng)(ceng)(ceng)(ceng),敘述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)和受述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)沒(mei)有直接(jie)出現在(zai)(zai)(zai)戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong);第(di)二(er)(er)個(ge)層(ceng)(ceng)(ceng)(ceng)次(ci)(ci)(ci)為(wei)虛構(gou)(gou)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交流層(ceng)(ceng)(ceng)(ceng),劇(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公(gong)湯(tang)(tang)姆(mu)突破劇(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)限制,在(zai)(zai)(zai)戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)場部分,湯(tang)(tang)姆(mu)以(yi)敘述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態出現,直接(jie)對(dui)充當受述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劇(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)讀者(zhe)(zhe)進行敘述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu),介紹(shao)了(le)主要人(ren)(ren)物(wu)以(yi)及(ji)背景:“‘我’是(shi)(shi)(shi)本(ben)(ben)(ben)劇(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)也是(shi)(shi)(shi)角色(se)之(zhi)一(yi)(yi)(yi),其(qi)他(ta)角色(se)包括‘我’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親阿曼達、妹妹勞(lao)拉(la)以(yi)及(ji)‘一(yi)(yi)(yi)位紳士訪(fang)客(ke)’,‘我’想這部戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)剩余的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分將(jiang)會為(wei)您解釋(shi)清(qing)楚”,而(er)這種單向的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)交流中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)體(ti)(ti)是(shi)(shi)(shi)勞(lao)拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活悲(bei)劇(ju)(ju)(ju);第(di)三(san)層(ceng)(ceng)(ceng)(ceng)次(ci)(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要內容(rong)則(ze)(ze)為(wei)勞(lao)拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活悲(bei)劇(ju)(ju)(ju),敘述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)是(shi)(shi)(shi)由劇(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色(se)完成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)除了(le)直接(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話形式出現,還以(yi)面(mian)部表情以(yi)及(ji)身體(ti)(ti)動(dong)(dong)作等肢體(ti)(ti)語言(yan)來(lai)進行。第(di)三(san)敘述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)(ceng)(ceng)(ceng)次(ci)(ci)(ci)是(shi)(shi)(shi)這一(yi)(yi)(yi)敘述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)結構(gou)(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)核心,支撐著整個(ge)結構(gou)(gou)。失去了(le)第(di)三(san)敘述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)(ceng)(ceng)(ceng)當中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi),第(di)一(yi)(yi)(yi)、二(er)(er)敘述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)(ceng)(ceng)(ceng)也就不(bu)存在(zai)(zai)(zai)。第(di)三(san)敘述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)(ceng)(ceng)(ceng)又是(shi)(shi)(shi)第(di)二(er)(er)敘述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)(ceng)(ceng)(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交流客(ke)體(ti)(ti),劇(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)人(ren)(ren)湯(tang)(tang)姆(mu)與劇(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)交流是(shi)(shi)(shi)以(yi)它為(wei)基礎(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。整個(ge)敘事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結構(gou)(gou),以(yi)追(zhui)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)為(wei)基調,反映出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種內嵌式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同心圓(yuan)結構(gou)(gou)。每(mei)個(ge)敘述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)行為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)則(ze)(ze)是(shi)(shi)(shi)不(bu)斷(duan)地(di)(di)往前移(yi)倒退。威(wei)廉(lian)斯向劇(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)讀者(zhe)(zhe)展(zhan)示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)發生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)(zai)(zai)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)湯(tang)(tang)姆(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)行為(wei),而(er)湯(tang)(tang)姆(mu)敘述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)體(ti)(ti)又是(shi)(shi)(shi)發生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)(zai)(zai)過(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)。時(shi)間(jian)倒退的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)結構(gou)(gou)有兩(liang)個(ge)作用(yong):第(di)一(yi)(yi)(yi),拉(la)開(kai)劇(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)讀者(zhe)(zhe)與勞(lao)拉(la)故事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)距離(li),在(zai)(zai)(zai)劇(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)設置(zhi)了(le)“四(si)堵墻(qiang)”,產生(sheng)(sheng)(sheng)一(yi)(yi)(yi)種陌生(sheng)(sheng)(sheng)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果(guo);這種陌生(sheng)(sheng)(sheng)化效果(guo)使得劇(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)讀者(zhe)(zhe)能將(jiang)自己(ji)在(zai)(zai)(zai)故事(shi)(shi)之(zhi)外,審視整部敘述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)本(ben)(ben)(ben)文;第(di)二(er)(er),構(gou)(gou)建“追(zhui)溯”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果(guo),通過(guo)(guo)不(bu)斷(duan)地(di)(di)產生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)光倒退,慢慢地(di)(di)向讀者(zhe)(zhe)展(zhan)示過(guo)(guo)去發生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi),緩(huan)緩(huan)地(di)(di)營(ying)造一(yi)(yi)(yi)種回憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛(fen)圍(wei),加(jia)深(shen)故事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“記(ji)憶”。
反傳(chuan)(chuan)(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)戲(xi)(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)語(yu)言:到了(le)20世紀,戲(xi)(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)出(chu)現新的(de)(de)(de)(de)(de)表達(da)方式(shi)(shi),突破了(le)以(yi)“對(dui)(dui)(dui)話(hua)”為中心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)(chuan)統戲(xi)(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)語(yu)言,戲(xi)(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)發展和意象的(de)(de)(de)(de)(de)設(she)置都突破了(le)傳(chuan)(chuan)(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)邏(luo)輯(ji)思維。這在(zai)(zai)(zai)當時理性主義盛行的(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo),是(shi)具有(you)(you)反抗功能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)。作者(zhe)運用調動(dong)(dong)燈光(guang)、多媒體、音樂等各種表達(da)方式(shi)(shi),顛覆了(le)傳(chuan)(chuan)(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)戲(xi)(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)語(yu)言。首先,傳(chuan)(chuan)(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)“對(dui)(dui)(dui)話(hua)”方式(shi)(shi)不再貫穿(chuan)全(quan)劇(ju)(ju)(ju)(ju),劇(ju)(ju)(ju)(ju)中人(ren)物(wu)不再單純依(yi)靠對(dui)(dui)(dui)話(hua)推動(dong)(dong)情(qing)節發展,并(bing)且(qie)劇(ju)(ju)(ju)(ju)中演(yan)員常(chang)(chang)常(chang)(chang)跳(tiao)脫演(yan)員的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份(fen)。劇(ju)(ju)(ju)(ju)中演(yan)員常(chang)(chang)常(chang)(chang)對(dui)(dui)(dui)著觀(guan)眾說(shuo)話(hua)或獨白。湯(tang)姆(mu)(mu)(mu)在(zai)(zai)(zai)第(di)(di)一幕和第(di)(di)五幕時直接面對(dui)(dui)(dui)觀(guan)眾說(shuo)話(hua),講述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)似乎與(yu)自(zi)身(shen)(shen)無關的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)背景(jing)(jing)。阿曼(man)(man)達(da)在(zai)(zai)(zai)劇(ju)(ju)(ju)(ju)中,出(chu)現了(le)一個人(ren)在(zai)(zai)(zai)舞臺上(shang)(shang)打電話(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)景(jing)(jing),其他(ta)(ta)(ta)角(jiao)(jiao)色(se)并(bing)沒有(you)(you)與(yu)其對(dui)(dui)(dui)話(hua)。這樣“非對(dui)(dui)(dui)話(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)表達(da)方式(shi)(shi),并(bing)沒有(you)(you)阻礙(ai)戲(xi)(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)發展,反而(er)給觀(guan)眾留下了(le)思考的(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)。作為重要角(jiao)(jiao)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)湯(tang)姆(mu)(mu)(mu),有(you)(you)時也會(hui)跳(tiao)脫演(yan)員的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份(fen)。他(ta)(ta)(ta)出(chu)場(chang)時就表明了(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份(fen),稱自(zi)己(ji)是(shi)“該戲(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)者(zhe),又(you)是(shi)戲(xi)(xi)(xi)中的(de)(de)(de)(de)(de)一個角(jiao)(jiao)色(se)”。接下來(lai),他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)第(di)(di)三(san)場(chang)、第(di)(di)五場(chang)、第(di)(di)六場(chang)以(yi)及戲(xi)(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)尾處都有(you)(you)跳(tiao)脫出(chu)角(jiao)(jiao)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)臺詞或表演(yan)。例(li)如(ru)向觀(guan)眾提(ti)示情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)發展和交代必要的(de)(de)(de)(de)(de)背景(jing)(jing)知識;并(bing)且(qie)有(you)(you)跳(tiao)脫角(jiao)(jiao)色(se)身(shen)(shen)份(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)表演(yan),如(ru)第(di)(di)一場(chang)與(yu)阿曼(man)(man)達(da)對(dui)(dui)(dui)話(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)中,“湯(tang)姆(mu)(mu)(mu)做手(shou)勢,招呼(hu)奏音樂和把一道聚光(guang)燈照(zhao)在(zai)(zai)(zai)阿曼(man)(man)達(da)身(shen)(shen)上(shang)(shang)”,又(you)在(zai)(zai)(zai)同母(mu)親的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)話(hua)中,“好像在(zai)(zai)(zai)念劇(ju)(ju)(ju)(ju)本的(de)(de)(de)(de)(de)樣子”,到第(di)(di)一場(chang)快結(jie)束(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)時候,他(ta)(ta)(ta)又(you)“裝出(chu)丟掉手(shou)里劇(ju)(ju)(ju)(ju)本的(de)(de)(de)(de)(de)樣子”。
《玻璃(li)動(dong)物(wu)(wu)園(yuan)》的(de)(de)(de)(de)(de)布景(jing),體現(xian)(xian)了(le)(le)(le)象征主義(yi)布景(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)特色(se)。一(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)居所(suo)被(bei)(bei)描繪成一(yi)(yi)個“巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)蜂(feng)箱”和(he)(he)(he)“蜂(feng)窩似的(de)(de)(de)(de)(de)居住單(dan)位”,并且根據作(zuo)者所(suo)言,這樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)景(jing)是“相當模(mo)糊而且富(fu)于詩意(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)”,象征了(le)(le)(le)西方人(ren)(ren)受(shou)機器奴(nu)役已(yi)失去自我意(yi)(yi)(yi)識(shi),像被(bei)(bei)異(yi)化(hua)了(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)昆蟲似的(de)(de)(de)(de)(de)擠在清一(yi)(yi)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)窩里(li)。在這樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)布景(jing)里(li)溫菲(fei)爾德家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)房子(zi),避火(huo)梯和(he)(he)(he)父(fu)親巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)卻被(bei)(bei)強調出(chu)來(lai),貫(guan)穿始(shi)末。作(zuo)者在劇(ju)中(zhong)多次突(tu)出(chu)父(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian),父(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)仿佛是對(dui)一(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)生(sheng)活現(xian)(xian)狀的(de)(de)(de)(de)(de)反諷(feng),時時刻刻提(ti)醒(xing)著他們每個人(ren)(ren)沒有辦法達到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)夢想(xiang)。因此(ci)能讓觀(guan)(guan)眾感受(shou)到(dao)劇(ju)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)對(dui)逃離現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)渴望和(he)(he)(he)無法逃離的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦,很好(hao)地(di)傳達了(le)(le)(le)作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)圖。《玻璃(li)動(dong)物(wu)(wu)園(yuan)》戲劇(ju)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)舞臺背(bei)景(jing),以外化(hua)人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心情(qing)感,幫助讀(du)者和(he)(he)(he)觀(guan)(guan)眾洞察人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心,與(yu)人(ren)(ren)物(wu)(wu)產生(sheng)共鳴而營(ying)造(zao)氣氛(fen)。在該戲劇(ju)一(yi)(yi)開始(shi)用背(bei)景(jing)來(lai)奠(dian)定整(zheng)部劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)氣氛(fen)和(he)(he)(he)情(qing)緒(xu)。通過背(bei)景(jing)把殘酷而悲傷(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實呈現(xian)(xian)在觀(guan)(guan)眾面前。《玻璃(li)動(dong)物(wu)(wu)園(yuan)》戲劇(ju)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)透(tou)明墻和(he)(he)(he)帷(wei)幕(mu),使戲劇(ju)整(zheng)個場景(jing)充滿了(le)(le)(le)詩意(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)、不(bu)真實的(de)(de)(de)(de)(de)氣氛(fen)。
田納西·威廉(lian)(lian)斯(si)(si)(si)通過(guo)燈(deng)(deng)光(guang)(guang)與色彩(cai)的(de)(de)(de)(de)交互運用來(lai)傳(chuan)遞情感或(huo)(huo)轉換(huan)場景、制造(zao)(zao)氣氛。為了表現(xian)幻覺和(he)(he)夢(meng)境,威廉(lian)(lian)斯(si)(si)(si)采取燈(deng)(deng)光(guang)(guang)分(fen)割(ge)演(yan)區(qu)的(de)(de)(de)(de)方法(fa),用聚光(guang)(guang)燈(deng)(deng)照(zhao)明圈將不(bu)同的(de)(de)(de)(de)演(yan)區(qu)分(fen)割(ge)開來(lai),從而解(jie)決快速(su)轉換(huan)場景的(de)(de)(de)(de)問題,抑或(huo)(huo)擴大使(shi)用聚光(guang)(guang)燈(deng)(deng)的(de)(de)(de)(de)范(fan)圍(wei),將它變(bian)成(cheng)用強光(guang)(guang)突出人物心理沖(chong)突的(de)(de)(de)(de)一種手(shou)段。這(zhe)樣燈(deng)(deng)光(guang)(guang)就不(bu)僅僅用作舞臺照(zhao)明,或(huo)(huo)表示(shi)某(mou)種光(guang)(guang)線的(de)(de)(de)(de)來(lai)源,而是(shi)作為解(jie)釋劇本、塑造(zao)(zao)人物、刻(ke)畫心理的(de)(de)(de)(de)一種定(ding)向性的(de)(de)(de)(de)手(shou)段。威廉(lian)(lian)斯(si)(si)(si)要(yao)求燈(deng)(deng)光(guang)(guang)集中在(zai)特定(ding)的(de)(de)(de)(de)場景和(he)(he)人物身(shen)上,雖(sui)然有時候(hou)這(zhe)些場景或(huo)(huo)人物并不(bu)是(shi)舞臺的(de)(de)(de)(de)中心,這(zhe)一做(zuo)法(fa)突破(po)了傳(chuan)統戲(xi)(xi)劇讓燈(deng)(deng)光(guang)(guang)跟(gen)隨演(yan)員的(de)(de)(de)(de)行(xing)動(dong)或(huo)(huo)集中照(zhao)射在(zai)正在(zai)對(dui)話的(de)(de)(de)(de)人物身(shen)上的(de)(de)(de)(de)做(zuo)法(fa)。因(yin)此在(zai)湯(tang)姆和(he)(he)阿(a)曼達(da)吵架那一場戲(xi)(xi)中,盡(jin)管勞拉(la)不(bu)是(shi)中心人物,但燈(deng)(deng)光(guang)(guang)卻始終(zhong)投射在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)身(shen)上。通過(guo)這(zhe)一舉(ju)動(dong),威廉(lian)(lian)斯(si)(si)(si)想要(yao)傳(chuan)遞出湯(tang)姆和(he)(he)阿(a)曼達(da)激烈的(de)(de)(de)(de)言詞爭(zheng)吵對(dui)勞拉(la)造(zao)(zao)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)心理上的(de)(de)(de)(de)傷(shang)害。《玻璃動(dong)物園》還(huan)使(shi)用屏幕投影(ying)和(he)(he)說明文字。這(zhe)樣做(zuo)的(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)是(shi)威廉(lian)(lian)斯(si)(si)(si)用它來(lai)“暗示(shi)人物的(de)(de)(de)(de)意識”,或(huo)(huo)者強調場景。
在(zai)該(gai)戲劇中(zhong),始(shi)終貫穿(chuan)著(zhu)一(yi)種音樂:玻璃動(dong)物園。這個曲調就像馬戲團的(de)(de)音樂,不(bu)是(shi)當你在(zai)現(xian)場(chang)或(huo)者在(zai)隊(dui)列附近聽(ting)(ting)見的(de)(de)那(nei)種,而是(shi)當你在(zai)遠(yuan)處或(huo)正在(zai)想(xiang)事情時(shi)聽(ting)(ting)到的(de)(de)那(nei)種。它像一(yi)條(tiao)線(xian)把(ba)處于不(bu)同時(shi)空的(de)(de)敘述者和故事主體連在(zai)一(yi)起。每(mei)一(yi)場(chang)中(zhong)音樂都(dou)會(hui)出現(xian)來(lai)暗示懷(huai)舊之情。它表(biao)達了暗藏在(zai)輕快(kuai)的(de)(de)生(sheng)活表(biao)面(mian)下(xia)的(de)(de)不(bu)可(ke)改變(bian)和無法表(biao)達的(de)(de)悲哀。它也是(shi)勞拉(la)的(de)(de)音樂,只(zhi)有(you)當勞拉(la)成為(wei)劇中(zhong)的(de)(de)中(zhong)心時(shi),音樂才(cai)會(hui)響起。
“玻(bo)璃(li)動物(wu)(wu)園”是該(gai)劇的(de)(de)(de)主旋律(lv)。該(gai)音(yin)樂在劇中多次出現,時而(er)是畫內音(yin)伴隨劇情(qing)發展,影射人物(wu)(wu)情(qing)感心理;時而(er)成為(wei)畫外音(yin)延展劇情(qing)的(de)(de)(de)藝術效果,升(sheng)華主題寓意。在該(gai)戲劇的(de)(de)(de)第一幕里,母親(qin)阿曼達回憶完自己(ji)輝煌的(de)(de)(de)過去后,深有感觸地(di)讓勞(lao)拉去練(lian)習速寫,以提高(gao)品味;不要干家務,以保持嬌嫩、美(mei)麗。聽到媽媽提到造訪者時,勞(lao)拉就(jiu)緊張地(di)逃(tao)避(bi)了(le)。這時“玻(bo)璃(li)動物(wu)(wu)園”的(de)(de)(de)音(yin)樂響(xiang)了(le)起來。音(yin)樂加深了(le)觀眾對(dui)勞(lao)拉脆弱、封閉的(de)(de)(de)性(xing)格(ge)印象,同時也讓觀眾很容易從母親(qin)最終(zhong)被(bei)丈夫(fu)拋棄的(de)(de)(de)命運(yun)推知勞(lao)拉的(de)(de)(de)悲劇命運(yun)之結局。
“玻璃動物(wu)園”音樂最后一(yi)次奏響,是在勞拉和第一(yi)位上門的(de)(de)男客人(ren)吉(ji)姆(mu)溫馨而(er)浪漫的(de)(de)談話時。此(ci)時悲(bei)劇(ju)音樂與(yu)浪漫的(de)(de)情感形(xing)成一(yi)種(zhong)(zhong)反向的(de)(de)張力(li)、強(qiang)烈的(de)(de)對比。聲畫對位的(de)(de)不協調(diao)性,使觀眾能預(yu)感到該劇(ju)的(de)(de)悲(bei)凄結局。吉(ji)姆(mu)的(de)(de)愛(ai)雖點(dian)燃了勞拉的(de)(de)希望之(zhi)火,但(dan)它也像玻璃動物(wu)一(yi)樣,不會(hui)持久,只(zhi)能給(gei)人(ren)留下愛(ai)的(de)(de)回味與(yu)苦的(de)(de)回憶。通過(guo)這種(zhong)(zhong)聲音、畫面的(de)(de)對比,造成強(qiang)烈的(de)(de)視聽(ting)反差,從而(er)使觀眾能體味出掩蓋在想象(xiang)中的(de)(de)審(shen)美(mei)意境(jing),感受出悲(bei)劇(ju)的(de)(de)藝術魅力(li)。
“玻璃(li)(li)動(dong)(dong)物(wu)(wu)(wu)”,一(yi)(yi)(yi)(yi)方面指(zhi)勞拉所喜愛的(de)(de)(de)(de)玻璃(li)(li)收藏品;另一(yi)(yi)(yi)(yi)方面,還象征著溫菲(fei)(fei)爾德(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)(jia)。玻璃(li)(li)是易碎(sui)的(de)(de)(de)(de),動(dong)(dong)物(wu)(wu)(wu)是有(you)生命的(de)(de)(de)(de),兩者的(de)(de)(de)(de)結(jie)合就有(you)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)種奇特的(de)(de)(de)(de)含義。“動(dong)(dong)物(wu)(wu)(wu)園(yuan)”可以理解(jie)為家(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)象征,而(er)這(zhe)個(ge)動(dong)(dong)物(wu)(wu)(wu)園(yuan)取名為“玻璃(li)(li)動(dong)(dong)物(wu)(wu)(wu)園(yuan)”,也就暗指(zhi)這(zhe)個(ge)家(jia)(jia)(jia)(jia)庭(ting)是易破(po)(po)碎(sui)的(de)(de)(de)(de)。人(ren)(ren)是家(jia)(jia)(jia)(jia)庭(ting)里的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)容(rong)易受(shou)到傷害(hai)的(de)(de)(de)(de)動(dong)(dong)物(wu)(wu)(wu)。人(ren)(ren)成(cheng)為了(le)動(dong)(dong)物(wu)(wu)(wu),被禁(jin)錮(gu)在這(zhe)個(ge)使人(ren)(ren)日漸麻木的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)(jia)庭(ting)空(kong)間里。人(ren)(ren)是玻璃(li)(li)做的(de)(de)(de)(de),表面堅(jian)強而(er)內心脆弱,受(shou)不(bu)得傷害(hai),卻又彼此傷害(hai)。人(ren)(ren)們無奈(nai)而(er)悲哀。溫菲(fei)(fei)爾德(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)生活現實就是這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)是一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)單親的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)(jia)庭(ting),一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)殘破(po)(po)的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)(jia)庭(ting),一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)缺少天倫之愛的(de)(de)(de)(de)不(bu)和諧(xie)的(de)(de)(de)(de)環境。
1945年,該戲劇在(zai)美國百老(lao)匯連續演出561場。《玻璃動物園》于(yu)1961年獲(huo)得紐約戲劇評論獎。
《玻璃動物園》“開創了(le)西方(fang)戲劇史的新篇章”。
——凱瑟琳·休斯(美國戲劇理論家)
《玻(bo)璃動物(wu)園》作為二戰后第一部杰出而(er)持久的(de)美國戲劇是(shi)不(bu)容懷疑的(de)。
——汪義群(上(shang)海外國語大學教授)
《玻(bo)璃動物園(yuan)》彌漫著(zhu)20世紀30年代(dai)的(de)美(mei)國社會的(de)氣(qi)息,呈現了一部無聲的(de)人類生(sheng)存(cun)悲劇。
——李霞(xia)(安陽工(gong)學院外國語系副教授)