馬玨與魯迅通信六七年

馬(ma)玨(jue)，浙(zhe)江(jiang)鄞縣人，父(fu)親馬(ma)裕藻(zao)，母(mu)(mu)親陳(chen)德馨。1903年(nian)(nian)父(fu)母(mu)(mu)雙雙考取官費(fei)留學(xue)(xue)(xue)日(ri)(ri)本(ben)，父(fu)親在日(ri)(ri)本(ben)帝國(guo)大(da)學(xue)(xue)(xue)和早稻田大(da)學(xue)(xue)(xue)就讀(du)，母(mu)(mu)親進日(ri)(ri)本(ben)目白女子大(da)學(xue)(xue)(xue)學(xue)(xue)(xue)博物，經過7年(nian)(nian)苦讀(du)，一(yi)起畢業(ye)。1910年(nian)(nian)馬(ma)玨(jue)出生(sheng)于東(dong)京，在日(ri)(ri)本(ben)期間馬(ma)裕藻(zao)曾(ceng)與(yu)魯迅(xun)等人一(yi)起聽章太炎講文(wen)(wen)字音韻學(xue)(xue)(xue)。1911年(nian)(nian)馬(ma)裕藻(zao)回國(guo)后，擔任(ren)浙(zhe)江(jiang)教育司(si)視學(xue)(xue)(xue)。1913年(nian)(nian)至1915年(nian)(nian)任(ren)北京大(da)學(xue)(xue)(xue)教授、研究所(suo)國(guo)學(xue)(xue)(xue)門導師，講授文(wen)(wen)字音韻學(xue)(xue)(xue)。1921年(nian)(nian)任(ren)北大(da)國(guo)文(wen)(wen)系主任(ren)，1920年(nian)(nian)8月6日(ri)(ri)，《魯迅(xun)日(ri)(ri)記》云：“晚(wan)馬(ma)幼漁來送大(da)學(xue)(xue)(xue)聘(pin)書。”是兩人共(gong)事于北大(da)之始。

馬玨晚年在《女(nv)兒(er)當(dang)自強(qiang)》一(yi)文中，這(zhe)么回憶(yi)著：“魯迅先生(sheng)一(yi)度在北大任教，與我(wo)父(fu)親(qin)是同事，他們(men)性格相(xiang)投，過(guo)從甚密。魯迅先生(sheng)經常來我(wo)家(jia)做客，與父(fu)親(qin)一(yi)談就是半天(tian)。”在1925年間，年僅十(shi)五歲的馬玨寫下了(le)《初(chu)次見魯迅先生(sheng)》一(yi)文，刊(kan)登于1926年3月的《孔德(de)學(xue)校旬(xun)刊(kan)》上，那是馬玨所就讀的學(xue)校刊(kan)物(wu)。

馬玨(jue)晚年回憶道：“不(bu)久，魯迅(xun)先(xian)生(sheng)(sheng)來(lai)孔德學(xue)校(xiao)，讀到那期《孔德旬刊》，我(wo)沒想到，先(xian)生(sheng)(sheng)看到我(wo)那篇小文章后(hou)(hou)，十分高(gao)興。他(ta)(ta)(ta)夸我(wo)寫(xie)得(de)好，說(shuo)(shuo)我(wo)寫(xie)的都是實話。后(hou)(hou)來(lai)先(xian)生(sheng)(sheng)把它收進了他(ta)(ta)(ta)親自編選的《魯迅(xun)著作及(ji)其他(ta)(ta)(ta)》一書(shu)中。他(ta)(ta)(ta)還(huan)送書(shu)給我(wo)。過了幾天，父親還(huan)帶我(wo)去(qu)八道灣魯迅(xun)家去(qu)玩。從(cong)那時起(qi)，魯迅(xun)先(xian)生(sheng)(sheng)到我(wo)家，常(chang)問起(qi)我(wo)；如果我(wo)在，便和我(wo)說(shuo)(shuo)幾句話。我(wo)們還(huan)多(duo)次(ci)通信(xin)。

根據(ju)《魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)日(ri)(ri)記》的(de)(de)(de)記載，我向魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)請教(jiao)的(de)(de)(de)信和(he)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)回信自1926年(nian)元月3日(ri)(ri)至1932年(nian)12月15日(ri)(ri)，通信持續六七年(nian)之久。1926年(nian)元月3日(ri)(ri)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)(zai)日(ri)(ri)記中(zhong)寫道：“夜，得馬玨小姐(jie)信。”這封(feng)信是(shi)(shi)我對元月一日(ri)(ri)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)寄贈《癡華鬘》一書的(de)(de)(de)道謝信，信中(zhong)也表達了對先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)敬慕(mu)和(he)渴望(wang)指(zhi)教(jiao)的(de)(de)(de)熱烈愿望(wang)。魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)總是(shi)(shi)循循善誘(you)，誨人不倦。他幾乎每信都回。非常(chang)令人痛惜的(de)(de)(de)是(shi)(shi)我珍藏的(de)(de)(de)那(nei)些魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)的(de)(de)(de)親筆信，在(zai)(zai)30年(nian)代初白色(se)恐怖中(zhong)被燒(shao)毀了。”

今(jin)查《魯(lu)(lu)迅日記(ji)》中記(ji)有(you)馬玨者，共有(you)五十三次之多，其中馬玨給魯(lu)(lu)迅信有(you)二十八封，而魯(lu)(lu)迅回信有(you)十三封，另有(you)送書。

馬玨之號由魯迅先生所起

馬(ma)(ma)(ma)玨(jue)又大約(yue)在(zai)1926年給魯(lu)迅寫信，如(ru)實地把學(xue)(xue)農的(de)志愿告訴(su)了他(ta)。復信接到也很(hen)快。魯(lu)迅先生(sheng)在(zai)信中(zhong)熱情(qing)支持(chi)和鼓勵(li)道:“女孩(hai)子學(xue)(xue)農的(de)不多，你(ni)想(xiang)學(xue)(xue)，我贊(zan)成。”1928年春，馬(ma)(ma)(ma)玨(jue)考(kao)入(ru)北京大學(xue)(xue)預科(ke)(ke)，1930年轉入(ru)政(zheng)治系(xi)本(ben)科(ke)(ke)。對(dui)于她后來上(shang)政(zheng)治系(xi)，完(wan)全(quan)因為父(fu)親的(de)關系(xi)，父(fu)親讓她上(shang)政(zheng)治系(xi)，二(er)妹馬(ma)(ma)(ma)琰(yan)上(shang)法(fa)律系(xi)，是認為：“中(zhong)國婦女地位最低(di)，你(ni)們出(chu)來要(yao)為爭取女權做(zuo)些事情(qing)。”他(ta)還對(dui)馬(ma)(ma)(ma)玨(jue)說：“你(ni)出(chu)來可以當(dang)(dang)公使(shi)。過去當(dang)(dang)公使(shi)的(de)都是男(nan)的(de)，他(ta)們帶夫人(ren)出(chu)國。你(ni)開(kai)個頭，由女的(de)當(dang)(dang)公使(shi)，你(ni)帶丈夫去赴任嘛。”又對(dui)二(er)妹說:“你(ni)可學(xue)(xue)習法(fa)律，將(jiang)來就是離婚，也可以保護自己的(de)權益(yi)。”

1929年(nian)5月17日(ri)，魯(lu)(lu)迅(xun)從北平(ping)給上(shang)海的許廣平(ping)寫信(xin)中說(shuo)：“今天下(xia)午我(wo)訪(fang)了未名社一趟，又去看幼(you)漁，他(ta)未回，馬玨(jue)因病(bing)(bing)進了醫院許多日(ri)子(zi)了。”到了5月29日(ri)，他(ta)給許廣平(ping)的信(xin)又提(ti)到：“晚上(shang)是(shi)(shi)在幼(you)漁家里吃(chi)飯，馬玨(jue)還(huan)(huan)在生病(bing)(bing)，未見，病(bing)(bing)也(ye)不輕，但據(ju)說(shuo)可以沒有危險。”魯(lu)(lu)迅(xun)對馬玨(jue)是(shi)(shi)十(shi)分(fen)關愛的，馬玨(jue)后來才讀到《兩地書》的這(zhe)些(xie)文字(zi)，她表示十(shi)分(fen)的感動。馬玨(jue)還(huan)(huan)說(shuo)，“魯(lu)(lu)迅(xun)先生在百忙之(zhi)中還(huan)(huan)為(wei)我(wo)起了個號，后來覺得字(zi)過于生僻，就(jiu)通過父親轉告(gao)我(wo)，可寫成大家都(dou)認識的‘仲服’。稱仲，是(shi)(shi)因為(wei)我(wo)排(pai)行第二。”

馬(ma)玨長得非常漂亮，在(zai)北(bei)大被稱為“校花(hua)”。1932年(nian)11月13日魯(lu)迅從上(shang)海返回北(bei)京探視母病(bing)，馬(ma)氏父女曾來(lai)看他，魯(lu)迅銘感之，他在(zai)11月20日給(gei)許廣平的(de)信(xin)就說：“這種老朋友的(de)態度，在(zai)上(shang)海勢(shi)利之邦是看不見的(de)。”

馬玨得到魯迅父輩似的關愛

1933年3月13日魯迅在上海“得(de)(de)幼漁告其女玨結婚柬(jian)”。馬玨嫁給天津海關職員楊(yang)(yang)(yang)觀(guan)保，在當時又是(shi)(shi)一(yi)(yi)件(jian)盛事，《北洋畫報》還(huan)刊(kan)登了他們的(de)結婚照。據(ju)說楊(yang)(yang)(yang)觀(guan)保與(yu)馬玨相識已(yi)久，他對馬玨頗為忠懇，每(mei)星期返平(ping)一(yi)(yi)次，經過長期交往，終(zhong)獲佳(jia)人(ren)芳(fang)心。但又有(you)一(yi)(yi)說，指(zhi)楊(yang)(yang)(yang)觀(guan)保能贏得(de)(de)美人(ren)歸是(shi)(shi)疑有(you)天助(zhu)者(zhe)，即此時有(you)謠言(yan)發生，馬玨不堪同(tong)學(xue)之譏笑，于(yu)是(shi)(shi)毅(yi)然與(yu)楊(yang)(yang)(yang)觀(guan)保結婚，當時馬玨都還(huan)沒有(you)畢業。

十幾(ji)天(tian)后，魯(lu)迅在給(gei)臺靜農的(de)信(xin)中說：“今日寄上(shang)(shang)《蕭伯(bo)納在上(shang)(shang)海》六本，請分送(song)霽（李霽野）、常（常惠(hui)）、魏（魏建(jian)功）、沈(shen)（沈(shen)觀，沈(shen)兼士的(de)兒子(zi)），還(huan)有(you)一(yi)(yi)本，那時是(shi)擬送(song)馬玨的(de)，此刻才想(xiang)到她已(yi)結婚，別人常去(qu)送(song)書，似(si)乎(hu)不太好，由兄自(zi)由處置(zhi)送(song)給(gei)別人罷。《一(yi)(yi)天(tian)的(de)工作》不久可以(yi)出版，當仍寄六本，辦法同上(shang)(shang)，但一(yi)(yi)本則(ze)仍送(song)馬小姐，因(yin)為那上(shang)(shang)本是(shi)已(yi)經送(song)給(gei)了她的(de)。倘(tang)住址不明，我(wo)想(xiang)，可以(yi)托(tuo)幼漁先生轉交(jiao)。”

對(dui)于(yu)馬玨的結(jie)婚，魯迅(xun)不(bu)再送(song)(song)書給(gei)她(ta)的事，李霽野(ye)(ye)也說(shuo)：“一次送(song)(song)書給(gei)我們時，他(ta)托我們代送(song)(song)一本給(gei)她(ta)，我談(tan)到她(ta)已經(jing)結(jie)婚了(le)，先生隨即認真地說(shuo)，那(nei)就不(bu)必再送(song)(song)了(le)。”李霽野(ye)(ye)說(shuo)他(ta)當時認為魯迅(xun)太過于(yu)小心(xin)了(le)。而后來(lai)他(ta)知道(dao)周作(zuo)人的夫人羽太信(xin)子(zi)污蔑魯迅(xun)對(dui)她(ta)無(wu)禮，而導(dao)(dao)致兄弟失(shi)和(he)的創(chuang)傷(shang)之巨，因此(ci)導(dao)(dao)致出他(ta)過度(du)的“防范意識”。

但(dan)(dan)這種解釋(shi)還是(shi)過于牽強，我們從整體(ti)觀之，魯(lu)(lu)迅是(shi)喜歡馬(ma)玨(jue)的(de)(de)(de)，由于她的(de)(de)(de)外貌加上她的(de)(de)(de)聰慧，但(dan)(dan)更多(duo)的(de)(de)(de)是(shi)父輩(bei)的(de)(de)(de)關愛，而非(fei)男(nan)女(nv)之情。尤其在認識馬(ma)玨(jue)前后，許(xu)廣平(ping)也(ye)(ye)進入了(le)他的(de)(de)(de)視野，而且兩人(ren)由師生關系逐漸發展(zhan)為男(nan)女(nv)關系，這其中(zhong)魯(lu)(lu)迅考慮很多(duo)，甚至(zhi)都猶豫(yu)過。馬(ma)玨(jue)是(shi)好(hao)(hao)友馬(ma)裕(yu)藻的(de)(de)(de)女(nv)兒，設(she)若(ruo)魯(lu)(lu)迅對其有(you)意，那不是(shi)更要遭(zao)受世人(ren)異樣的(de)(de)(de)眼光嗎？但(dan)(dan)“美好(hao)(hao)記憶的(de)(de)(de)憧憬”是(shi)存在魯(lu)(lu)迅的(de)(de)(de)心中(zhong)，也(ye)(ye)因此一旦它突然失落，是(shi)會有(you)點恍然若(ruo)失的(de)(de)(de)感(gan)覺，這或(huo)許(xu)是(shi)他不再送書或(huo)寫信的(de)(de)(de)原因吧。