芒果视频

人物介紹

成長環境

凌叔華(hua)的父親凌福彭，字潤臺，出身翰(han)苑，光緒十九(jiu)年中舉人(ren)，與康有為同榜進(jin)士，歷(li)任清朝戶部主(zhu)事兼軍機章(zhang)京、天津(jin)知府兼天津(jin)工藝(yi)(yi)局及(ji)習藝(yi)(yi)所督辦、保(bao)定知府、天津(jin)道長蘆鹽運使(shi)、順天府尹代理、直隸布政使(shi)。

1911年后曾(ceng)任北洋政(zheng)(zheng)界約法會(hui)議議員(yuan)、參政(zheng)(zheng)院參政(zheng)(zheng)。他精(jing)于詞(ci)章(zhang)、酷愛繪畫(hua)，曾(ceng)與齊白石、姚(yao)茫(mang)父、王云、蕭厘泉、周(zhou)啟祥(xiang)、金(jin)城(cheng)、王夢伯、陳半丁、陳寅(yin)恪(ke)等著名(ming)畫(hua)家過從甚密，組織"北京畫(hua)會(hui)"，家里常有文人墨客出出進(jin)進(jin)。

這種家(jia)(jia)庭、生活環境，使(shi)(shi)她(ta)從(cong)小便受(shou)到(dao)文學(xue)藝(yi)術(shu)的(de)(de)陶冶，并首先愛上了(le)繪畫。在(zai)六歲的(de)(de)時候，她(ta)在(zai)花園中，用木炭在(zai)白墻(qiang)上畫了(le)很多山(shan)水風景(jing)、花卉和人物。她(ta)父親的(de)(de)一(yi)位(wei)朋友看到(dao)這些畫后對她(ta)說(shuo)："你(ni)(ni)的(de)(de)畫很有風格。你(ni)(ni)有天才，你(ni)(ni)會成為(wei)(wei)大畫家(jia)(jia)的(de)(de)。我要跟你(ni)(ni)父親講(jiang)，讓(rang)他(ta)給你(ni)(ni)找一(yi)位(wei)老(lao)師(shi)……"這樣(yang)，她(ta)就拜(bai)了(le)著名的(de)(de)女藝(yi)術(shu)家(jia)(jia)、慈禧太后寵(chong)愛的(de)(de)畫師(shi)繆素筠為(wei)(wei)師(shi)，還受(shou)到(dao)當時被稱為(wei)(wei)文化藝(yi)術(shu)界一(yi)代怪杰辜鴻銘(ming)的(de)(de)教(jiao)育，使(shi)(shi)她(ta)打下了(le)古典詩詞(ci)和英文的(de)(de)基(ji)礎。在(zai)七八歲時，還曾拜(bai)著名山(shan)水蘭(lan)竹(zhu)畫家(jia)(jia)王竹(zhu)林為(wei)(wei)師(shi)，后又從(cong)女畫家(jia)(jia)郝漱玉習畫，這使(shi)(shi)她(ta)的(de)(de)繪畫技術(shu)有了(le)堅實的(de)(de)基(ji)礎。

讀書經歷

當她(ta)在天津直隸第(di)一(yi)女(nv)子師范學校(xiao)讀書的時候(hou)，她(ta)的寫作才華(hua)像第(di)一(yi)枝出水的芙(fu)蓉，文采超(chao)眾(zhong)，引人注目(mu)，其作文常在校(xiao)刊上(shang)發表。

1919年(nian)"五四"運(yun)動爆發(fa)，天津成(cheng)立"天津愛國同(tong)志會(hui)"，出版(ban)由許廣(guang)平、蔣云主編的《醒世》周刊，她也(ye)受到(dao)影響。

1922年(nian)二(er)(er)十二(er)(er)歲那年(nian)，她考入燕京大(da)學(xue)(xue)預科(ke)，曾與(yu)即將畢業的謝冰心同學(xue)(xue)一年(nian)，翌年(nian)升入本科(ke)外文系(xi)，主修英文、法(fa)文和日文，并聽(ting)過周作人(ren)的"新(xin)文學(xue)(xue)"課(ke)。美麗的燕大(da)校園，一年(nian)四(si)季洋溢著(zhu)詩情畫(hua)意，創作的沖(chong)動時時撞擊著(zhu)她的靈感，于是她常揮筆作畫(hua)，讓大(da)自然的青春和生命活力永留丹青妙筆之(zhi)下(xia)。

大(da)(da)(da)學(xue)時期的(de)(de)(de)凌叔(shu)華，其畫(hua)藝已們熟到能夠妙(miao)手回(hui)春，"偶(ou)一(yi)點染，每有物外(wai)之趣"的(de)(de)(de)程度。后(hou)來，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)這(zhe)些畫(hua)大(da)(da)(da)半(ban)都曾經朱(zhu)光潛看過，他評(ping)論說："取材大(da)(da)(da)半(ban)是數千年來詩人心靈中蕩(dang)漾(yang)涵泳的(de)(de)(de)自然(ran)……在(zai)這(zhe)里(li)面我(wo)(wo)所(suo)認識的(de)(de)(de)是一(yi)個繼承元(yuan)明(ming)諸大(da)(da)(da)家的(de)(de)(de)文人畫(hua)師(shi)，在(zai)向往古典的(de)(de)(de)規模法度之中，流露她(ta)(ta)(ta)所(suo)特有的(de)(de)(de)清逸風懷和(he)細(xi)致的(de)(de)(de)敏感……"看她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)畫(hua)，"我(wo)(wo)們在(zai)靜穆(mu)中領略生氣的(de)(de)(de)活躍，在(zai)本色的(de)(de)(de)大(da)(da)(da)自然(ran)中找回(hui)本來清凈的(de)(de)(de)自我(wo)(wo)。"

發表處女作

雖然(ran)她(ta)(ta)(ta)(ta)愛畫(hua)，但"文學"卻(que)像一只磁性(xing)極強的(de)(de)巨手(shou)，牢(lao)牢(lao)地抓著她(ta)(ta)(ta)(ta)，"寫作"是她(ta)(ta)(ta)(ta)傾心神往(wang)的(de)(de)目標。當胡適、郭(guo)沫(mo)若(ruo)、冰心等人(ren)以其各自風格獨特的(de)(de)新詩風靡文壇(tan)時(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)創作欲望就像一盆剛(gang)剛(gang)燃(ran)起(qi)的(de)(de)火，愈燃(ran)愈旺。于是，1924年(nian)，在(zai)大(da)學里，在(zai)作畫(hua)的(de)(de)同(tong)時(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)開始以白話執筆為文。1月13日在(zai)《晨報》副(fu)刊上，以瑞唐為筆名發表(biao)短篇小說處女(nv)作《女(nv)兒身(shen)世太凄(qi)涼》，接著又發表(biao)《資本家之(zhi)圣誕》及雜感《朝霧中的(de)(de)哈大(da)門(men)大(da)街》等。

主要作品

作(zuo)為(wei)作(zuo)家(jia)的凌叔華，其創作(zuo)整(zheng)整(zheng)占據了她的一生(sheng)。

她的(de)(de)(de)作(zuo)品除了短篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)集《花(hua)之(zhi)寺(si)》、《女人(ren)》、《小(xiao)哥(ge)兒(er)倆》及(ji)散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)集《愛山廬夢影》（1960年(nian)，新(xin)加坡星洲(zhou)世界書局有(you)(you)限公司）外(wai)，還有(you)(you)短篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)自選集《凌(ling)叔華選集》（1960年(nian)，星洲(zhou)世界書局有(you)(you)限公司）和(he)香(xiang)港(gang)文(wen)(wen)(wen)(wen)學研究社(she)(she)(she)出(chu)版的(de)(de)(de)《凌(ling)叔華選集》（梅子編，1979年(nian)）、《凌(ling)叔華小(xiao)說(shuo)(shuo)集》（一、二(er)；1984年(nian)，臺北洪(hong)范(fan)書店）、《凌(ling)叔華小(xiao)說(shuo)(shuo)集》（北京·人(ren)民文(wen)(wen)(wen)(wen)學出(chu)版社(she)(she)(she)）、《凌(ling)叔華散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)選集》（1986年(nian)，百花(hua)文(wen)(wen)(wen)(wen)藝(yi)出(chu)版社(she)(she)(she)），十(shi)二(er)篇(pian)獨幕劇(ju)、英文(wen)(wen)(wen)(wen)著作(zuo)《古(gu)歌集》（由傅光(guang)明譯成中(zhong)文(wen)(wen)(wen)(wen)，又名《古(gu)韻(yun)》，1994年(nian)中(zhong)國華僑出(chu)版社(she)(she)(she)出(chu)版）及(ji)一些(xie)零(ling)篇(pian)散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)。其后的(de)(de)(de)《小(xiao)哥(ge)兒(er)倆》、《花(hua)之(zhi)寺(si)》、《瘋(feng)了的(de)(de)(de)詩人(ren)》、《倪(ni)云林(lin)》等小(xiao)說(shuo)(shuo)，禮(li)贊童心，吟詠自然風物(wu)，神往于古(gu)代的(de)(de)(de)高人(ren)雅(ya)士，融詩、畫(hua)藝(yi)術于小(xiao)說(shuo)(shuo)之(zhi)中(zhong)，具備(bei)傳統寫意畫(hua)的(de)(de)(de)神韻(yun)。

創作成就

她在(zai)(zai)創作上的成就(jiu)主要在(zai)(zai)早期。

自從發表(biao)了《酒(jiu)后(hou)(hou)》，丁(ding)西(xi)林又將它改編成劇(ju)本(ben)《酒(jiu)后(hou)(hou)》（刊于《現代評(ping)論》十(shi)三期，收(shou)入戲劇(ju)集《一只(zhi)馬蜂》）之(zhi)后(hou)(hou)，此類(lei)作(zuo)品一度層(ceng)出不窮，被人(ren)稱(cheng)為"酒(jiu)后(hou)(hou)派(pai)(pai)(pai)"。但就凌叔華早期整個(ge)創(chuang)作(zuo)而言，人(ren)們普(pu)遍稱(cheng)她是有異于冰心、廬隱、蘇雪林等閨秀派(pai)(pai)(pai)和丁(ding)玲、馮沅(yuan)君、白薇等追求個(ge)性解放的(de)新(xin)女性派(pai)(pai)(pai)之(zhi)外的(de)"新(xin)閨秀派(pai)(pai)(pai)"。

作品出版情況：

2016年，精(jing)裝版《凌(ling)叔華文集(ji)》由天津(jin)人民出版社出版，這套5本的文集(ji)包(bao)括凌(ling)叔華的小說集(ji)《女人》《花(hua)之(zhi)寺(si)》《紅了的冬青》（原名(ming)《小哥兒倆》），散文集(ji)《愛山廬夢影》以(yi)及由著(zhu)名(ming)學者(zhe)傅(fu)光明翻譯的其(qi)用英文寫成的帶(dai)有自敘色彩的《古韻》。

寫作特色

由(you)于(yu)凌(ling)叔華(hua)(hua)長(chang)于(yu)表(biao)(biao)現女(nv)性，善于(yu)心(xin)(xin)理寫(xie)實--細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理刻畫(hua)，所以(yi)沈從文、蘇(su)雪林等作(zuo)(zuo)家把她(ta)比作(zuo)(zuo)英(ying)國(guo)(guo)女(nv)作(zuo)(zuo)家曼(man)(man)殊斐爾(er)(er)。曼(man)(man)殊斐爾(er)(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆法(fa)描寫(xie)心(xin)(xin)理而聞(wen)名于(yu)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。徐(xu)志(zhi)摩評論(lun)說："曼(man)(man)殊斐爾(er)(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)心(xin)(xin)理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)實派，她(ta)不(bu)(bu)僅寫(xie)實，她(ta)簡直是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)寫(xie)真！隨你怎樣奧妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、細(xi)微(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、曲折的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)(you)時刻薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理，她(ta)都有(you)(you)(you)恰好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)子(zi)來表(biao)(biao)現；她(ta)手里擒住(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)字(zi)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈變化真實，一(yi)(yi)點也錯不(bu)(bu)了。法(fa)國(guo)(guo)一(yi)(yi)個(ge)(ge)畫(hua)家叫(jiao)迨迦（Degas）能捉(zhuo)住(zhu)(zhu)電(dian)光下(xia)舞(wu)女(nv)銀色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣裳(shang)急旋時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩與(yu)(yu)情調，曼(man)(man)殊斐爾(er)(er)也能分析出電(dian)光似(si)急射飛跳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神經作(zuo)(zuo)用(yong)；她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術（仿(fang)佛高(gao)爾(er)(er)斯華(hua)(hua)綏說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)）是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)時間與(yu)(yu)空間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)縫道里下(xia)工(gong)夫，她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方法(fa)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)用(yong)鏡子(zi)反映，不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)用(yong)筆白(bai)描，更(geng)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從容幻想，她(ta)分明是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)伸(shen)出兩個(ge)(ge)不(bu)(bu)容情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)指頭，到人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦筋里去(qu)生生捉(zhuo)住(zhu)(zhu)形成(cheng)不(bu)(bu)露的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想影子(zi)，逼住(zhu)(zhu)他們(men)現原形！"蘇(su)雪林則(ze)借用(yong)徐(xu)志(zhi)摩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這段話來評論(lun)凌(ling)叔華(hua)(hua)："可(ke)以(yi)說凌(ling)叔華(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)對于(yu)心(xin)(xin)理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)也差不(bu)(bu)多有(you)(you)(you)這樣妙處。"在(zai)《新(xin)月》月刊創刊號上(shang)，徐(xu)志(zhi)摩有(you)(you)(you)一(yi)(yi)段關于(yu)凌(ling)叔華(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精采議論(lun)。他這樣說："《花之(zhi)寺》是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)部成(cheng)品(pin)有(you)(you)(you)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說，不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)虛偽情感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)泛濫(lan)，也不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)草率嘗(chang)試的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)，它有(you)(you)(you)權利要我們(men)悉(xi)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體會……作(zuo)(zuo)者是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)幽默的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，最恬(tian)靜(jing)最耐尋味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽默，一(yi)(yi)種七(qi)弦(xian)琴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馀(yu)韻，一(yi)(yi)種素蘭在(zai)黃昏人靜(jing)時微(wei)透的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清芬(fen)。"這就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)凌(ling)叔華(hua)(hua)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)與(yu)(yu)格及它哲學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴、藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奧妙。

凌叔華生(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)(zai)上(shang)層(ceng)社會(hui)，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天地比較狹(xia)窄(zhai)。但她(ta)(ta)以(yi)(yi)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)才華和細(xi)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀察與思(si)考，真實而又(you)藝術(shu)地表現(xian)了(le)中產(chan)階級(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)和家庭瑣事--"太(tai)太(tai)、小姐、官僚，以(yi)(yi)及女(nv)學生(sheng)(sheng)，以(yi)(yi)及老爺(ye)少(shao)爺(ye)之(zhi)間，也(ye)兼寫到不(bu)長進(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青年。"這種(zhong)(zhong)生(sheng)(sheng)活(huo)，談情(qing)說(shuo)(shuo)愛、吃喝玩樂(le)，安逸和無(wu)聊占了(le)一(yi)些篇幅(fu)，但它是(shi)現(xian)實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)(zhong)生(sheng)(sheng)活(huo)。在(zai)(zai)對這些人(ren)物和生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫中，作者也(ye)有(you)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)揭(jie)露、諷刺和鞭撻。誠如阿英所(suo)說(shuo)(shuo)："她(ta)(ta)應用繪畫上(shang)素描(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)法，來(lai)表現(xian)以(yi)(yi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩種(zhong)(zhong)人(ren)物，風格樸(pu)素，筆致秀逸。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度，當然是(shi)對這種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)表示不(bu)滿(man)，她(ta)(ta)表現(xian)了(le)她(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑態和不(bu)堪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內里，以(yi)(yi)及她(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)枯燥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)。""她(ta)(ta)是(shi)站在(zai)(zai)進(jin)步的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)產(chan)階級(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識份子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立場上(shang)，在(zai)(zai)表現(xian)資(zi)產(chan)階級(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性，對她(ta)(ta)們(men)表示了(le)不(bu)滿(man)。"又(you)說(shuo)(shuo)："說(shuo)(shuo)到描(miao)寫方(fang)面，是(shi)有(you)幾(ji)(ji)點值得注意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，那(nei)就是(shi)宗法社會(hui)思(si)想(xiang)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)產(chan)階級(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性生(sheng)(sheng)活(huo)，資(zi)產(chan)階級(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)病態，以(yi)(yi)及資(zi)產(chan)階級(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性被舊禮教所(suo)損害的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴求，和資(zi)產(chan)階級(ji)(ji)(ji)青年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮落。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫在(zai)(zai)這幾(ji)(ji)方(fang)面是(shi)擅長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而且是(shi)有(you)了(le)相當的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成就。"

《酒后》內容簡介

《酒后》是(shi)她(ta)(ta)第一(yi)篇具有影響力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)，可以說(shuo)是(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表作之(zhi)一(yi)。它(ta)(ta)寫(xie)一(yi)位少婦(fu)，在丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋(peng)友(you)(you)吃醉酒之(zhi)后，產生了想(xiang)去(qu)吻(wen)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強烈愿望，要(yao)求丈(zhang)夫(fu)答應(ying)她(ta)(ta)，只(zhi)要(yao)一(yi)秒鐘就(jiu)可以了。丈(zhang)夫(fu)說(shuo)：“夫(fu)妻(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)和朋(peng)友(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)是(shi)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呀！”但最后還(huan)是(shi)允(yun)許她(ta)(ta)去(qu)吻(wen)醉中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋(peng)友(you)(you)。當(dang)她(ta)(ta)走到(dao)(dao)這(zhe)位朋(peng)友(you)(you)身邊時，她(ta)(ta)卻失卻了勇氣。這(zhe)篇小說(shuo)，當(dang)然(ran)不(bu)能(neng)說(shuo)它(ta)(ta)有多么重大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會意義(yi)，但它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)技(ji)巧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟練，心理描寫(xie)之(zhi)細膩，堪(kan)稱是(shi)凌叔華藝(yi)術風(feng)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表。其(qi)中(zhong)(zhong)語言之(zhi)精美也(ye)令人折(zhe)服。如(ru)“這(zhe)腮上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酒暈，什(shen)么花(hua)比(bi)(bi)得上(shang)這(zhe)可愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顏色呢？——桃花(hua)？我嫌他(ta)太(tai)(tai)俗(su)。牡丹，太(tai)(tai)艷。菊花(hua)？太(tai)(tai)冷。梅(mei)花(hua)？太(tai)(tai)瘦。都(dou)比(bi)(bi)不(bu)上(shang)。……不(bu)用(yong)說(shuo)別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)！就(jiu)拿這(zhe)兩道眉(mei)來說(shuo)罷，什(shen)么東(dong)西(xi)比(bi)(bi)得上(shang)呢？拿遠(yuan)山比(bi)(bi)——我嫌她(ta)(ta)太(tai)(tai)淡；蛾眉(mei)，太(tai)(tai)彎；柳葉，太(tai)(tai)直(zhi)；新月，太(tai)(tai)寒(han)。都(dou)不(bu)對。眉(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美真不(bu)亞于眼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美，為什(shen)么平(ping)時人總是(shi)說(shuo)不(bu)到(dao)(dao)眉(mei)呢？”

作品評價

凌叔華的(de)(de)(de)小說(shuo)確實很(hen)少(shao)有(you)(you)驚心動魄(po)的(de)(de)(de)事(shi)物(wu)，看(kan)不(bu)出(chu)什么(me)磅礴于宇宙的(de)(de)(de)氣勢，這幾乎與(yu)她(ta)的(de)(de)(de)雅潔明暢的(de)(de)(de)繪畫一(yi)樣。她(ta)寫的(de)(de)(de)都是身(shen)邊瑣事(shi)，甚至有(you)(you)的(de)(de)(de)人物(wu)也說(shuo)不(bu)上怎么(me)典型，然而不(bu)少(shao)是有(you)(you)其自(zi)己較深(shen)的(de)(de)(de)內涵的(de)(de)(de)。蘇雪林說(shuo)："叔華女士文字淡雅幽麗秀韻(yun)天成，似乎與(yu)力量二字合(he)拍不(bu)上，但她(ta)的(de)(de)(de)文字仍然有(you)(you)力量，不(bu)過(guo)這力量是深(shen)蘊于內的(de)(de)(de)，而且調(diao)子(zi)是平靜的(de)(de)(de)。"還說(shuo)她(ta)的(de)(de)(de)作品是百分之百女性，它"幽深(shen)、姻靜、溫(wen)婉、細致，富有(you)(you)女性溫(wen)柔(rou)的(de)(de)(de)氣質。"這一(yi)點，我們從《繡(xiu)枕》和《楊媽(ma)》等篇都可以看(kan)出(chu)。

對于自己的作品(pin)，凌叔(shu)華(hua)的認識是清醒的。比(bi)如對那篇(pian)頗為人稱道的《花之寺》，在(zai)1980年1月給我的信里說(shuo)："它有(you)幼稚(zhi)病。"我想所謂"幼稚(zhi)"，她指的不是技巧和語(yu)言，而是內容。

她的(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)童短篇(pian)小(xiao)(xiao)說都收(shou)在(zai)《小(xiao)(xiao)哥兒(er)(er)倆》一書(shu)中。她在(zai)《自(zi)(zi)序》中說："書(shu)里的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)人兒(er)(er)都是(shi)常在(zai)我(wo)(wo)心窩上(shang)的(de)(de)(de)(de)安琪兒(er)(er)，有(you)(you)兩三(san)個(ge)可以說是(shi)我(wo)(wo)追(zhui)憶兒(er)(er)時(shi)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)意畫。我(wo)(wo)有(you)(you)一個(ge)毛病(bing)，無論什么時(shi)候，說到(dao)幼(you)年時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)事，覺得都很有(you)(you)意味，甚至(zhi)記起(qi)自(zi)(zi)己(ji)穿木履走(zou)路時(shi)掉了幾回(hui)底子的(de)(de)(de)(de)平凡事，告訴朋友一遍又一遍都不嫌煩瑣。懷(huai)念著(zhu)童年的(de)(de)(de)(de)美夢，對于一切(qie)兒(er)(er)童的(de)(de)(de)(de)喜樂與(yu)悲(bei)哀，都感(gan)到(dao)興味與(yu)同情。這幾篇(pian)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)，在(zai)自(zi)(zi)己(ji)是(shi)一種愉快。"這本書(shu)，可以說是(shi)獻給小(xiao)(xiao)讀者的(de)(de)(de)(de)禮物，《弟弟》和《小(xiao)(xiao)英》等(deng)篇(pian)是(shi)其中的(de)(de)(de)(de)佳作(zuo)。

凌叔華(hua)的(de)創作不算(suan)多也不算(suan)少(shao)，可喜的(de)是，她一(yi)直沒(mei)有輟筆(bi)(bi)。她手里的(de)兩(liang)支筆(bi)(bi)--作家(jia)之(zhi)筆(bi)(bi)和畫家(jia)之(zhi)筆(bi)(bi)，伴她度過了(le)一(yi)生的(de)歲月，并把她那(nei)顆藝術(shu)匠心和構思，都獻(xian)給了(le)中華(hua)民(min)族的(de)偉大藝術(shu)。

“……凌叔華的(de)小說(shuo)，卻發祥于(yu)(yu)這一(yi)(yi)種期刊《現代評(ping)論》的(de)，她恰(qia)和馮沅君(jun)的(de)大膽，敢言(yan)不同，大抵很謹(jin)慎的(de)，適可而止的(de)描寫(xie)了(le)舊家庭中的(de)婉順的(de)女性(xing)。即(ji)使(shi)間有出軌之作，那是(shi)為(wei)了(le)偶受著(zhu)文(wen)酒之風(feng)的(de)吹拂，終于(yu)(yu)也回(hui)復了(le)她的(de)故道了(le)。這是(shi)好(hao)的(de)，--使(shi)我們看見和馮沅君(jun)、黎(li)錦明、川島、汪靜之所描寫(xie)的(de)絕不相同的(de)人(ren)物，也就是(shi)世態(tai)的(de)一(yi)(yi)角，高門巨族的(de)精(jing)魂。”（魯迅《（中國(guo)新文(wen)學大系）小說(shuo)二集序》）

魯迅在三十年代為"五四"時期女(nv)作(zuo)家凌(ling)叔華寫下的(de)這(zhe)幾句評(ping)語，言簡意賅，既指(zhi)出了她的(de)作(zuo)品(pin)的(de)內容，又指(zhi)出了其作(zuo)品(pin)的(de)風格特(te)點，還充(chong)分肯定(ding)了它的(de)社會價(jia)值。

繪畫藝術

上世紀七十(shi)年代末，春風駘蕩，冰山融釋(shi)，一(yi)大批被珠埋的(de)老作家又露真(zhen)容、顯崢(zheng)嶸。凌叔華的(de)《花(hua)之寺》、《愛山廬夢(meng)影》和(he)《古韻(yun)》等佳(jia)作再度問世，獲得贊(zan)譽。一(yi)般讀(du)者認同的(de)是作家的(de)凌叔華，畫家的(de)凌叔華卻(que)鮮為人知。蓋一(yi)是她文名(ming)太盛，二為她的(de)畫作罕見(jian)，甭(beng)說真(zhen)跡，連復制品都難覓(mi)。

凌叔華是(shi)大(da)自然(ran)(ran)(ran)(ran)的(de)(de)(de)崇拜者。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)畫(hua)作(zuo)題材"大(da)半是(shi)數千(qian)年來詩人心靈中(zhong)蕩(dang)漾涵(han)詠的(de)(de)(de)自然(ran)(ran)(ran)(ran)"，北京的(de)(de)(de)胡同(tong)、倫敦郊外(wai)的(de)(de)(de)風(feng)(feng)景(jing)、泰晤士河(he)的(de)(de)(de)霧嵐和(he)蘇格蘭(lan)的(de)(de)(de)湖光(guang)，都在(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)筆端(duan)熠(yi)熠(yi)生姿。更多(duo)則(ze)是(shi)春蘭(lan)、秋菊、秀竹、凌波仙(xian)(xian)子和(he)蜜蜂(feng)、蜻蜓之(zhi)(zhi)類(lei)的(de)(de)(de)花卉(hui)和(he)小(xiao)生靈。畫(hua)道(dao)之(zhi)(zhi)中(zhong)，水墨為最上，肇自然(ran)(ran)(ran)(ran)之(zhi)(zhi)性(xing)，成造化之(zhi)(zhi)功(gong)。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)、畫(hua)同(tong)風(feng)(feng)，一(yi)(yi)如其人，"輕描淡寫，著色(se)(se)不(bu)多(duo)，而傳(chuan)來的(de)(de)(de)意(yi)味很雋永"。其簡約、淡雅(ya)，神韻欲仙(xian)(xian)。1943年武漢大(da)學(xue)校慶，凌叔華作(zuo)《水仙(xian)(xian)》長卷志賀(he)。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)位(wei)學(xue)生晚年憶及此畫(hua)，印象仍十分深(shen)刻，他(ta)說："凌老師(shi)的(de)(de)(de)畫(hua)力(li)求從淡雅(ya)上把捉氣韻，不(bu)設(she)色(se)(se)，不(bu)蓊染，滿(man)幅(fu)(fu)清(qing)麗(li)的(de)(de)(de)葉與(yu)花，脫盡塵俗，似乎是(shi)焚香清(qing)供的(de)(de)(de)那一(yi)(yi)類(lei)。"再看這(zhe)幅(fu)(fu)山水橫(heng)幅(fu)(fu)：秋水、蘆葦、古柳(liu)之(zhi)(zhi)間，一(yi)(yi)老翁拋絲，悠(you)然(ran)(ran)(ran)(ran)獨釣(diao)秋色(se)(se)。題語(yu)是(shi)："閑來靜坐學(xue)垂釣(diao)，秋水秋色(se)(se)入畫(hua)圖(tu)"。充滿(man)文(wen)(wen)人情趣。朱光(guang)潛先生稱贊她(ta)(ta)的(de)(de)(de)畫(hua)是(shi)"一(yi)(yi)個繼承元明(ming)諸大(da)家的(de)(de)(de)文(wen)(wen)人畫(hua)師(shi)，在(zai)向往古典(dian)規模法度中(zhong)，流露(lu)出(chu)她(ta)(ta)所有的(de)(de)(de)清(qing)逸風(feng)(feng)懷(huai)和(he)細致的(de)(de)(de)敏感"。齊白石在(zai)讀她(ta)(ta)《夜景(jing)》后作(zuo)詩頌(song)揚(yang)："開圖(tu)月是(shi)故園明(ming)，南舍傷(shang)離已(yi)五春。畫(hua)里燈如紅豆子，風(feng)(feng)吹不(bu)滅(mie)總愁人。"一(yi)(yi)種清(qing)幽、感傷(shang)、婉約與(yu)纏綿浸(jin)淫尺(chi)素。

一生與畫有不解之緣

凌叔(shu)華(hua)研讀的是外文，但她一生與畫有不解之緣

她(ta)出生于(yu)丹青世家(jia)(jia)。父(fu)親(qin)凌(ling)福彭曾與(yu)康有(you)為同(tong)榜進士，并點翰林，授一品頂戴(dai)，官至順天府尹、直隸布政使，工于(yu)詞章書(shu)畫(hua)。母(mu)親(qin)亦通(tong)文墨，愛(ai)讀(du)詩(shi)書(shu)。外祖父(fu)本系粵中畫(hua)壇高手，家(jia)(jia)藏書(shu)畫(hua)極豐。其(qi)父(fu)與(yu)學界畫(hua)壇時彥過從(cong)甚密。康有(you)為、俞曲園(yuan)、辜鴻銘(ming)、齊(qi)白石、陳寅恪(ke)等社會(hui)名流是她(ta)家(jia)(jia)的(de)常客(ke)。她(ta)的(de)英語(yu)啟蒙先生是辜鴻銘(ming)。凌(ling)叔華(hua)耳濡(ru)目染，幼時對繪畫(hua)便有(you)興趣，常在(zai)(zai)家(jia)(jia)中粉墻上(shang)練筆。家(jia)(jia)人即(ji)延聘慈禧宮廷女畫(hua)師繆素(su)筠(yun)教習，后(hou)正式拜丹青名家(jia)(jia)王竹林、郝漱玉為師，還得齊(qi)白石的(de)親(qin)傳。她(ta)在(zai)(zai)這種強烈的(de)藝(yi)(yi)術氛圍(wei)中薰陶(tao)、成長，俾使畫(hua)藝(yi)(yi)日(ri)進。

生平用功夫較多的藝術是畫

凌(ling)叔華自(zi)言生平用功夫較(jiao)多的藝術是畫

二十年代(dai)，陳(chen)(chen)師(shi)(shi)曾(ceng)、齊白石(shi)組織畫(hua)會，十分活躍(yue)。只(zhi)要有人折柬相邀，畫(hua)家們便召之即(ji)來，茶馀酒后，濡毫(hao)染紙(zhi)，直(zhi)抒胸臆后，盡興而(er)(er)去。凌叔(shu)華在《回憶一(yi)個(ge)畫(hua)會及幾個(ge)老畫(hua)家》一(yi)文中，有具(ju)體(ti)生(sheng)動的(de)描述。那(nei)個(ge)畫(hua)會是由她作東主辦的(de)，陳(chen)(chen)師(shi)(shi)曾(ceng)、姚茫父、王夢白、齊白石(shi)、陳(chen)(chen)半丁、金拱(gong)北(bei)等晤聚品(pin)(pin)茗、把盞后，凌叔(shu)華裁紙(zhi)磨墨(mo)請眾人合作《九秋(qiu)圖(tu)》。姚范父題款："九秋(qiu)圖(tu)，癸亥正月，半丁海棠，夢白菊，師(shi)(shi)曾(ceng)秋(qiu)葵，?泉松，白石(shi)雁來紅(hong)(hong)，養庵桂花(hua)，拱(gong)北(bei)牽牛紅(hong)(hong)蓼，姚茫父蘭草，集于(yu)香巖精舍，叔(shu)華索(suo)而(er)(er)得(de)之，茫父記。"此畫(hua)被凌叔(shu)華視(shi)為(wei)藏畫(hua)中的(de)精品(pin)(pin)。撰寫此文時，我詢(xun)及凌叔(shu)華女(nv)公子陳(chen)(chen)小瀅此畫(hua)今(jin)何在，她痛(tong)心(xin)地說，失于(yu)戰亂。所幸的(de)是她家留有照(zhao)片。

畫結識夫君陳西瀅

更有趣(qu)的是(shi)凌叔華(hua)緣畫結識夫君陳(chen)西瀅

那(nei)是1924年，凌叔華(hua)在(zai)燕(yan)京大學(xue)外文系就讀，行(xing)將畢業的(de)五(wu)月，印度大詩人(ren)泰(tai)(tai)(tai)戈(ge)(ge)爾(er)(er)訪華(hua)。凌叔華(hua)在(zai)家中(zhong)以(yi)中(zhong)式茶點誠邀(yao)泰(tai)(tai)(tai)戈(ge)(ge)爾(er)(er)到家中(zhong)作客(ke)，陪(pei)同(tong)者有(you)二三(san)十人(ren)之眾(zhong)。凌叔華(hua)晚年回(hui)憶說，那(nei)時年輕氣盛，目(mu)無尊長(chang)，當眾(zhong)人(ren)面她問泰(tai)(tai)(tai)戈(ge)(ge)爾(er)(er)："今天是畫會，敢問你會畫嗎？"有(you)人(ren)警示她勿無禮，她也不在(zai)乎。泰(tai)(tai)(tai)戈(ge)(ge)爾(er)(er)真的(de)坐(zuo)下(xia)來，在(zai)她備(bei)好(hao)的(de)檀香木片上(shang)畫了(le)一(yi)些與(yu)佛(fo)有(you)關的(de)佛(fo)像、蓮花，還連(lian)連(lian)鳴謝。當時的(de)名流徐志摩、丁西(xi)林、胡適、林徽(hui)因以(yi)及陳(chen)西(xi)瀅都(dou)在(zai)座(zuo)。也就是在(zai)這(zhe)次茶話（畫）會上(shang)，她結識了(le)陳(chen)西(xi)瀅。

不久，凌叔華在陳西瀅主編的(de)《現(xian)代評論(lun)》上發(fa)表(biao)了(le)她的(de)成名作《酒后》，遂相戀并結秦晉，譜就(jiu)了(le)中國現(xian)代文壇(tan)"以畫(hua)為媒(mei)"的(de)佳話。

1928年陳西瀅(ying)到(dao)武大當教授，后(hou)接任聞(wen)一(yi)(yi)多(duo)的(de)(de)文學(xue)院長之(zhi)(zhi)職，凌(ling)叔(shu)(shu)(shu)華作為眷屬(shu)同(tong)(tong)往寓"雙佳樓"。此時，凌(ling)叔(shu)(shu)(shu)華與蘇雪林(lin)、袁昌英結為好友，三個人(ren)在文學(xue)創作上盛極一(yi)(yi)時，有"珞珈三杰"之(zhi)(zhi)譽。蘇雪林(lin)本在法國(guo)學(xue)畫(hua)，與潘玉(yu)良(liang)同(tong)(tong)窗，袁昌英的(de)(de)女(nv)兒楊靜遠又拜凌(ling)叔(shu)(shu)(shu)華為干媽，因此三人(ren)友誼(yi)非同(tong)(tong)一(yi)(yi)般，一(yi)(yi)直延(yan)續后(hou)人(ren)。凌(ling)叔(shu)(shu)(shu)華才(cai)貌雙全(quan)，氣(qi)(qi)質高雅(ya)，令世人(ren)歆(xin)羨，她(ta)的(de)(de)老學(xue)生作家吳魯(lu)芹說："和她(ta)同(tong)(tong)輩的(de)(de)女(nv)作家中，我見到(dao)過廬隱(yin)、陳衡哲、馮沅(yuan)君、蘇雪林(lin)等人(ren)，我敢毫不客(ke)氣(qi)(qi)地(di)說，陳師母(mu)凌(ling)叔(shu)(shu)(shu)華在她(ta)們之(zhi)(zhi)間是(shi)惟一(yi)(yi)的(de)(de)美人(ren)。"蘇雪林(lin)也說："叔(shu)(shu)(shu)華的(de)(de)眼(yan)睛很清澈，但她(ta)同(tong)(tong)人(ren)說話時，眼(yan)光常(chang)帶著(zhu)一(yi)(yi)點(dian)'迷離'，一(yi)(yi)點(dian)兒'恍惚(hu)'，總在深思著(zhu)什么，心不在焉似的(de)(de)，我頂愛(ai)她(ta)這個神(shen)氣(qi)(qi)，常(chang)戲說她(ta)是(shi)一(yi)(yi)個生活于夢幻的(de)(de)詩人(ren)。"

抗戰歲月，武大(da)(da)內遷，當(dang)時生活條件十分(fen)艱(jian)苦，精神上也很苦悶，凌叔華便寄情丹青，以此"忘掉操作的疲勞(lao)及(ji)物價高漲不(bu)已的恐懼"。蘇雪林在(zai)暮年回憶中說："叔華趁此大(da)(da)作其畫，在(zai)成都，在(zai)樂山，連開幾個畫展。"

凌叔華為人(ren)的(de)親(qin)和力極強(qiang)，她與胡適、徐志摩等一(yi)(yi)批名士情誼頗厚，他們互(hu)送字畫，或詩文唱(chang)和。某年(nian)，凌叔華為徐志摩設計一(yi)(yi)葉賀年(nian)卡，構思獨特：大(da)海(hai)邊的(de)沙灘上(shang)(shang)，一(yi)(yi)稚態可(ke)掬的(de)孩子，一(yi)(yi)手(shou)捏著(zhu)花插往沙地，一(yi)(yi)手(shou)持壺澆水。題(ti)為《海(hai)灘上(shang)(shang)種花》，出新意于法度之(zhi)中，寄(ji)妙(miao)理于豪放之(zhi)外。后來，徐志摩在北師大(da)附中講演，便(bian)以此名為講題(ti)。

凌叔(shu)華將(jiang)繪畫(hua)(hua)(hua)當(dang)作(zuo)事業來(lai)追求。她(ta)(ta)一(yi)生(sheng)舉辦(ban)(ban)過許多次畫(hua)(hua)(hua)展(zhan)(zhan)。大學剛畢業，她(ta)(ta)的(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)作(zuo)便送往日(ri)(ri)本參(can)加東京的(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)展(zhan)(zhan)。五(wu)十(shi)(shi)年代后(hou)，她(ta)(ta)在(zai)巴(ba)黎、倫敦、波(bo)士頓(dun)、新(xin)加坡(po)等(deng)地舉辦(ban)(ban)過多次畫(hua)(hua)(hua)展(zhan)(zhan)。她(ta)(ta)在(zai)巴(ba)黎的(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)展(zhan)(zhan)，禮遇極高(gao)，被安排在(zai)規格最高(gao)的(de)(de)塞祿斯基博物館。她(ta)(ta)將(jiang)自己三十(shi)(shi)多件繪畫(hua)(hua)(hua)精品和(he)珍藏的(de)(de)元明清文人(ren)畫(hua)(hua)(hua)一(yi)并(bing)展(zhan)(zhan)出，引起轟(hong)動(dong)，讓洋人(ren)一(yi)睹"一(yi)條(tiao)輕浮天(tian)際的(de)(de)流水(shui)襯著(zhu)幾座微云半(ban)掩(yan)的(de)(de)青峰，一(yi)片(pian)疏林映著(zhu)幾座茅亭水(shui)閣(ge)，幾塊苔鮮(xian)卷著(zhu)的(de)(de)卵石(shi)露出一(yi)絲(si)深綠的(de)(de)芭蕉(jiao)，或(huo)是一(yi)灣(wan)謐靜清瀅的(de)(de)湖(hu)水(shui)旁邊(bian)幾株水(shui)仙在(zai)晚風(feng)中回舞"的(de)(de)中國文人(ren)畫(hua)(hua)(hua)的(de)(de)風(feng)采。巴(ba)黎《世界報》、《先鋒論壇報》撰文稱頌，電視臺(tai)也(ye)采訪。令凌叔(shu)華興奮不已"很(hen)過癮(yin)的(de)(de)"是：與她(ta)(ta)畫(hua)(hua)(hua)展(zhan)(zhan)同日(ri)(ri)開幕的(de)(de)日(ri)(ri)本文人(ren)畫(hua)(hua)(hua)在(zai)小盧浮宮展(zhan)(zhan)出，報紙評論僅(jin)說日(ri)(ri)本的(de)(de)插花很(hen)美，對畫(hua)(hua)(hua)卻(que)不置一(yi)辭(ci)。還是后(hou)來(lai)五(wu)十(shi)(shi)年代她(ta)(ta)在(zai)波(bo)士頓(dun)辦(ban)(ban)的(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)展(zhan)(zhan)時，莫洛亞為她(ta)(ta)的(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)展(zhan)(zhan)題的(de)(de)序言(yan)才(cai)作(zuo)出了較高(gao)評價。

凌叔(shu)華雖(sui)長居國外，但(dan)她(ta)熱(re)愛中國的(de)傳統文化(hua)，望九之年還想(xiang)辦畫展。她(ta)很想(xiang)把自己(ji)收藏的(de)東、西漢石拓(tuo)畫，在(zai)美國展出，"讓洋人看看什么(me)是真正的(de)中國人……"

"瘦馬戀秋草(cao)，征人思故鄉。"七十年(nian)代，她(ta)回大陸旅(lv)游，還(huan)背(bei)著畫夾(jia)到北京(jing)小(xiao)胡同寫生。她(ta)舍(she)不(bu)下手(shou)中的(de)(de)筆。1989年(nian)凌叔華終(zhong)于回到她(ta)熱戀的(de)(de)故土，她(ta)是(shi)(shi)讓(rang)人抬著下飛機的(de)(de)。1990年(nian)，她(ta)在病榻上度過了九十華誕。臨終(zhong)時，她(ta)已不(bu)能言語(yu)，想在紙上留點什么(me)，結果是(shi)(shi)一堆橫(heng)橫(heng)豎豎的(de)(de)線條(tiao)。這(zhe)是(shi)(shi)她(ta)的(de)(de)"最(zui)后一片葉子(zi)"。有人說是(shi)(shi)字，也有人說是(shi)(shi)畫。