人物介紹
成長環境
凌(ling)叔華的父親凌(ling)福彭,字(zi)潤臺,出身翰苑,光緒十九(jiu)年中舉(ju)人,與康有為(wei)同榜進士,歷任清朝(chao)戶部主事兼軍機章京、天(tian)津(jin)(jin)知府兼天(tian)津(jin)(jin)工藝局及習藝所督辦、保定知府、天(tian)津(jin)(jin)道長蘆鹽(yan)運使、順天(tian)府尹代理(li)、直隸布(bu)政使。
1911年(nian)后曾任北洋政(zheng)界約法會議議員、參政(zheng)院(yuan)參政(zheng)。他精于(yu)詞章、酷愛繪畫,曾與齊白石(shi)、姚茫父、王云、蕭厘(li)泉(quan)、周啟祥、金(jin)城、王夢伯、陳半丁、陳寅恪等著名畫家過從甚密,組(zu)織"北京畫會",家里(li)常有文人墨客出出進進。
這種家(jia)庭、生活環境,使她(ta)(ta)從小便受到文學藝(yi)術的(de)(de)陶冶(ye),并首先愛(ai)上了繪畫(hua)(hua)(hua)。在六歲的(de)(de)時(shi)候,她(ta)(ta)在花園中,用木(mu)炭在白墻上畫(hua)(hua)(hua)了很(hen)多山(shan)水風景、花卉(hui)和(he)人物。她(ta)(ta)父親的(de)(de)一(yi)位(wei)朋友看到這些畫(hua)(hua)(hua)后(hou)對(dui)她(ta)(ta)說:"你(ni)的(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)很(hen)有(you)風格。你(ni)有(you)天才(cai),你(ni)會(hui)成為大畫(hua)(hua)(hua)家(jia)的(de)(de)。我要(yao)跟你(ni)父親講,讓他(ta)給你(ni)找(zhao)一(yi)位(wei)老(lao)師(shi)……"這樣(yang),她(ta)(ta)就(jiu)拜(bai)了著名的(de)(de)女藝(yi)術家(jia)、慈禧太(tai)后(hou)寵愛(ai)的(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)師(shi)繆素筠為師(shi),還(huan)受到當(dang)時(shi)被(bei)稱為文化藝(yi)術界一(yi)代怪杰辜鴻銘的(de)(de)教育(yu),使她(ta)(ta)打(da)下了古典(dian)詩(shi)詞和(he)英文的(de)(de)基礎。在七八歲時(shi),還(huan)曾拜(bai)著名山(shan)水蘭(lan)竹畫(hua)(hua)(hua)家(jia)王(wang)竹林(lin)為師(shi),后(hou)又從女畫(hua)(hua)(hua)家(jia)郝漱玉習(xi)畫(hua)(hua)(hua),這使她(ta)(ta)的(de)(de)繪畫(hua)(hua)(hua)技術有(you)了堅實的(de)(de)基礎。
讀書經歷
當她在天津直隸第一女(nv)子師范(fan)學校讀書的(de)時候(hou),她的(de)寫作(zuo)才華(hua)像(xiang)第一枝出水(shui)的(de)芙蓉,文采超眾,引人注目,其作(zuo)文常在校刊上發表。
1919年"五四(si)"運(yun)動爆發,天(tian)津成立(li)"天(tian)津愛國同志會",出版由許廣平、蔣(jiang)云主編的《醒世(shi)》周刊(kan),她也受到(dao)影響(xiang)。
1922年(nian)二(er)十二(er)歲那年(nian),她(ta)考(kao)入(ru)燕(yan)京(jing)大學(xue)預(yu)科(ke),曾(ceng)與即將(jiang)畢(bi)業的(de)謝冰(bing)心同學(xue)一年(nian),翌(yi)年(nian)升入(ru)本科(ke)外文系,主修(xiu)英文、法文和日(ri)文,并聽過周作人的(de)"新文學(xue)"課(ke)。美麗的(de)燕(yan)大校(xiao)園,一年(nian)四(si)季(ji)洋溢著詩情畫意,創作的(de)沖動時時撞擊著她(ta)的(de)靈感,于是她(ta)常揮筆(bi)作畫,讓大自然的(de)青春和生命活力(li)永留(liu)丹青妙筆(bi)之下(xia)。
大(da)學時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)凌叔華,其畫藝已們熟到能夠妙手回春,"偶(ou)一(yi)(yi)點染,每有物外之趣"的(de)(de)(de)(de)(de)程度(du)。后來,她的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)些畫大(da)半(ban)都曾經朱光潛看(kan)過(guo),他評論說:"取材(cai)大(da)半(ban)是數千年(nian)來詩人心(xin)靈(ling)中蕩(dang)漾涵泳的(de)(de)(de)(de)(de)自然……在這(zhe)里(li)面我所認識的(de)(de)(de)(de)(de)是一(yi)(yi)個繼承元(yuan)明(ming)諸大(da)家的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)人畫師,在向往古典(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)規模法度(du)之中,流露(lu)她所特有的(de)(de)(de)(de)(de)清逸風懷和(he)細(xi)致的(de)(de)(de)(de)(de)敏感……"看(kan)她的(de)(de)(de)(de)(de)畫,"我們在靜(jing)穆中領略生氣的(de)(de)(de)(de)(de)活躍,在本色的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)自然中找回本來清凈的(de)(de)(de)(de)(de)自我。"
發表處女作
雖(sui)然她(ta)愛畫(hua),但(dan)"文(wen)學"卻(que)像一只(zhi)磁(ci)性極強的巨手,牢牢地抓著她(ta),"寫(xie)作(zuo)"是(shi)她(ta)傾心神往的目標(biao)。當胡適、郭沫若(ruo)、冰心等人以其各自風格獨(du)特(te)的新詩風靡(mi)文(wen)壇時,她(ta)的創作(zuo)欲望就(jiu)像一盆剛(gang)剛(gang)燃(ran)起的火,愈燃(ran)愈旺。于是(shi),1924年,在大(da)學里,在作(zuo)畫(hua)的同時,她(ta)開始以白話執筆(bi)為文(wen)。1月13日在《晨(chen)報》副刊上(shang),以瑞唐為筆(bi)名發表短篇小說處女(nv)作(zuo)《女(nv)兒身世太凄涼》,接著又發表《資本(ben)家之(zhi)圣誕》及雜(za)感《朝霧中的哈大(da)門大(da)街》等。
主要作品
作為作家的凌(ling)叔(shu)華,其(qi)創(chuang)作整整占據了她的一(yi)生(sheng)。
她的(de)作品除了短篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說集(ji)(ji)《花之(zhi)寺》、《女人(ren)》、《小(xiao)(xiao)(xiao)哥兒倆(lia)》及散文(wen)(wen)(wen)集(ji)(ji)《愛山廬夢影》(1960年,新加(jia)坡星(xing)(xing)洲(zhou)世(shi)界(jie)書(shu)局有(you)限公司)外,還有(you)短篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說自選(xuan)(xuan)集(ji)(ji)《凌(ling)叔(shu)華(hua)選(xuan)(xuan)集(ji)(ji)》(1960年,星(xing)(xing)洲(zhou)世(shi)界(jie)書(shu)局有(you)限公司)和(he)香港(gang)文(wen)(wen)(wen)學研究社出(chu)(chu)版的(de)《凌(ling)叔(shu)華(hua)選(xuan)(xuan)集(ji)(ji)》(梅子(zi)編,1979年)、《凌(ling)叔(shu)華(hua)小(xiao)(xiao)(xiao)說集(ji)(ji)》(一、二;1984年,臺北洪范(fan)書(shu)店)、《凌(ling)叔(shu)華(hua)小(xiao)(xiao)(xiao)說集(ji)(ji)》(北京·人(ren)民文(wen)(wen)(wen)學出(chu)(chu)版社)、《凌(ling)叔(shu)華(hua)散文(wen)(wen)(wen)選(xuan)(xuan)集(ji)(ji)》(1986年,百花文(wen)(wen)(wen)藝出(chu)(chu)版社),十(shi)二篇(pian)獨幕(mu)劇、英文(wen)(wen)(wen)著作《古歌集(ji)(ji)》(由傅光明譯成中文(wen)(wen)(wen),又名《古韻(yun)》,1994年中國華(hua)僑出(chu)(chu)版社出(chu)(chu)版)及一些(xie)零篇(pian)散文(wen)(wen)(wen)。其(qi)后的(de)《小(xiao)(xiao)(xiao)哥兒倆(lia)》、《花之(zhi)寺》、《瘋了的(de)詩人(ren)》、《倪云林》等小(xiao)(xiao)(xiao)說,禮贊童(tong)心,吟詠自然風物,神往于古代的(de)高人(ren)雅士,融詩、畫藝術于小(xiao)(xiao)(xiao)說之(zhi)中,具備傳統寫意畫的(de)神韻(yun)。
創作成就
她在(zai)創作上(shang)的成就主(zhu)要在(zai)早(zao)期。
自從發表了《酒(jiu)后(hou)》,丁(ding)(ding)西林又(you)將它改(gai)編成劇本(ben)《酒(jiu)后(hou)》(刊于《現代(dai)評論(lun)》十(shi)三期(qi),收入戲劇集《一(yi)只馬(ma)蜂》)之后(hou),此類作品一(yi)度層出不窮,被人稱(cheng)為"酒(jiu)后(hou)派"。但就凌叔華(hua)早期(qi)整個創作而言,人們普遍稱(cheng)她是有異于冰心、廬隱、蘇雪林等閨(gui)秀派和丁(ding)(ding)玲、馮沅君、白薇等追求個性(xing)解(jie)放的(de)新女性(xing)派之外的(de)"新閨(gui)秀派"。
作品出版情況:
2016年,精裝版(ban)《凌叔華(hua)(hua)文(wen)(wen)集(ji)》由天津人民出(chu)(chu)版(ban)社出(chu)(chu)版(ban),這套5本的文(wen)(wen)集(ji)包括凌叔華(hua)(hua)的小說集(ji)《女人》《花之寺》《紅(hong)了的冬青》(原名(ming)《小哥兒倆》),散文(wen)(wen)集(ji)《愛(ai)山(shan)廬(lu)夢影》以(yi)及由著名(ming)學者傅光(guang)明翻譯的其用英文(wen)(wen)寫成的帶有自(zi)敘色彩的《古韻》。
寫作特色
由于(yu)(yu)凌叔(shu)華(hua)長于(yu)(yu)表(biao)現女(nv)性,善于(yu)(yu)心(xin)理寫(xie)實(shi)--細膩(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理刻畫,所以沈從文、蘇(su)雪(xue)林等作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家把她(ta)(ta)(ta)(ta)比作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)英(ying)國(guo)(guo)女(nv)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家曼殊(shu)斐(fei)爾(er)。曼殊(shu)斐(fei)爾(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)以細膩(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)筆法描(miao)寫(xie)心(xin)理而聞(wen)名(ming)于(yu)(yu)世的(de)(de)(de)(de)(de)。徐志摩(mo)評論說(shuo):"曼殊(shu)斐(fei)爾(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)心(xin)理的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)實(shi)派(pai),她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)僅寫(xie)實(shi),她(ta)(ta)(ta)(ta)簡直是(shi)(shi)(shi)(shi)寫(xie)真!隨你(ni)怎(zen)樣(yang)奧妙的(de)(de)(de)(de)(de)、細微的(de)(de)(de)(de)(de)、曲折的(de)(de)(de)(de)(de),有(you)(you)時刻薄的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理,她(ta)(ta)(ta)(ta)都有(you)(you)恰好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)法子來表(biao)現;她(ta)(ta)(ta)(ta)手(shou)里擒住的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)字,是(shi)(shi)(shi)(shi)人的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈變(bian)化(hua)真實(shi),一(yi)(yi)點也錯不(bu)(bu)(bu)了。法國(guo)(guo)一(yi)(yi)個(ge)(ge)畫家叫(jiao)迨(dai)迦(Degas)能(neng)捉住電(dian)(dian)光下(xia)舞女(nv)銀色的(de)(de)(de)(de)(de)衣(yi)裳(shang)急旋時的(de)(de)(de)(de)(de)色彩與(yu)情調,曼殊(shu)斐(fei)爾(er)也能(neng)分析出(chu)電(dian)(dian)光似急射(she)飛跳的(de)(de)(de)(de)(de)神經(jing)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)用(yong);她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術(shu)(仿佛(fo)高爾(er)斯(si)華(hua)綏說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de))是(shi)(shi)(shi)(shi)在時間與(yu)空間的(de)(de)(de)(de)(de)縫道里下(xia)工夫,她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)法不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)用(yong)鏡(jing)子反映,不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)用(yong)筆白描(miao),更不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)從容幻(huan)想,她(ta)(ta)(ta)(ta)分明是(shi)(shi)(shi)(shi)伸出(chu)兩個(ge)(ge)不(bu)(bu)(bu)容情的(de)(de)(de)(de)(de)指頭,到人的(de)(de)(de)(de)(de)腦筋里去生生捉住形成不(bu)(bu)(bu)露的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想影子,逼住他們(men)現原形!"蘇(su)雪(xue)林則借用(yong)徐志摩(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)段(duan)話來評論凌叔(shu)華(hua):"可(ke)以說(shuo)凌叔(shu)華(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)對于(yu)(yu)心(xin)理的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)也差不(bu)(bu)(bu)多有(you)(you)這(zhe)(zhe)樣(yang)妙處(chu)。"在《新月(yue)(yue)》月(yue)(yue)刊創刊號上,徐志摩(mo)有(you)(you)一(yi)(yi)段(duan)關于(yu)(yu)凌叔(shu)華(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)采議論。他這(zhe)(zhe)樣(yang)說(shuo):"《花之寺》是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)部(bu)成品(pin)(pin)有(you)(you)格(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo),不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)虛(xu)偽情感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)泛濫,也不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)草率(lv)嘗試的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin),它有(you)(you)權(quan)利要我們(men)悉心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)體會……作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)幽默的(de)(de)(de)(de)(de),最(zui)恬靜最(zui)耐(nai)尋味的(de)(de)(de)(de)(de)幽默,一(yi)(yi)種七弦(xian)琴(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)馀韻(yun),一(yi)(yi)種素蘭在黃(huang)昏人靜時微透的(de)(de)(de)(de)(de)清芬。"這(zhe)(zhe)就是(shi)(shi)(shi)(shi)凌叔(shu)華(hua)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)(pin)與(yu)格(ge)(ge)及它哲(zhe)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴、藝(yi)(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)奧妙。
凌(ling)叔華生(sheng)(sheng)(sheng)活在上(shang)層(ceng)社(she)會,她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天地(di)比較狹窄。但她以(yi)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)才華和(he)細(xi)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀察(cha)與思考,真實(shi)而又(you)藝(yi)術(shu)地(di)表(biao)現(xian)了中(zhong)產(chan)(chan)階(jie)級(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活和(he)家庭瑣事--"太(tai)太(tai)、小姐、官僚(liao),以(yi)及(ji)(ji)(ji)女(nv)(nv)學生(sheng)(sheng)(sheng),以(yi)及(ji)(ji)(ji)老爺少爺之間,也(ye)兼寫(xie)到不(bu)(bu)長(chang)進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青年(nian)。"這種(zhong)生(sheng)(sheng)(sheng)活,談情說愛(ai)、吃喝玩樂,安(an)逸和(he)無聊占了一(yi)些(xie)(xie)篇(pian)幅,但它是現(xian)實(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)生(sheng)(sheng)(sheng)活。在對(dui)這些(xie)(xie)人物(wu)和(he)生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)中(zhong),作者(zhe)也(ye)有(you)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)揭露(lu)、諷刺和(he)鞭(bian)撻(ta)。誠如阿英所說:"她應用(yong)繪(hui)畫上(shang)素描(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)法(fa)(fa),來(lai)表(biao)現(xian)以(yi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩種(zhong)人物(wu),風格樸素,筆致(zhi)秀逸。她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度,當然是對(dui)這種(zhong)種(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活表(biao)示(shi)不(bu)(bu)滿(man),她表(biao)現(xian)了她們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑態(tai)和(he)不(bu)(bu)堪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)里(li),以(yi)及(ji)(ji)(ji)她們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)枯燥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂。""她是站在進步的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)產(chan)(chan)階(jie)級(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)識份子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立場(chang)上(shang),在表(biao)現(xian)資(zi)(zi)(zi)產(chan)(chan)階(jie)級(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性,對(dui)她們(men)表(biao)示(shi)了不(bu)(bu)滿(man)。"又(you)說:"說到描(miao)寫(xie)方(fang)(fang)面(mian),是有(you)幾(ji)點值得注(zhu)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),那就是宗法(fa)(fa)社(she)會思想下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)產(chan)(chan)階(jie)級(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性生(sheng)(sheng)(sheng)活,資(zi)(zi)(zi)產(chan)(chan)階(jie)級(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)病態(tai),以(yi)及(ji)(ji)(ji)資(zi)(zi)(zi)產(chan)(chan)階(jie)級(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性被舊禮教所損害的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴求(qiu),和(he)資(zi)(zi)(zi)產(chan)(chan)階(jie)級(ji)(ji)(ji)(ji)青年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮落。她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)在這幾(ji)方(fang)(fang)面(mian)是擅長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而且是有(you)了相當的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)就。"
《酒后》內容簡介
《酒(jiu)(jiu)后》是(shi)(shi)她(ta)第一(yi)篇具(ju)有(you)影響力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo),可以說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表(biao)作之一(yi)。它(ta)寫一(yi)位(wei)少婦,在丈(zhang)(zhang)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you)(you)吃醉酒(jiu)(jiu)之后,產生了(le)想去吻他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)強烈(lie)愿望,要(yao)求丈(zhang)(zhang)夫答應她(ta),只要(yao)一(yi)秒鐘就可以了(le)。丈(zhang)(zhang)夫說(shuo)(shuo):“夫妻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)和朋友(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)是(shi)(shi)不同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呀!”但最后還是(shi)(shi)允許她(ta)去吻醉中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you)(you)。當(dang)她(ta)走到這(zhe)(zhe)位(wei)朋友(you)(you)身邊時,她(ta)卻(que)失卻(que)了(le)勇氣(qi)。這(zhe)(zhe)篇小說(shuo)(shuo),當(dang)然(ran)不能說(shuo)(shuo)它(ta)有(you)多么重大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會意(yi)義,但它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)技巧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟練(lian),心理(li)描寫之細膩,堪稱是(shi)(shi)凌叔(shu)華(hua)藝術風格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表(biao)。其中(zhong)語言之精(jing)美也令(ling)人(ren)折服。如“這(zhe)(zhe)腮上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)酒(jiu)(jiu)暈,什(shen)么花比得上(shang)這(zhe)(zhe)可愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)顏色呢?——桃花?我嫌他太俗。牡丹,太艷。菊花?太冷。梅花?太瘦。都比不上(shang)。……不用說(shuo)(shuo)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)!就拿這(zhe)(zhe)兩(liang)道眉來說(shuo)(shuo)罷,什(shen)么東(dong)西(xi)比得上(shang)呢?拿遠山比——我嫌她(ta)太淡;蛾(e)眉,太彎(wan);柳葉(xie),太直(zhi);新(xin)月,太寒。都不對。眉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美真不亞于眼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美,為什(shen)么平時人(ren)總(zong)是(shi)(shi)說(shuo)(shuo)不到眉呢?”
作品評價
凌叔(shu)華的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說確實(shi)很少有驚(jing)心動魄的(de)(de)(de)(de)事(shi)物(wu),看(kan)不(bu)出什么(me)磅(bang)礴于(yu)宇宙的(de)(de)(de)(de)氣勢,這幾(ji)乎與她(ta)的(de)(de)(de)(de)雅潔(jie)明暢的(de)(de)(de)(de)繪畫一樣。她(ta)寫的(de)(de)(de)(de)都是身邊瑣事(shi),甚至有的(de)(de)(de)(de)人物(wu)也說不(bu)上(shang)怎(zen)么(me)典型(xing),然而(er)不(bu)少是有其(qi)自己較深的(de)(de)(de)(de)內涵的(de)(de)(de)(de)。蘇雪林(lin)說:"叔(shu)華女(nv)(nv)士文字淡雅幽(you)麗(li)秀(xiu)韻天成,似乎與力(li)量二字合拍不(bu)上(shang),但她(ta)的(de)(de)(de)(de)文字仍然有力(li)量,不(bu)過這力(li)量是深蘊(yun)于(yu)內的(de)(de)(de)(de),而(er)且調(diao)子是平靜(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)。"還說她(ta)的(de)(de)(de)(de)作品是百分之百女(nv)(nv)性,它"幽(you)深、姻靜(jing)(jing)、溫婉、細致,富有女(nv)(nv)性溫柔的(de)(de)(de)(de)氣質。"這一點,我們從《繡枕(zhen)》和《楊(yang)媽(ma)》等篇都可以看(kan)出。
對(dui)(dui)于自己的(de)(de)作品,凌叔華的(de)(de)認識是清(qing)醒的(de)(de)。比(bi)如(ru)對(dui)(dui)那篇頗為人稱道的(de)(de)《花之寺(si)》,在(zai)1980年1月給我的(de)(de)信(xin)里說:"它有幼稚病。"我想所謂"幼稚",她指的(de)(de)不(bu)是技巧和語(yu)言,而(er)是內容。
她的(de)(de)兒童短篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)都收(shou)在(zai)(zai)《小(xiao)哥兒倆》一(yi)(yi)書(shu)中(zhong)。她在(zai)(zai)《自序》中(zhong)說(shuo):"書(shu)里的(de)(de)小(xiao)人兒都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)常在(zai)(zai)我(wo)心窩(wo)上的(de)(de)安琪兒,有兩三個可以說(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)追憶兒時(shi)(shi)的(de)(de)寫意畫(hua)。我(wo)有一(yi)(yi)個毛病,無論(lun)什么時(shi)(shi)候(hou),說(shuo)到(dao)幼年(nian)時(shi)(shi)代的(de)(de)事,覺得(de)都很有意味,甚至記起自己(ji)(ji)穿木履走路時(shi)(shi)掉了幾(ji)回底子的(de)(de)平凡事,告(gao)訴朋友(you)一(yi)(yi)遍又一(yi)(yi)遍都不嫌煩瑣。懷念(nian)著童年(nian)的(de)(de)美夢,對(dui)于一(yi)(yi)切(qie)兒童的(de)(de)喜樂與(yu)悲(bei)哀(ai),都感到(dao)興味與(yu)同情。這(zhe)幾(ji)篇(pian)(pian)作(zuo)品(pin)的(de)(de)寫作(zuo),在(zai)(zai)自己(ji)(ji)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種愉快。"這(zhe)本書(shu),可以說(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)獻給小(xiao)讀者的(de)(de)禮物,《弟(di)弟(di)》和《小(xiao)英(ying)》等篇(pian)(pian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)其(qi)中(zhong)的(de)(de)佳作(zuo)。
凌叔(shu)華的創作(zuo)不(bu)(bu)算多(duo)也不(bu)(bu)算少(shao),可喜的是,她(ta)一(yi)直沒有輟筆(bi)。她(ta)手里的兩支筆(bi)--作(zuo)家(jia)之(zhi)筆(bi)和畫家(jia)之(zhi)筆(bi),伴她(ta)度過了一(yi)生(sheng)的歲(sui)月,并把她(ta)那顆藝(yi)術(shu)匠心和構思,都獻(xian)給了中華民族的偉(wei)大藝(yi)術(shu)。
“……凌叔華的(de)(de)(de)小說(shuo),卻發祥于(yu)這一種期刊《現代評論》的(de)(de)(de),她恰(qia)和馮沅君的(de)(de)(de)大膽,敢言不同(tong),大抵很謹(jin)慎的(de)(de)(de),適可(ke)而止(zhi)的(de)(de)(de)描(miao)(miao)寫了舊(jiu)家庭中的(de)(de)(de)婉順的(de)(de)(de)女性。即使(shi)間(jian)有出軌之(zhi)作,那是(shi)(shi)為(wei)了偶受(shou)著文(wen)酒(jiu)之(zhi)風的(de)(de)(de)吹拂,終于(yu)也回(hui)復了她的(de)(de)(de)故道了。這是(shi)(shi)好的(de)(de)(de),--使(shi)我們看見和馮沅君、黎錦明、川島、汪(wang)靜之(zhi)所描(miao)(miao)寫的(de)(de)(de)絕不相同(tong)的(de)(de)(de)人(ren)物,也就是(shi)(shi)世(shi)態的(de)(de)(de)一角,高門(men)巨族(zu)的(de)(de)(de)精魂(hun)。”(魯(lu)迅《(中國新文(wen)學大系)小說(shuo)二(er)集序》)
魯迅在三十(shi)年代(dai)為(wei)"五四"時期女作家凌(ling)叔(shu)華寫(xie)下的(de)這幾句評語,言簡意賅(gai),既指(zhi)出了她(ta)的(de)作品的(de)內(nei)容(rong),又指(zhi)出了其作品的(de)風格特點(dian),還充分肯定了它的(de)社會價值。
繪畫藝術
上世(shi)紀七十年代末,春(chun)風駘蕩,冰山融釋,一(yi)大批(pi)被(bei)珠(zhu)埋(mai)的(de)(de)老(lao)作(zuo)家又露真容、顯崢(zheng)嶸。凌叔華的(de)(de)《花之(zhi)寺》、《愛山廬(lu)夢(meng)影(ying)》和《古韻(yun)》等佳作(zuo)再度問世(shi),獲得贊譽(yu)。一(yi)般讀者認同(tong)的(de)(de)是作(zuo)家的(de)(de)凌叔華,畫家的(de)(de)凌叔華卻鮮為(wei)人知(zhi)。蓋一(yi)是她文(wen)名太盛,二為(wei)她的(de)(de)畫作(zuo)罕(han)見,甭說真跡(ji),連(lian)復(fu)制(zhi)品都難(nan)覓。
凌(ling)叔華是(shi)(shi)大自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇拜者。她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)作題材(cai)"大半是(shi)(shi)數千年(nian)來詩人(ren)心靈(ling)中蕩漾涵(han)詠(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然",北京的(de)(de)(de)(de)(de)(de)胡同、倫敦郊外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景、泰晤士河的(de)(de)(de)(de)(de)(de)霧(wu)嵐和(he)蘇格蘭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)湖光,都在(zai)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆端熠(yi)熠(yi)生(sheng)姿。更(geng)多(duo)則(ze)是(shi)(shi)春蘭、秋(qiu)菊、秀竹、凌(ling)波仙子(zi)和(he)蜜蜂、蜻(qing)蜓之(zhi)(zhi)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)卉和(he)小生(sheng)靈(ling)。畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)道之(zhi)(zhi)中,水(shui)(shui)墨為最(zui)上(shang),肇自(zi)然之(zhi)(zhi)性,成造化之(zhi)(zhi)功。她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)、畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)同風,一(yi)如其人(ren),"輕描淡寫,著(zhu)色不(bu)多(duo),而(er)傳(chuan)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意味很雋永"。其簡約、淡雅,神(shen)韻(yun)(yun)欲仙。1943年(nian)武漢大學校慶,凌(ling)叔華作《水(shui)(shui)仙》長卷(juan)志賀。她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)位學生(sheng)晚年(nian)憶及此畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua),印象仍十(shi)分深刻,他說:"凌(ling)老(lao)師的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)力求從淡雅上(shang)把捉氣韻(yun)(yun),不(bu)設色,不(bu)蓊染(ran),滿幅清麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)葉與(yu)花(hua),脫盡塵俗(su),似乎是(shi)(shi)焚(fen)香(xiang)清供的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)類。"再看這幅山水(shui)(shui)橫幅:秋(qiu)水(shui)(shui)、蘆(lu)葦、古柳之(zhi)(zhi)間,一(yi)老(lao)翁拋絲,悠然獨釣(diao)秋(qiu)色。題語(yu)是(shi)(shi):"閑來靜坐學垂(chui)釣(diao),秋(qiu)水(shui)(shui)秋(qiu)色入畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)圖"。充滿文(wen)人(ren)情趣。朱光潛先(xian)生(sheng)稱贊她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)是(shi)(shi)"一(yi)個繼承元明諸大家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)人(ren)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)師,在(zai)向往古典(dian)規模(mo)法度中,流(liu)露出(chu)她所(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)清逸風懷和(he)細致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敏感(gan)"。齊白石(shi)在(zai)讀她《夜景》后(hou)作詩頌揚:"開圖月是(shi)(shi)故園明,南(nan)舍傷(shang)離已五春。畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)里(li)燈如紅(hong)豆子(zi),風吹不(bu)滅總愁人(ren)。"一(yi)種清幽、感(gan)傷(shang)、婉約與(yu)纏綿浸淫尺素。
一生與畫有不解之緣
凌叔華研讀的是外文(wen),但她一生與畫有不解之(zhi)緣(yuan)
她(ta)出生(sheng)于丹青(qing)世家(jia)(jia)(jia)。父(fu)親凌(ling)福彭曾與康有(you)為同榜進(jin)士,并點(dian)翰林(lin),授一品頂(ding)戴(dai),官至順天府尹(yin)、直(zhi)隸布(bu)政使,工于詞章書(shu)畫。母親亦通文(wen)墨,愛讀詩(shi)書(shu)。外祖(zu)父(fu)本系粵中畫壇高(gao)手(shou),家(jia)(jia)(jia)藏書(shu)畫極豐。其父(fu)與學界畫壇時(shi)彥過從甚密。康有(you)為、俞(yu)曲(qu)園、辜(gu)鴻(hong)銘(ming)(ming)、齊白石(shi)、陳寅恪等社會名流是她(ta)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)常客。她(ta)的(de)(de)英語啟蒙先生(sheng)是辜(gu)鴻(hong)銘(ming)(ming)。凌(ling)叔華耳濡目染,幼(you)時(shi)對繪畫便(bian)有(you)興趣,常在家(jia)(jia)(jia)中粉墻上(shang)練筆。家(jia)(jia)(jia)人即延聘慈禧宮廷女畫師(shi)繆素筠教習,后正式拜丹青(qing)名家(jia)(jia)(jia)王竹林(lin)、郝漱玉為師(shi),還得齊白石(shi)的(de)(de)親傳。她(ta)在這種(zhong)強烈的(de)(de)藝(yi)術氛圍中薰陶、成長,俾(bi)使畫藝(yi)日進(jin)。
生平用功夫較多的藝術是畫
凌叔華自言(yan)生平用功夫較多的藝術是畫
二(er)十年(nian)代,陳(chen)(chen)師曾、齊白(bai)石組織畫(hua)(hua)(hua)會,十分活躍。只要有(you)人折柬相邀,畫(hua)(hua)(hua)家(jia)們便召之即(ji)來(lai),茶馀酒后,濡毫染紙(zhi),直抒胸臆后,盡(jin)興而去。凌(ling)叔華(hua)(hua)在《回憶一(yi)個(ge)(ge)畫(hua)(hua)(hua)會及幾個(ge)(ge)老畫(hua)(hua)(hua)家(jia)》一(yi)文中(zhong),有(you)具體生動(dong)的描(miao)述。那個(ge)(ge)畫(hua)(hua)(hua)會是(shi)由她作東主辦的,陳(chen)(chen)師曾、姚茫(mang)父(fu)(fu)、王夢(meng)(meng)白(bai)、齊白(bai)石、陳(chen)(chen)半丁、金拱北等(deng)晤聚品(pin)茗、把(ba)盞后,凌(ling)叔華(hua)(hua)裁紙(zhi)磨墨請(qing)眾(zhong)人合作《九(jiu)秋(qiu)圖》。姚范(fan)父(fu)(fu)題(ti)款:"九(jiu)秋(qiu)圖,癸亥(hai)正月,半丁海(hai)棠,夢(meng)(meng)白(bai)菊,師曾秋(qiu)葵,?泉(quan)松,白(bai)石雁來(lai)紅,養庵桂花(hua),拱北牽牛(niu)紅蓼,姚茫(mang)父(fu)(fu)蘭草,集于(yu)香(xiang)巖(yan)精舍,叔華(hua)(hua)索而得之,茫(mang)父(fu)(fu)記。"此(ci)畫(hua)(hua)(hua)被凌(ling)叔華(hua)(hua)視(shi)為藏(zang)畫(hua)(hua)(hua)中(zhong)的精品(pin)。撰寫此(ci)文時,我詢(xun)及凌(ling)叔華(hua)(hua)女(nv)公子陳(chen)(chen)小瀅此(ci)畫(hua)(hua)(hua)今何在,她痛心地說,失于(yu)戰(zhan)亂。所幸的是(shi)她家(jia)留有(you)照片(pian)。
畫結識夫君陳西瀅
更有(you)趣的是凌叔華(hua)緣(yuan)畫結識(shi)夫君陳西瀅
那(nei)是1924年(nian),凌(ling)叔(shu)華(hua)在燕京大學外文系就讀(du),行將(jiang)畢(bi)業的五月,印度大詩人泰(tai)戈(ge)爾(er)訪華(hua)。凌(ling)叔(shu)華(hua)在家(jia)中(zhong)以中(zhong)式茶(cha)點誠邀泰(tai)戈(ge)爾(er)到家(jia)中(zhong)作客,陪(pei)同(tong)者(zhe)有二三十人之(zhi)眾。凌(ling)叔(shu)華(hua)晚(wan)年(nian)回(hui)憶(yi)說,那(nei)時年(nian)輕氣盛,目無尊長,當眾人面她(ta)問(wen)泰(tai)戈(ge)爾(er):"今天是畫會(hui),敢問(wen)你會(hui)畫嗎?"有人警示她(ta)勿無禮(li),她(ta)也不在乎。泰(tai)戈(ge)爾(er)真的坐下來(lai),在她(ta)備好的檀香木片上(shang)畫了一些與佛(fo)(fo)有關的佛(fo)(fo)像、蓮花,還連連鳴謝。當時的名流徐志摩(mo)、丁西(xi)林、胡適、林徽因以及陳(chen)西(xi)瀅都(dou)在座(zuo)。也就是在這次(ci)茶(cha)話(hua)(畫)會(hui)上(shang),她(ta)結識了陳(chen)西(xi)瀅。
不久(jiu),凌(ling)叔華在陳(chen)西瀅主編的《現代(dai)(dai)評論》上發(fa)表了(le)她的成名作《酒后》,遂相戀(lian)并結秦晉,譜就了(le)中(zhong)國現代(dai)(dai)文壇"以畫為媒"的佳話。
1928年陳西瀅到武大當教(jiao)授(shou),后接任聞一(yi)多的(de)(de)文(wen)學(xue)院(yuan)長之職,凌叔(shu)華(hua)作(zuo)為(wei)眷屬同(tong)(tong)往寓"雙佳樓"。此時(shi)(shi),凌叔(shu)華(hua)與蘇雪林(lin)(lin)(lin)、袁昌英(ying)結為(wei)好(hao)友(you),三(san)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)在(zai)文(wen)學(xue)創作(zuo)上盛極一(yi)時(shi)(shi),有(you)"珞珈三(san)杰(jie)"之譽。蘇雪林(lin)(lin)(lin)本在(zai)法國學(xue)畫,與潘玉良同(tong)(tong)窗,袁昌英(ying)的(de)(de)女兒(er)楊靜遠又(you)拜(bai)凌叔(shu)華(hua)為(wei)干(gan)媽,因此三(san)人(ren)(ren)(ren)友(you)誼非同(tong)(tong)一(yi)般,一(yi)直延續后人(ren)(ren)(ren)。凌叔(shu)華(hua)才貌雙全(quan),氣(qi)質高雅,令世人(ren)(ren)(ren)歆羨,她的(de)(de)老(lao)學(xue)生(sheng)作(zuo)家吳(wu)魯芹說(shuo):"和她同(tong)(tong)輩的(de)(de)女作(zuo)家中,我見到過廬隱、陳衡哲、馮沅君、蘇雪林(lin)(lin)(lin)等人(ren)(ren)(ren),我敢毫不(bu)客(ke)氣(qi)地說(shuo),陳師(shi)母凌叔(shu)華(hua)在(zai)她們之間是惟一(yi)的(de)(de)美人(ren)(ren)(ren)。"蘇雪林(lin)(lin)(lin)也說(shuo):"叔(shu)華(hua)的(de)(de)眼睛(jing)很清澈,但她同(tong)(tong)人(ren)(ren)(ren)說(shuo)話時(shi)(shi),眼光常(chang)(chang)帶著(zhu)一(yi)點(dian)'迷離',一(yi)點(dian)兒(er)'恍(huang)惚',總在(zai)深思著(zhu)什么,心不(bu)在(zai)焉似的(de)(de),我頂愛她這(zhe)個(ge)(ge)神氣(qi),常(chang)(chang)戲說(shuo)她是一(yi)個(ge)(ge)生(sheng)活(huo)于(yu)夢幻的(de)(de)詩人(ren)(ren)(ren)。"
抗戰(zhan)歲月,武大(da)內(nei)遷,當(dang)時生活(huo)條件十分艱苦,精(jing)神上也很(hen)苦悶,凌叔華便寄情丹青,以此(ci)"忘掉操作(zuo)的疲勞及物價高漲不已的恐懼"。蘇雪(xue)林在暮(mu)年回憶中說(shuo):"叔華趁此(ci)大(da)作(zuo)其畫(hua),在成(cheng)都,在樂山,連開幾個畫(hua)展。"
凌(ling)叔(shu)(shu)華為人的(de)親(qin)和力極(ji)強(qiang),她與胡適、徐(xu)志(zhi)摩等一(yi)(yi)批(pi)名士情誼頗厚,他們(men)互送字畫,或詩文唱(chang)和。某年,凌(ling)叔(shu)(shu)華為徐(xu)志(zhi)摩設(she)計(ji)一(yi)(yi)葉(xie)賀年卡,構思獨(du)特:大(da)海(hai)邊的(de)沙(sha)灘(tan)上,一(yi)(yi)稚態可(ke)掬的(de)孩子(zi),一(yi)(yi)手捏(nie)著花插往沙(sha)地(di),一(yi)(yi)手持(chi)壺澆水。題為《海(hai)灘(tan)上種花》,出(chu)新意于法度之中(zhong),寄妙理于豪放之外。后來,徐(xu)志(zhi)摩在北(bei)師大(da)附中(zhong)講(jiang)演,便以此(ci)名為講(jiang)題。
凌(ling)叔(shu)華將繪(hui)畫(hua)(hua)當作事業(ye)來(lai)追求(qiu)。她(ta)一(yi)生舉辦(ban)(ban)過(guo)(guo)許多(duo)(duo)次畫(hua)(hua)展(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)。大(da)學剛畢業(ye),她(ta)的(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)作便(bian)送往日(ri)本(ben)參加東京(jing)的(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)展(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)。五十(shi)年代后(hou),她(ta)在(zai)巴黎、倫敦(dun)、波士頓(dun)、新(xin)加坡等地舉辦(ban)(ban)過(guo)(guo)多(duo)(duo)次畫(hua)(hua)展(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)。她(ta)在(zai)巴黎的(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)展(zhan)(zhan)(zhan)(zhan),禮遇極(ji)高,被安排在(zai)規格最(zui)高的(de)(de)(de)(de)塞祿斯基博物館。她(ta)將自己(ji)三(san)十(shi)多(duo)(duo)件繪(hui)畫(hua)(hua)精品和珍藏的(de)(de)(de)(de)元明(ming)清(qing)文(wen)人畫(hua)(hua)一(yi)并(bing)展(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)出(chu),引起轟動,讓洋人一(yi)睹"一(yi)條輕(qing)浮(fu)天(tian)際的(de)(de)(de)(de)流水(shui)襯著幾座微(wei)云(yun)半掩(yan)的(de)(de)(de)(de)青峰,一(yi)片疏林映(ying)著幾座茅亭水(shui)閣,幾塊苔鮮卷著的(de)(de)(de)(de)卵石露出(chu)一(yi)絲深(shen)綠的(de)(de)(de)(de)芭蕉,或是(shi)一(yi)灣謐靜清(qing)瀅的(de)(de)(de)(de)湖水(shui)旁邊幾株水(shui)仙在(zai)晚風中(zhong)(zhong)回舞"的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國文(wen)人畫(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)風采。巴黎《世(shi)界報》、《先鋒論(lun)壇報》撰文(wen)稱頌,電視臺(tai)也采訪(fang)。令凌(ling)叔(shu)華興奮不(bu)已(yi)"很(hen)過(guo)(guo)癮(yin)的(de)(de)(de)(de)"是(shi):與她(ta)畫(hua)(hua)展(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)同(tong)日(ri)開幕的(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)文(wen)人畫(hua)(hua)在(zai)小(xiao)盧浮(fu)宮(gong)展(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)出(chu),報紙評論(lun)僅說日(ri)本(ben)的(de)(de)(de)(de)插花很(hen)美,對畫(hua)(hua)卻不(bu)置一(yi)辭。還(huan)是(shi)后(hou)來(lai)五十(shi)年代她(ta)在(zai)波士頓(dun)辦(ban)(ban)的(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)展(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)時,莫洛亞為(wei)她(ta)的(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)展(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)題的(de)(de)(de)(de)序言(yan)才作出(chu)了較(jiao)高評價。
凌叔華雖長居國(guo)外(wai),但她(ta)熱愛中(zhong)國(guo)的(de)(de)傳統文(wen)化(hua),望九之年還想辦畫展。她(ta)很(hen)想把自己收藏的(de)(de)東、西(xi)漢石拓(tuo)畫,在(zai)美國(guo)展出,"讓洋人(ren)看看什么是(shi)真正(zheng)的(de)(de)中(zhong)國(guo)人(ren)……"
"瘦馬戀秋草(cao),征(zheng)人思故鄉。"七(qi)十年(nian)代,她(ta)回大陸旅游,還背著(zhu)畫(hua)夾到(dao)北京小(xiao)胡(hu)同寫生。她(ta)舍不(bu)下(xia)手中的筆(bi)。1989年(nian)凌叔華終于(yu)回到(dao)她(ta)熱戀的故土,她(ta)是(shi)(shi)讓人抬著(zhu)下(xia)飛機的。1990年(nian),她(ta)在(zai)病榻上度過了(le)九十華誕。臨終時,她(ta)已(yi)不(bu)能言語(yu),想在(zai)紙上留點什么(me),結果(guo)是(shi)(shi)一堆橫橫豎(shu)豎(shu)的線(xian)條。這是(shi)(shi)她(ta)的"最后一片葉子"。有(you)人說(shuo)是(shi)(shi)字,也有(you)人說(shuo)是(shi)(shi)畫(hua)。