生平經歷
1942年,在(zai)重慶百齡餐廳(ting),王(wang)映(ying)霞與時(shi)(shi)任重慶華中航(hang)運局經理(li)的(de)(de)(de)鐘賢道結(jie)為(wei)(wei)連(lian)理(li)。婚禮極為(wei)(wei)排場,賀客盈門,宴賓三(san)日,王(wang)瑩、胡(hu)蝶、金山這些當時(shi)(shi)的(de)(de)(de)大(da)明星(xing)也前去赴(fu)宴。章克標所著《文苑(yuan)草木》說(shuo):“他們(men)的(de)(de)(de)婚禮是(shi)十分體面富(fu)麗的(de)(de)(de)。據說(shuo)重慶的(de)(de)(de)中央電影制片(pian)廠還為(wei)(wei)他們(men)拍攝了新(xin)聞紀錄(lu)片(pian)。他們(men)在(zai)上(shang)海、杭州各(ge)報上(shang)登載了大(da)幅的(de)(de)(de)結(jie)婚廣告,而且介紹人還是(shi)著名外交界(jie)名人王(wang)正廷,可見這個(ge)結(jie)婚的(de)(de)(de)規格(ge)之高,怎(zen)樣闊(kuo)綽。”山城重慶為(wei)(wei)之轟動,有說(shuo)法稱(cheng):“鐘賢道拐了個(ge)大(da)美(mei)人!”
在她(ta)之前,她(ta)生命中至(zhi)關重要的(de)這兩個男人(ren)都早已逝去(qu)——
1945年日本戰敗投降(jiang)時,郁達(da)夫在蘇門答臘(la)島(dao)被日本憲兵殺害,終年49歲。
1980年(nian)(nian),與王映霞過(guo)了(le)38年(nian)(nian)平靜婚姻(yin)生活(huo)后,鐘(zhong)賢道病逝于上海(hai),終年(nian)(nian)72歲。
2000年(nian)(nian),王映霞病逝于(yu)杭(hang)州(zhou),終年(nian)(nian)92歲。與鐘賢道合葬于(yu)杭(hang)州(zhou)南(nan)山公墓(mu)。
1923年考入浙江女子師范學校。杭州女師人(ren)才輩(bei)出,王(wang)映(ying)霞是她們中的一(yi)位(wei)佼(jiao)佼(jiao)者。王(wang)映(ying)霞始知(zhi)魯迅、郭沫若,后來才知(zhi)道郁(yu)達(da)夫(fu)(fu),對郁(yu)的文(wen)才十分傾倒。一(yi)次偶(ou)識,郁(yu)達(da)夫(fu)(fu)深深迷戀了這位(wei)青春美(mei)麗的才女。經不(bu)住他的苦苦追求,于(yu)1928年兩人(ren)結(jie)為伉儷,歷12年風(feng)雨,最(zui)終于(yu)1940 年正式(shi)離婚。從相識相愛(ai),到最(zui)終分手(shou),王(wang)映(ying)霞與郁(yu)達(da)夫(fu)(fu)的這段愛(ai)情(qing)糾葛曾在文(wen)壇(tan)上(shang)紛(fen)紛(fen)揚揚掀起過不(bu)小的風(feng)波(bo),因而他們之間(jian)的這段交往,這段生活歷程和情(qing)感歷程也就是當(dang)時(shi)社(she)會生活的一(yi)種真實而細致的再現了。
面對追求
王(wang)映霞是(shi)有(you)猶豫的(de)(de)。面對他(ta)一封封密集(ji)的(de)(de)情(qing)書,她(ta)想(xiang)和旁(pang)的(de)(de)男人(ren)結(jie)婚(hun)。他(ta)的(de)(de)狀況畢竟十分(fen)復雜(za)。郁達夫(fu)的(de)(de)文字在(zai)這一時(shi),頗為(wei)魅力光彩。他(ta)寫給她(ta)的(de)(de)信中竟如此說:“我(wo)也不(bu)(bu)愿意打散(san)這件喜(xi)事。可是(shi)王(wang)女士(shi),人(ren)生只(zhi)有(you)一次婚(hun)姻(yin),結(jie)婚(hun)與情(qing)愛(ai),有(you)微妙的(de)(de)關系,但(dan)你(ni)(ni)須想(xiang)想(xiang)當你(ni)(ni)結(jie)婚(hun)年余之(zhi)后(hou),就不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)日日作家(jia)庭的(de)(de)主婦,或拖了小孩,袒(tan)胸露乳(ru)等情(qing)形,我(wo)想(xiang)你(ni)(ni)必能決定你(ni)(ni)現在(zai)所(suo)考慮的(de)(de)路(lu)。你(ni)(ni)情(qing)愿做(zuo)家(jia)庭的(de)(de)奴隸嗎?還是(shi)情(qing)愿做(zuo)一個自(zi)由的(de)(de)女王(wang)?你(ni)(ni)的(de)(de)生活盡可以獨立,你(ni)(ni)的(de)(de)自(zi)由,絕(jue)不(bu)(bu)應該就這樣的(de)(de)輕輕放棄(qi)... ...”
郁達(da)夫(fu)的這封(feng)信,明眼人一(yi)看就有(you)很多(duo)處不(bu)成(cheng)立。誰說人生(sheng)只有(you)一(yi)次(ci)婚(hun)姻呢,他想和王映霞在(zai)一(yi)起,不(bu)就預謀著第二(er)次(ci)婚(hun)姻?哪個(ge)女人遲早(zao)不(bu)都(dou)要結(jie)婚(hun)?結(jie)婚(hun)后誰又能保證自(zi)己沒有(you)婦人相(xiang),一(yi)輩子不(bu)拖兒(er)滿臉炊煙?
但郁達夫(fu)的話(hua)真起了作用。與其說(shuo)起了作用,不如說(shuo)王(wang)映霞對他的愛,讓她相(xiang)信了這些(xie)善意的假話(hua)。他離婚,她投于他的懷抱,兩人從熱戀到(dao)結(jie)婚,速度(du)很快。
美人才子的(de)結合(he),在文壇上還(huan)是被傳成(cheng)佳(jia)話的(de)。孫荃(quan)變(bian)成(cheng)一個恍(huang)惚的(de)背景,一切都(dou)可(ke)忽略不計。王(wang)映霞對(dui)郁達夫也(ye)無盡地滿意,甚至還(huan)在自傳里寫(xie):每月開支(zhi)為(wei)銀洋200元(yuan),折合(he)白米二(er)十多石(shi),可(ke)說(shuo)是中(zhong)等以上家(jia)庭了(le)。其(qi)中(zhong)100元(yuan)用之于(yu)吃(chi)。物價便宜,銀洋1元(yuan)可(ke)以買一只大甲魚(yu),也(ye)可(ke)以買60個雞蛋,我家(jia)比魯迅(xun)家(jia)吃(chi)得好。
情變
溫(wen)飽之(zhi)后(hou)(hou)(hou),欲(yu)望便過(guo)(guo)盛起來。他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)變(bian),也(ye)是(shi)(shi)因為(wei)這(zhe)個(ge)(ge)。郁(yu)達(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)懷(huai)疑王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)與浙江省教育廳長(chang)許(xu)(xu)紹棣有(you)(you)染,而(er)寫現代愛(ai)情(qing)詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)汪(wang)靜之(zhi)則在遺(yi)作(zuo)《王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)秘密》中,說郁(yu)、王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)離婚(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要原(yuan)因是(shi)(shi)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)與戴(dai)(dai)笠(li)(li)關系曖昧(mei)。總之(zhi)是(shi)(shi)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)那(nei)邊出(chu)現火燒云,郁(yu)達(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)不(bu)(bu)(bu)撲火,還拚命扇火。大吵之(zhi)后(hou)(hou)(hou),王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)出(chu)走。他在《大公報》上登“尋人啟事”,更讓王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)下不(bu)(bu)(bu)了(le)臺。后(hou)(hou)(hou)雖(sui)經朋(peng)友努力撮合,兩人勉(mian)強(qiang)復(fu)合,但彼此(ci)心中都留(liu)下傷口。沒(mei)(mei)(mei)等復(fu)原(yuan),郁(yu)達(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)又在出(chu)版的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《毀家詩(shi)紀》中,自暴家丑,包括談及王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅杏(xing)出(chu)墻。這(zhe)之(zhi)后(hou)(hou)(hou),王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)就再也(ye)不(bu)(bu)(bu)想維(wei)系本(ben)已(yi)平淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻。想郁(yu)達(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)費盡辛(xin)苦追得(de)美人,還不(bu)(bu)(bu)一(yi)樣與他炊(chui)煙來去(qu),帶(dai)著孩子(zi)。他也(ye)并沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)把她(ta)變(bian)成(cheng)一(yi)個(ge)(ge)神話。婚(hun)姻在經過(guo)(guo)12年后(hou)(hou)(hou),總會(hui)(hui)無(wu)(wu)比乏味。婚(hun)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曖昧(mei)之(zhi)情(qing)難免,關鍵是(shi)(shi)看你想要什么。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)本(ben)不(bu)(bu)(bu)想放棄這(zhe)段婚(hun)姻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),她(ta)也(ye)嘗試(shi)過(guo)(guo)努力去(qu)維(wei)系,跑到印尼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒島(dao)上執教,終無(wu)(wu)法忍受那(nei)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貧瘠,只(zhi)待了(le)一(yi)個(ge)(ge)學期。離婚(hun)后(hou)(hou)(hou),王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)已(yi)34歲。最好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年華都給(gei)了(le)郁(yu)達(da)(da)夫(fu)(fu)(fu),如今又不(bu)(bu)(bu)愿以“郁(yu)達(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)棄婦”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象示眾,只(zhi)好用力打扮自己。竟也(ye)還是(shi)(shi)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),交際(ji)場(chang)上左右(you)逢(feng)源(yuan),出(chu)盡風頭(tou)。有(you)(you)戴(dai)(dai)笠(li)(li)撐腰,王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)是(shi)(shi)沒(mei)(mei)(mei)人敢招(zhao)惹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)像是(shi)(shi)回(hui)到另一(yi)個(ge)(ge)自由王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)國,成(cheng)為(wei)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人。那(nei)邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)郁(yu)達(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)還是(shi)(shi)想念她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。后(hou)(hou)(hou)悔過(guo)(guo),心疼過(guo)(guo),給(gei)她(ta)寫信,“愁聽燈前(qian)兒輩語,阿娘真個(ge)(ge)幾時歸。”但這(zhe)回(hui),這(zhe)個(ge)(ge)阿娘是(shi)(shi)鐵定(ding)心思不(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)回(hui)頭(tou)了(le),就是(shi)(shi)孩子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼喚也(ye)不(bu)(bu)(bu)能。而(er)且,她(ta)結(jie)了(le)婚(hun)。在戴(dai)(dai)笠(li)(li)死(si)后(hou)(hou)(hou),她(ta)安(an)于自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)(fu)(fu),生下一(yi)子(zi)一(yi)女,與丈夫(fu)(fu)(fu)在蕪湖(hu)過(guo)(guo)起樸實無(wu)(wu)華的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)。這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)她(ta)直到最后(hou)(hou)(hou)都是(shi)(shi)滿意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),稱(cheng)之(zhi)為(wei)這(zhe)段婚(hun)姻讓她(ta)結(jie)束漂(piao)泊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)晚年回(hui)憶稱(cheng):“如果沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)前(qian)一(yi)個(ge)(ge)他(郁(yu)達(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)),也(ye)許(xu)(xu)沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)人知道我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字(zi),沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)人會(hui)(hui)對我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)感興趣;如果沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)后(hou)(hou)(hou)一(yi)個(ge)(ge)他(鐘賢(xian)道),我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)(hou)(hou)半生也(ye)許(xu)(xu)仍漂(piao)泊不(bu)(bu)(bu)定(ding)。歷史長(chang)河(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流逝,淌平了(le)我(wo)(wo)心頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)和恨(hen),留(liu)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)深深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷(huai)念。 ”
與郁達夫
前傳
王(wang)映(ying)霞(1908—2000),不姓(xing)王(wang)。她(ta)本姓(xing)金(jin),小名(ming)金(jin)鎖。“鎖”,由金(jin)、小、貝三(san)個字組成,意(yi)為(wei)金(jin)家(jia)的(de)(de)小寶貝,學(xue)名(ming)金(jin)寶琴,生(sheng)于杭州(zhou)。童稚(zhi)時過繼給外祖父王(wang)二南(nan)做孫(sun)女,易名(ming)為(wei)王(wang)旭,號映(ying)霞。王(wang)二南(nan)先生(sheng)系南(nan)社社員,琴棋書畫(hua)俱精,滿腹經(jing)綸。王(wang)映(ying)霞自幼(you)承歡在王(wang)二南(nan)先生(sheng)膝下,春雨潤物(wu),受到(dao)良好的(de)(de)傳統文(wen)化的(de)(de)熏陶。她(ta)先在外祖父開的(de)(de)蒙館讀《三(san)字經(jing)》,后(hou)(hou)入(ru)教會學(xue)校弘(hong)道女校,1923年考入(ru)浙江女子師范(fan)學(xue)校。是(shi)(shi)時,班(ban)主任老(lao)師是(shi)(shi)位剛從(cong)北大畢業的(de)(de)文(wen)科生(sheng),他把五四新文(wen)學(xue)的(de)(de)清風(feng)帶進(jin)校園。王(wang)映(ying)霞始(shi)知魯迅(xun)、郭沫若,始(shi)知創造社有(you)(you)個郁達夫,在拜讀其《沉淪》時,她(ta)對文(wen)中(zhong)的(de)(de)大膽描寫,覺(jue)得頗(po)“有(you)(you)些難為(wei)情”。令她(ta)做夢(meng)也想不到(dao)的(de)(de)是(shi)(shi)不幾年后(hou)(hou)的(de)(de)一個偶然,在世伯孫(sun)百(bai)剛先生(sheng)(他與郁達夫是(shi)(shi)留日(ri)時的(de)(de)同窗)的(de)(de)寓(yu)所(suo)邂(xie)逅郁達夫。落(luo)花有(you)(you)意(yi)隨流水,近代文(wen)壇上從(cong)而演(yan)繹出一闋“風(feng)雨茅廬”的(de)(de)趣話。[3]
相識之初
相識之(zhi)初,王映霞在“猶豫、困惑、煩(fan)惱、興奮(fen)”中舉棋不(bu)定,后終(zhong)于敵不(bu)住“欲撰西泠才(cai)女傳”的郁(yu)達夫的苦心孤詣(yi)的追求,于1928年結秦晉之(zhi)好。
結束
然(ran)而這場轟轟烈(lie)烈(lie)的(de)(de)愛(ai)情(qing)并沒有經得起時間(jian)的(de)(de)推敲(qiao),由(you)于年齡、性(xing)格(ge)等諸多方面的(de)(de)原因,郁、王(wang)(wang)(wang)(wang)之間(jian)漸生(sheng)罅(xia)隙。后來郁達夫(fu)(fu)(fu)又在家中發現了浙江(jiang)教(jiao)育廳(ting)廳(ting)長許紹(shao)棣(di)寫給王(wang)(wang)(wang)(wang)映(ying)霞(xia)的(de)(de)情(qing)書(shu)。致使(shi)夫(fu)(fu)(fu)妻反目王(wang)(wang)(wang)(wang)映(ying)霞(xia)離家出走,后經友人調解,一場風波才(cai)告平(ping)息。然(ran)而感情(qing)的(de)(de)裂痕(hen)卻(que)愈裂愈深,終至(zhi)最后在新(xin)加坡惡臉相向(xiang)。郁達夫(fu)(fu)(fu)推出《毀家詩紀》,詳細敘說王(wang)(wang)(wang)(wang)映(ying)霞(xia)與許紹(shao)棣(di)的(de)(de)熱戀情(qing)事,而王(wang)(wang)(wang)(wang)映(ying)霞(xia)也(ye)以《一封長信的(de)(de)開始》和《請看事實》相回應,在報紙(zhi)的(de)(de)推波助瀾下,王(wang)(wang)(wang)(wang)映(ying)霞(xia)卒與“曾因酒(jiu)醉鞭名(ming)馬,生(sheng)怕情(qing)多累(lei)美人”的(de)(de)郁達夫(fu)(fu)(fu)離異。這對才(cai)子(zi)佳人,從萍水(shui)相逢到不歡而散(san),倒真戲劇性(xing)地印證了郁達夫(fu)(fu)(fu)婚前所言“我(wo)且留此(ci)一粒苦種,聊作他年的(de)(de)回憶”。此(ci)言,對王(wang)(wang)(wang)(wang)映(ying)霞(xia)又何(he)嘗不是?所不同者,郁達夫(fu)(fu)(fu)此(ci)后風雨(yu)飄萍遭厄運(yun),王(wang)(wang)(wang)(wang)映(ying)霞(xia)覓到了歸(gui)宿罷了。
與戴笠
汪(wang)(wang)(wang)(wang)靜(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)與(yu)(yu)郁(yu)(yu)(yu)達(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)在(zai)(zai)(zai)1922年(nian)參加(jia)《女(nv)神》出版一(yi)周(zhou)年(nian)紀念會上(shang)一(yi)見(jian)如(ru)(ru)故,其妻(qi)符(fu)竹(zhu)因(yin)(yin)乃王(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)在(zai)(zai)(zai)杭(hang)州女(nv)子(zi)師范時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)學,兩家由(you)此來(lai)(lai)(lai)往(wang)(wang)密切相交甚篤(du)。據(ju)汪(wang)(wang)(wang)(wang)靜(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)回(hui)(hui)憶,1938年(nian)春夏間(jian)他(ta)(ta)與(yu)(yu)家人(ren)到(dao)(dao)武昌避難,當時達(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)也全(quan)家在(zai)(zai)(zai)武昌,兩家是近鄰,常相往(wang)(wang)來(lai)(lai)(lai)。臺兒莊大捷后(hou),郁(yu)(yu)(yu)達(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)隨政府慰(wei)勞團到(dao)(dao)前線勞軍,有(you)(you)一(yi)天(tian)王(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)對(dui)符(fu)竹(zhu)因(yin)(yin)說(shuo)(shuo):“我(wo)(wo)(wo)肚子(zi)里有(you)(you)孩子(zi)了,抗戰逃(tao)難時期走動(dong)不(bu)便,我(wo)(wo)(wo)到(dao)(dao)醫(yi)(yi)(yi)院(yuan)里請醫(yi)(yi)(yi)生打(da)掉。醫(yi)(yi)(yi)生說(shuo)(shuo):‘要(yao)你男人(ren)一(yi)起來(lai)(lai)(lai),才(cai)能把他(ta)(ta)打(da)掉。男人(ren)不(bu)同(tong)意,我(wo)(wo)(wo)們不(bu)能打(da)。’達(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)參加(jia)慰(wei)問(wen)團去了,要(yao)很多天(tian)才(cai)會回(hui)(hui)來(lai)(lai)(lai),太大了打(da)起來(lai)(lai)(lai)難些,不(bu)如(ru)(ru)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候早打(da)。竹(zhu)因(yin)(yin)姐,我(wo)(wo)(wo)要(yao)請靜(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)陪我(wo)(wo)(wo)到(dao)(dao)醫(yi)(yi)(yi)院(yuan)去,裝做我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren),醫(yi)(yi)(yi)生就(jiu)(jiu)會替我(wo)(wo)(wo)打(da)掉。請你把男人(ren)借我(wo)(wo)(wo)一(yi)借。”符(fu)竹(zhu)因(yin)(yin)聽(ting)了滿(man)口應(ying)承(cheng),吩咐汪(wang)(wang)(wang)(wang)靜(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)陪王(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)過(guo)江到(dao)(dao)漢口一(yi)家私人(ren)開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)醫(yi)(yi)(yi)院(yuan)里作了流產手(shou)術(shu)。過(guo)了一(yi)段時間(jian)汪(wang)(wang)(wang)(wang)靜(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)到(dao)(dao)郁(yu)(yu)(yu)達(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)家看他(ta)(ta)回(hui)(hui)來(lai)(lai)(lai)沒(mei)(mei)有(you)(you),王(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親說(shuo)(shuo):“沒(mei)(mei)有(you)(you)回(hui)(hui)來(lai)(lai)(lai)。”汪(wang)(wang)(wang)(wang)靜(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)看見(jian)郁(yu)(yu)(yu)達(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)與(yu)(yu)王(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)子(zi)郁(yu)(yu)(yu)飛(fei)滿(man)臉(lian)愁(chou)容,就(jiu)(jiu)問(wen)他(ta)(ta)為(wei)什么不(bu)高興?孩子(zi)說(shuo)(shuo)昨夜(ye)媽媽沒(mei)(mei)有(you)(you)回(hui)(hui)來(lai)(lai)(lai),王(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親也對(dui)汪(wang)(wang)(wang)(wang)靜(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)說(shuo)(shuo)王(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)昨夜(ye)被一(yi)輛(liang)小(xiao)(xiao)轎車接(jie)走后(hou)至今未回(hui)(hui)。第二天(tian)汪(wang)(wang)(wang)(wang)靜(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)再去探望,卻見(jian)王(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)一(yi)臉(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)興奮和幸福,對(dui)汪(wang)(wang)(wang)(wang)靜(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)大談戴(dai)(dai)笠(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花園洋房是如(ru)(ru)何富(fu)麗(li)堂皇如(ru)(ru)何漂亮,流露(lu)出非常羨(xian)慕向往(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神情,汪(wang)(wang)(wang)(wang)靜(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)馬上(shang)悟到(dao)(dao)昨天(tian)她(ta)夜(ye)不(bu)歸宿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)(yin)了,也聯(lian)想(xiang)到(dao)(dao)她(ta)為(wei)什么要(yao)在(zai)(zai)(zai)郁(yu)(yu)(yu)達(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)外出時去打(da)胎(tai)。汪(wang)(wang)(wang)(wang)靜(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)在(zai)(zai)(zai)《王(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個秘密》中說(shuo)(shuo):“我(wo)(wo)(wo)當時考慮(lv)要(yao)不(bu)要(yao)告訴達(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu):照道(dao)理不(bu)應(ying)該隱瞞,應(ying)把真相告訴朋(peng)友(you),但(dan)又怕達(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)一(yi)氣之(zhi)(zhi)(zhi)下,聲(sheng)張出去。戴(dai)(dai)笠(li)(li)是軍統特務頭子(zi),人(ren)稱”中國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)希姆萊“。如(ru)(ru)果達(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)聲(sheng)張出去,戴(dai)(dai)笠(li)(li)決不(bu)饒他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命。太危險了!這(zhe)樣考慮(lv)之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou),我(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)決定(ding)不(bu)告訴達(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu),也不(bu)告訴別人(ren)。”后(hou)來(lai)(lai)(lai)汪(wang)(wang)(wang)(wang)靜(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)離開武漢赴廣(guang)州,不(bu)久郁(yu)(yu)(yu)達(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)也到(dao)(dao)南洋去了,此事便一(yi)直(zhi)埋在(zai)(zai)(zai)汪(wang)(wang)(wang)(wang)靜(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)心底,直(zhi)到(dao)(dao)汪(wang)(wang)(wang)(wang)靜(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)偶然看到(dao)(dao)王(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)指責郁(yu)(yu)(yu)達(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩篇回(hui)(hui)憶文(wen)(wen)章。出于替郁(yu)(yu)(yu)達(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)辯護的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),汪(wang)(wang)(wang)(wang)靜(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)才(cai)撰文(wen)(wen)回(hui)(hui)顧了幾十(shi)年(nian)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)段往(wang)(wang)事,該文(wen)(wen)現保存(cun)于上(shang)海魯迅(xun)博(bo)物館。汪(wang)(wang)(wang)(wang)靜(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)與(yu)(yu)郁(yu)(yu)(yu)達(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)婦同(tong)為(wei)好友(you)且從(cong)無罅隙,兼之(zhi)(zhi)(zhi)郁(yu)(yu)(yu)達(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)生前對(dui)戴(dai)(dai)笠(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷疑,汪(wang)(wang)(wang)(wang)靜(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)憶應(ying)該可(ke)信。
郁(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)達(da)(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)與戴(dai)(dai)笠(li)(li)(li)(li)(li)同(tong)為(wei)浙江老鄉,戴(dai)(dai)笠(li)(li)(li)(li)(li)1912年曾(ceng)在(zai)(zai)(zai)杭(hang)州的(de)(de)(de)浙江第(di)一中學(xue)堂讀書(shu),而這(zhe)(zhe)(zhe)所學(xue)校(xiao)的(de)(de)(de)前(qian)身(shen)(shen)就是(shi)(shi)郁(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)達(da)(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)母校(xiao)杭(hang)州府(fu)(fu)中學(xue)堂,由(you)此(ci)看來(lai)(lai),郁(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)、戴(dai)(dai)還(huan)是(shi)(shi)前(qian)后(hou)(hou)同(tong)學(xue)。當時的(de)(de)(de)交際是(shi)(shi)極其(qi)重視同(tong)鄉同(tong)學(xue)關系的(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)(zhe)層關系可(ke)(ke)能(neng)是(shi)(shi)郁(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)、戴(dai)(dai)交往的(de)(de)(de)一個契機。據(ju)郁(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)達(da)(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)1936年2月14日的(de)(de)(de)日記(ji)記(ji)錄:“發雨農(戴(dai)(dai)笠(li)(li)(li)(li)(li)字雨農)戴(dai)(dai)先生書(shu),謝伊又(you)送(song)貴妃(fei)酒來(lai)(lai)也。”這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)戴(dai)(dai)笠(li)(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)名字第(di)一次(ci)出現在(zai)(zai)(zai)郁(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)達(da)(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)日記(ji)中。當時郁(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)已赴福(fu)(fu)州任福(fu)(fu)建(jian)省政(zheng)(zheng)府(fu)(fu)參議,戴(dai)(dai)笠(li)(li)(li)(li)(li)竟(jing)將貴妃(fei)酒追蹤送(song)到了福(fu)(fu)州,并且(qie)(qie)還(huan)是(shi)(shi)“又(you)送(song)”,可(ke)(ke)見郁(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)、戴(dai)(dai)在(zai)(zai)(zai)杭(hang)州的(de)(de)(de)交往就已非常密(mi)切。據(ju)史料記(ji)載(zai),抗(kang)戰爆發前(qian),戴(dai)(dai)笠(li)(li)(li)(li)(li)曾(ceng)在(zai)(zai)(zai)杭(hang)州舉辦多(duo)期(qi)(qi)特(te)別(bie)訓練班,經常在(zai)(zai)(zai)杭(hang)州一帶活動、停留(liu)(liu),估計他(ta)們(men)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)交往就是(shi)(shi)從這(zhe)(zhe)(zhe)個時期(qi)(qi)開始的(de)(de)(de)。戴(dai)(dai)笠(li)(li)(li)(li)(li)其(qi)人(ren),據(ju)其(qi)身(shen)(shen)邊人(ren)稱“最大的(de)(de)(de)毛病(bing)(bing)就是(shi)(shi)愛色,他(ta)不(bu)(bu)但到處有女人(ren),而且(qie)(qie)連朋友的(de)(de)(de)女人(ren)都不(bu)(bu)分(fen)皂白,這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)他(ta)私德方面,最容易令人(ren)灰心(xin)的(de)(de)(de)”。由(you)此(ci)可(ke)(ke)見,戴(dai)(dai)笠(li)(li)(li)(li)(li)與郁(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)達(da)(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)結交是(shi)(shi)醉翁之(zhi)意(yi)不(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)酒,其(qi)真正目的(de)(de)(de)是(shi)(shi)借機接近王(wang)映(ying)霞。郁(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)達(da)(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)對戴(dai)(dai)笠(li)(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)用意(yi)有所覺察。據(ju)郁(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)達(da)(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)在(zai)(zai)(zai)福(fu)(fu)建(jian)省政(zheng)(zheng)府(fu)(fu)的(de)(de)(de)同(tong)事、后(hou)(hou)來(lai)(lai)曾(ceng)長(chang)期(qi)(qi)擔任省主席(xi)陳儀秘書(shu)的(de)(de)(de)蔣授謙回(hui)憶,郁(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)達(da)(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)“移家(jia)杭(hang)州之(zhi)后(hou)(hou),適(shi)戴(dai)(dai)笠(li)(li)(li)(li)(li)來(lai)(lai)杭(hang)養病(bing)(bing),常到達(da)(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)家(jia)中作(zuo)不(bu)(bu)速之(zhi)客,偶一留(liu)(liu)飯,賞賜服(fu)務人(ren)員特(te)別(bie)優厚,而達(da)(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)則憚于應酬,因此(ci)動南游之(zhi)興。其(qi)寫給陳儀簡短的(de)(de)(de)信,大意(yi)是(shi)(shi)說慕陳氏治績(ji),欲來(lai)(lai)閩(min)觀光,如(ru)得一席(xi)之(zhi)地以(yi)贊盛治,深以(yi)為(wei)幸。”郁(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)達(da)(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)初(chu)到福(fu)(fu)州,與蔣授謙同(tong)在(zai)(zai)(zai)公報室做事并且(qie)(qie)來(lai)(lai)往很多(duo),跟他(ta)講(jiang)這(zhe)(zhe)(zhe)番話(hua)很有可(ke)(ke)能(neng)。“不(bu)(bu)速之(zhi)客”戴(dai)(dai)笠(li)(li)(li)(li)(li)頻頻造(zao)訪(fang),肯定要(yao)引起(qi)郁(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)達(da)(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)反感和(he)懷疑,而據(ju)郁(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)達(da)(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)朋友回(hui)憶當時郁(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)家(jia)沒有女傭(yong),這(zhe)(zhe)(zhe)個被戴(dai)(dai)笠(li)(li)(li)(li)(li)“賞賜”的(de)(de)(de)“服(fu)務人(ren)員”只能(neng)是(shi)(shi)王(wang)映(ying)霞,郁(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)達(da)(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)之(zhi)所以(yi)如(ru)此(ci)佯稱,可(ke)(ke)能(neng)是(shi)(shi)羞于言戴(dai)(dai)笠(li)(li)(li)(li)(li)厚贈王(wang)映(ying)霞的(de)(de)(de)緣故。
發現王(wang)(wang)(wang)(wang)映霞(xia)(xia)(xia)與(yu)戴笠(li)的(de)奸(jian)情(qing)后,郁(yu)(yu)達(da)夫(fu)憤怒已極,而(er)王(wang)(wang)(wang)(wang)映霞(xia)(xia)(xia)卻無(wu)(wu)所謂(wei),干脆(cui)不辭而(er)別(bie),郁(yu)(yu)達(da)夫(fu)長(chang)夜不眠。窗外王(wang)(wang)(wang)(wang)映霞(xia)(xia)(xia)洗滌(di)晾曬(shai)的(de)紗(sha)衫還掛在(zai)那兒,郁(yu)(yu)達(da)夫(fu)越(yue)看越(yue)氣,又毫無(wu)(wu)辦法,拿(na)筆飽(bao)浸濃墨在(zai)那紗(sha)衫上(shang)大寫:“下堂妾王(wang)(wang)(wang)(wang)氏(shi)改嫁(jia)(jia)前之遺(yi)留品”!并成詩一首:鳳去(qu)臺空(kong)夜漸(jian)長(chang),挑燈時展嫁(jia)(jia)衣裳。愁教曉日穿(chuan)金縷,故繡(xiu)重幃護玉堂。碧落有(you)星(xing)爛(lan)昂宿,殘宵無(wu)(wu)夢到橫塘(tang)。武(wu)昌舊(jiu)是(shi)傷心地,望(wang)阻(zu)侯(hou)(hou)門更斷腸(chang)。“侯(hou)(hou)門”當指戴笠(li)的(de)府邸,對(dui)它郁(yu)(yu)達(da)夫(fu)只(zhi)能是(shi)“更斷腸(chang)”。但郁(yu)(yu)達(da)夫(fu)也(ye)有(you)辦法,他在(zai)報上(shang)登出“警告逃妻”的(de)啟事(shi),使(shi)得(de)王(wang)(wang)(wang)(wang)映霞(xia)(xia)(xia)顏面盡(jin)失,肝腸(chang)寸(cun)斷。于是(shi)戴笠(li)通過(guo)中(zhong)間人(ren)來做郁(yu)(yu)達(da)夫(fu)的(de)工作(zuo),郁(yu)(yu)達(da)夫(fu)又在(zai)報上(shang)登出“道歉啟事(shi)”,王(wang)(wang)(wang)(wang)映霞(xia)(xia)(xia)也(ye)寫了一紙“悔過(guo)書”,雙方(fang)于是(shi)言歸(gui)于好。這時武(wu)漢局勢(shi)吃緊,郁(yu)(yu)達(da)夫(fu)答應了新加坡星(xing)州日報之聘,帶著王(wang)(wang)(wang)(wang)映霞(xia)(xia)(xia)遠赴南洋。
與鐘賢道
緣起
“如(ru)果沒有后(hou)一個他(鐘賢道(dao)),我(wo)的后(hou)半生也許仍漂泊(bo)不定。”斯言誠(cheng)哉。王映霞在新(xin)加(jia)坡與郁(yu)達夫分手后(hou),由香港轉(zhuan)道(dao)至(zhi)重(zhong)慶。經(jing)親朋故舊(jiu)介(jie)紹,曾(ceng)先后(hou)在保育院當(dang)過(guo)保育員(yuan)(yuan)、軍委會特檢處(chu)做過(guo)秘(mi)書,后(hou)到(dao)外(wai)交(jiao)部文(wen)書科(ke)當(dang)過(guo)科(ke)員(yuan)(yuan)。旋(xuan)由前外(wai)交(jiao)部部長王正廷牽(qian)線(xian)搭(da)橋,與他的學(xue)生、時任重(zhong)慶華中(zhong)航運(yun)局的經(jing)理(li)鐘賢道(dao)結(jie)成連理(li)。
1942年
鐘(zhong)(zhong)、王(wang)(wang)(wang)于1942年(nian)在霧都結(jie)婚(hun),婚(hun)禮挺排場,賀客盈門,宴(yan)賓(bin)三(san)(san)日(ri)(ri)。婚(hun)前,鐘(zhong)(zhong)賢道(dao)許諾:“我(wo)(wo)懂得怎樣把(ba)你已經(jing)失去的(de)(de)(de)年(nian)華找回來(lai)。請你相信我(wo)(wo)。”鐘(zhong)(zhong)賢道(dao)是(shi)努力(li)實(shi)踐(jian)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)諾言的(de)(de)(de)。他(ta)(ta)讓王(wang)(wang)(wang)映(ying)霞(xia)辭去外(wai)交(jiao)部的(de)(de)(de)工(gong)(gong)作(zuo),專(zhuan)事(shi)家政。王(wang)(wang)(wang)映(ying)霞(xia)“三(san)(san)日(ri)(ri)入廚房,洗(xi)手作(zuo)羹湯”。他(ta)(ta)們共(gong)育一(yi)子一(yi)女:嘉陵、嘉利。1948年(nian)他(ta)(ta)們定(ding)居上海(hai)。在國民(min)黨敗(bai)局已定(ding)的(de)(de)(de)前夕,達官顯貴(gui)紛(fen)紛(fen)逃往臺(tai)灣,鐘(zhong)(zhong)賢道(dao)卻(que)(que)退了預定(ding)的(de)(de)(de)機票,留了下來(lai)。解放后,鐘(zhong)(zhong)賢道(dao)任上海(hai)航聯保險公司副處長,月(yue)入幾百元(yuan),生活(huo)(huo)富(fu)裕,后雖(sui)然多(duo)次減薪,生活(huo)(huo)仍(reng)較安定(ding)。“三(san)(san)反(fan)”運動中,鐘(zhong)(zhong)賢道(dao)被(bei)懷疑貪污,受到審查;后查實(shi)為(wei)冤案,平反(fan)恢復名譽繼續工(gong)(gong)作(zuo)。1952年(nian),王(wang)(wang)(wang)映(ying)霞(xia)突然被(bei)拘留,蓋她在重慶外(wai)交(jiao)部工(gong)(gong)作(zuo)時參(can)加(jia)過國民(min)黨,幸(xing)只(zhi)口頭參(can)加(jia),沒有(you)黨證,也沒繳過黨費(fei),在向組織(zhi)說(shuo)清楚(chu)這段(duan)歷史后,即被(bei)解禁。前后僅二十天。關(guan)押期間,鐘(zhong)(zhong)賢道(dao)心急如焚,探視、送物(wu),竭盡所能(neng),關(guan)懷備(bei)至。回家后,鐘(zhong)(zhong)賢道(dao)為(wei)了給(gei)王(wang)(wang)(wang)映(ying)霞(xia)“壓(ya)驚”,在錦江飯店(dian)開了個房間,讓她休養(yang),又帶她到蘇、錫、常各地旅(lv)游散心,“真像是(shi)一(yi)次蜜月(yue)旅(lv)行”。在王(wang)(wang)(wang)映(ying)霞(xia)身(shen)上用錢,鐘(zhong)(zhong)賢道(dao)慷(kang)慨瀟灑,而對(dui)自己卻(que)(que)相當刻薄。他(ta)(ta)不吃煙(yan)不喝(he)酒,穿的(de)(de)(de)衣服(fu)是(shi)家里(li)最舊的(de)(de)(de)。70年(nian)代,他(ta)(ta)給(gei)自己買的(de)(de)(de)帽子也僅是(shi)五毛錢的(de)(de)(de)便宜(yi)貨(huo)。王(wang)(wang)(wang)映(ying)霞(xia)曾(ceng)對(dui)筆者(zhe)說(shuo)過:“他(ta)(ta)是(shi)個厚道(dao)人,正派人。我(wo)(wo)們共(gong)同(tong)生活(huo)(huo)了三(san)(san)十八(ba)年(nian),他(ta)(ta)給(gei)了我(wo)(wo)許多(duo)溫暖安慰和幸(xing)福(fu)。對(dui)家庭來(lai)說(shuo),他(ta)(ta)實(shi)在是(shi)一(yi)位(wei)好(hao)丈夫、好(hao)父親、好(hao)祖(zu)父、好(hao)外(wai)公。”
1956年
1956年(nian),周(zhou)恩(en)來(lai)發表了(le)(le)《關于知(zhi)(zhi)識(shi)分子(zi)》問題的(de)報(bao)告。王映(ying)(ying)霞曾與周(zhou)恩(en)來(lai)有(you)一面之雅(ya),那是(shi)(shi)1938年(nian)在武昌(chang),郁(yu)達夫和她曾請(qing)周(zhou)恩(en)來(lai)、鄧穎超吃(chi)過(guo)飯(fan)。王映(ying)(ying)霞便給周(zhou)恩(en)來(lai)寫了(le)(le)封長(chang)信,表達了(le)(le)想參加工作的(de)愿望。數月后(hou),她便接(jie)到(dao)通知(zhi)(zhi),參加市里的(de)師資培訓班。次年(nian),五十(shi)歲的(de)王映(ying)(ying)霞當(dang)上了(le)(le)小學教師。她與鐘賢(xian)道撫(fu)育(yu)的(de)兩個兒女,已逐漸長(chang)大成人。“文(wen)革(ge)”之前(qian),他們已經是(shi)(shi)北大、復旦的(de)學子(zi)。
“文革”歲月,鐘賢道、王映霞自(zi)無法幸免災難(nan)的(de)浩劫,被抄家(jia)、隔離、批斗(dou)。王映霞在學校一邊受審查(cha),一邊當油漆(qi)工,漆(qi)門(men)窗(chuang)和(he)乒乓球臺,當清潔(jie)工打掃廁所和(he)為串(chuan)聯的(de)紅衛兵(bing)洗被子。當時,社會上被審查(cha)的(de)對象自(zi)殺(sha)成(cheng)風。兒(er)子嘉(jia)陵和(he)女(nv)兒(er)嘉(jia)利,生怕父(fu)母(mu)想(xiang)不開,常常回(hui)家(jia)或寫(xie)信懇求父(fu)母(mu)千(qian)萬別自(zi)尋(xun)短見。他們終(zhong)于挺了(le)過來(lai)。“文革”后(hou)期,兒(er)女(nv)分(fen)別先到(dao)(dao)農場接受“再教育”,爾后(hou)再分(fen)配到(dao)(dao)農村工作(zuo),她(ta)也告(gao)老退休(xiu)。
為霞滿天
1990年
王映霞(xia)晚年有(you)過一次轟動海(hai)外(wai)的(de)臺(tai)灣之行。1990年12月21日,王映霞(xia)的(de)晚年生(sheng)活本不(bu)絢爛,退休之后更趨于平淡。起初,她的(de)健康狀(zhuang)況尚好,除患輕度白(bai)內障和(he)心臟(zang)病(bing)外(wai),并無大(da)病(bing),日常生(sheng)活全(quan)自行料理。她長(chang)期一人獨(du)居上海(hai),不(bu)愿與兒女們共同生(sheng)活。
三四(si)十年代(dai)王(wang)映(ying)霞便活躍在(zai)上海灘,見過大人(ren)物,應(ying)酬過大場面,但她卻沒(mei)有(you)交際場上人(ren)的(de)嗜(shi)好。她不(bu)(bu)抽煙(yan)、不(bu)(bu)喝酒(jiu),不(bu)(bu)看(kan)戲、不(bu)(bu)打(da)牌,也不(bu)(bu)跳舞(wu),連茶也屬可(ke)有(you)可(ke)無,暮年更是如此,唯一有(you)興趣的(de)是看(kan)看(kan)報紙翻(fan)翻(fan)書。
80年代初
80年代初,在老朋友的勸說、鼓勵下,她為報刊匡(kuang)正(zheng)一些關于郁(yu)達(da)夫往事的誤記(ji),兼寫一些與魯迅(xun)、許廣平、陸小曼、丁玲和廬隱等交往的文(wen)字。
時(shi)來(lai)運(yun)轉。1986年,王映霞被(bei)聘為上海市文史(shi)館館員,她成(cheng)了(le)文史(shi)館里(li)最(zui)年輕的“小妹(mei)妹(mei)”。在友人的幫助下,她搜羅了(le)郁達(da)(da)夫(fu)書信四十(shi)九通(tong),結集成(cheng)冊,出(chu)版了(le)極富史(shi)料價(jia)值的《達(da)(da)夫(fu)書簡——致王映霞》。又于暮齒之年,據(ju)自身(shen)的經歷寫了(le)《半生自述》、《王映霞自傳》,在大陸、臺灣出(chu)版。另編就她與(yu)郁達(da)(da)夫(fu)的散(san)文合集《歲月(yue)留痕》等。
令王映霞(xia)特別(bie)興奮的(de)是(shi)(shi),1990年,八十三歲的(de)她作(zuo)了(le)一(yi)次臺(tai)灣(wan)之行。那是(shi)(shi)臺(tai)灣(wan)《傳記文學》雜志社劉紹唐先生(sheng)(sheng)及原《中(zhong)央日報》社長胡(hu)(hu)健中(zhong)先生(sheng)(sheng),以王映霞(xia)為“杰出大(da)陸(lu)人士”為由,向臺(tai)灣(wan)當(dang)局申請的(de)。在臺(tai)北(bei)三個月,她拜訪了(le)暌違四十年的(de)老友(you)陳立夫先生(sheng)(sheng)、胡(hu)(hu)健中(zhong)先生(sheng)(sheng),參觀(guan)了(le)張大(da)千的(de)故居摩(mo)耶精舍,飽覽了(le)秀色(se)可餐的(de)陽明公園。
1995年
時(shi)值1995年,王(wang)映霞身體日衰,生活不能(neng)自理,獨(du)居發生困難(nan)。兒女們邀她(ta)前(qian)往同住,她(ta)又不肯,便請雇工料理,只在寒冬或酷暑到深圳、杭州兒女家(jia)享(xiang)天倫之樂。筆者即(ji)在此期間經友(you)人介紹認(ren)識她(ta)的。
王(wang)(wang)映霞(xia)(xia)的(de)(de)家(jia)住上海復興中路一(yi)條弄(nong)堂里,門口(kou)是幼(you)兒園。是年(nian)夏,我(wo)(wo)(wo)第(di)一(yi)次登門拜訪碰(peng)上鐵將軍把門。鄰居(ju)老(lao)(lao)(lao)大媽說(shuo)王(wang)(wang)老(lao)(lao)(lao)師(shi)(他(ta)們以(yi)此稱呼她(ta)(ta)(ta)(ta))骨折住院(yuan)了,醫(yi)院(yuan)就在附近(jin)。老(lao)(lao)(lao)大媽讓她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)孫子給我(wo)(wo)(wo)帶(dai)路,并捧(peng)著(zhu)個西瓜(gua)去(qu)。看(kan)來(lai),王(wang)(wang)映霞(xia)(xia)的(de)(de)人(ren)緣不錯。在骨科病房我(wo)(wo)(wo)見到(dao)(dao)了王(wang)(wang)映霞(xia)(xia)。這是我(wo)(wo)(wo)第(di)一(yi)次見她(ta)(ta)(ta)(ta),憑直覺我(wo)(wo)(wo)一(yi)眼在眾多(duo)病員中認出她(ta)(ta)(ta)(ta)。她(ta)(ta)(ta)(ta)時年(nian)已近(jin)九十,但其氣質、風韻猶存,給人(ren)一(yi)種繁(fan)華落盡,美人(ren)遲(chi)暮(mu)的(de)(de)感覺。她(ta)(ta)(ta)(ta)因腿傷,正(zheng)在作牽引,靠在床上,在與(yu)一(yi)位老(lao)(lao)(lao)先生(sheng)聊天。我(wo)(wo)(wo)送上名片(pian),作一(yi)番(fan)自我(wo)(wo)(wo)介(jie)紹(shao)后(hou),她(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)她(ta)(ta)(ta)(ta)骨折住院(yuan)兩個月了,身體不好,頭暈(yun),出書的(de)(de)事(shi)等(deng)她(ta)(ta)(ta)(ta)出院(yuan)后(hou)再聯系(xi)。她(ta)(ta)(ta)(ta)讓那(nei)位陪她(ta)(ta)(ta)(ta)閑聊的(de)(de)老(lao)(lao)(lao)先生(sheng)找紙(zhi)筆,寫(xie)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)地址及電話給我(wo)(wo)(wo)。老(lao)(lao)(lao)先生(sheng)在床頭柜中動作稍微慢了一(yi)點(dian),一(yi)時沒找到(dao)(dao),見我(wo)(wo)(wo)站在那(nei)兒等(deng)著(zhu),王(wang)(wang)映霞(xia)(xia)臉色不高興,催他(ta)“快一(yi)點(dian)”。我(wo)(wo)(wo)以(yi)為(wei)那(nei)是個鐘(zhong)點(dian)工(gong)(gong),后(hou)來(lai)朋友告訴我(wo)(wo)(wo):他(ta)姓韓,八十歲了,祖籍河北,曾在浙江工(gong)(gong)作過,特地從臺灣(wan)趕來(lai)照料王(wang)(wang)映霞(xia)(xia)生(sheng)活的(de)(de)。
兩個月后
兩個月后,王映霞出院了(le)(le)(le)(le)(le),我(wo)(wo)(wo)(wo)應約到(dao)滬住了(le)(le)(le)(le)(le)三天(tian),每天(tian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次到(dao)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)府(fu)上(shang)談(tan)書(shu)稿(gao)、聊天(tian)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寓所僅十來(lai)平米,老(lao)房(fang)(fang)子(zi),有(you)(you)(you)(you)地板。室內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陳(chen)設陳(chen)舊(jiu)(jiu)、簡陋。老(lao)式(shi)立柜(ju)、桌椅。沒有(you)(you)(you)(you)電視機,唯一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)有(you)(you)(you)(you)點(dian)現代(dai)(dai)氣息的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)臺冰箱,冰箱上(shang)有(you)(you)(you)(you)花(hua)(hua)瓶,瓶中有(you)(you)(you)(you)花(hua)(hua)。但室內十分清(qing)爽、整潔。寒(han)暄(xuan)后,我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)住房(fang)(fang)小(xiao)了(le)(le)(le)(le)(le)點(dian)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo):“室雅何須大(da)(da)(da),花(hua)(hua)香不(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)多。”我(wo)(wo)(wo)(wo)臉紅,心(xin)想(xiang)(xiang)倒也(ye)是(shi)(shi),山(shan)不(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)高,有(you)(you)(you)(you)仙則靈(ling)。那位韓老(lao)先生和(he)我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)都是(shi)(shi)慕名而來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗎?這(zhe)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)王映霞耳(er)朵有(you)(you)(you)(you)點(dian)背,我(wo)(wo)(wo)(wo)與(yu)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)談(tan)話,聲(sheng)音放得較(jiao)大(da)(da)(da),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)聽不(bu)(bu)(bu)(bu)清(qing),有(you)(you)(you)(you)時(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)(bu)輔用(yong)(yong)筆談(tan),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看字也(ye)要(yao)用(yong)(yong)放大(da)(da)(da)鏡(jing)對著(zhu),但思(si)維(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)不(bu)(bu)(bu)(bu)糊涂。在(zai)談(tan)編她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)與(yu)郁達(da)(da)夫(fu)散(san)(san)文合(he)集時(shi)(shi),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要(yao)我(wo)(wo)(wo)(wo)擬書(shu)名。我(wo)(wo)(wo)(wo)思(si)索了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)兒,信手(shou)(shou)寫(xie)(xie)了(le)(le)(le)(le)(le)三個題目(mu)《愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)羅曼》、《往(wang)事(shi)如煙(yan)》和(he)《歲月留(liu)痕(hen)》。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)用(yong)(yong)放大(da)(da)(da)鏡(jing)看了(le)(le)(le)(le)(le)半天(tian)后笑了(le)(le)(le)(le)(le),指著(zhu)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個說(shuo):“這(zhe)個似(si)乎不(bu)(bu)(bu)(bu)大(da)(da)(da)好,像舊(jiu)(jiu)社會(hui)‘禮拜六(liu)’派文章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)題目(mu)。”我(wo)(wo)(wo)(wo)驚詫她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶與(yu)思(si)維(wei)。問她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)用(yong)(yong)后一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個怎(zen)么樣。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo),他(ta)(ta)人都早(zao)死了(le)(le)(le)(le)(le),煙(yan)飛灰滅,就用(yong)(yong)它吧(ba)。我(wo)(wo)(wo)(wo)請(qing)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)為本書(shu)題簽。第(di)二天(tian)我(wo)(wo)(wo)(wo)去取,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)看,橫(heng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)了(le)(le)(le)(le)(le)好幾張,都很漂亮,展示了(le)(le)(le)(le)(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)法(fa)功底(di),我(wo)(wo)(wo)(wo)挑(tiao)了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幅筆墨飽滿(man)凝重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)商(shang)量(liang)選用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片(pian)時(shi)(shi),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)指著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張50年代(dai)(dai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)與(yu)兒子(zi)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)影(ying)說(shuo):“這(zhe)張最好不(bu)(bu)(bu)(bu)要(yao)用(yong)(yong)。”恕我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)恭,我(wo)(wo)(wo)(wo)從編輯(ji)角度考慮,成書(shu)時(shi)(shi)還是(shi)(shi)把它用(yong)(yong)上(shang)了(le)(le)(le)(le)(le)。間(jian)或(huo),我(wo)(wo)(wo)(wo)問她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活和(he)子(zi)女情況。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)要(yao)子(zi)女們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錢,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)(you)(you)(you)退(tui)休(xiu)金加文史館給的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)車馬費,夠花(hua)(hua)了(le)(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)向她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)請(qing)教養(yang)生之道(dao)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)喜(xi)(xi)歡散(san)(san)步,飯后百步走。真正(zheng)寂寞(mo)了(le)(le)(le)(le)(le),早(zao)些年遇上(shang)好天(tian)氣,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)喜(xi)(xi)歡拜訪老(lao)朋友:陳(chen)從周、鄭(zheng)逸梅、施(shi)蟄存、陸晶清(qing)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)來(lai)可以敘(xu)舊(jiu)(jiu)抒心(xin),二來(lai)可以練(lian)練(lian)筋骨養(yang)生。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)喜(xi)(xi)歡清(qing)靜,喜(xi)(xi)歡閉(bi)目(mu)養(yang)神、枯坐,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)坐一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)兩個小(xiao)時(shi)(shi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)問她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta):你閉(bi)目(mu)養(yang)神時(shi)(shi)腦子(zi)里(li)不(bu)(bu)(bu)(bu)想(xiang)(xiang)東西嗎?她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo):想(xiang)(xiang)什么?一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)片(pian)空(kong)白。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)兒又說(shuo),有(you)(you)(you)(you)時(shi)(shi)也(ye)想(xiang)(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)。我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)往(wang)事(shi)如煙(yan),煙(yan)消(xiao)云散(san)(san),但如煙(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)往(wang)事(shi)也(ye)會(hui)牽縈魂魄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)肯定會(hui)想(xiang)(xiang)鐘賢道(dao),要(yao)不(bu)(bu)(bu)(bu),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家布(bu)店里(li)見(jian)到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種白底(di)紅圓點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)布(bu),馬上(shang)想(xiang)(xiang)到(dao)鐘賢道(dao)眼鏡(jing)片(pian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閃光點(dian)和(he)孫(sun)子(zi)衣(yi)服上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紐扣,于是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下子(zi)買好多這(zhe)種布(bu)做(zuo)床單、窗簾。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)會(hui)想(xiang)(xiang)郁達(da)(da)夫(fu)。他(ta)(ta)們畢竟相愛(ai)過,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)愛(ai)他(ta)(ta)。那年在(zai)南(nan)洋與(yu)郁達(da)(da)夫(fu)分手(shou)(shou)前幾天(tian),還親手(shou)(shou)為他(ta)(ta)趕做(zuo)幾套新(xin)衣(yi)褲(ku),把家用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)余錢全留(liu)給郁達(da)(da)夫(fu)。所謂不(bu)(bu)(bu)(bu)想(xiang)(xiang),大(da)(da)(da)概是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)愿想(xiang)(xiang)、或(huo)想(xiang)(xiang)了(le)(le)(le)(le)(le)不(bu)(bu)(bu)(bu)愿說(shuo)吧(ba)? 那天(tian)告辭前,我(wo)(wo)(wo)(wo)提出要(yao)與(yu)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)合(he)個影(ying)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)很高興,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)手(shou)(shou)抱著(zhu)鮮花(hua)(hua),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)手(shou)(shou)不(bu)(bu)(bu)(bu)忘把床里(li)邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)(da)花(hua)(hua)頭巾拽(zhuai)過來(lai),披在(zai)肩上(shang)。
為人處事
在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)編輯(ji)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)《歲月留痕》和《王映(ying)霞自(zi)傳》書稿(gao)兩年(nian)內,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)與她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)電(dian)話、信(xin)(xin)(xin)(xin)函不(bu)(bu)(bu)斷,有(you)(you)(you)(you)段時間,幾乎周周有(you)(you)(you)(you)信(xin)(xin)(xin)(xin)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)稱呼(hu)花樣(yang)繁多、有(you)(you)(you)(you)趣(qu):先生、老(lao)(lao)(lao)弟(di)、小弟(di);落款是(shi)(shi)(shi):老(lao)(lao)(lao)王、王老(lao)(lao)(lao)、映(ying)霞。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)字(zi)寫(xie)得相當漂亮、工整、有(you)(you)(you)(you)力度(du),富男士(shi)風(feng)格。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)每每來信(xin)(xin)(xin)(xin),你得必(bi)須立即作復,否則(ze)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就大(da)為不(bu)(bu)(bu)悅:“信(xin)(xin)(xin)(xin)來回要十五天(tian)? 真(zhen)急煞人。”“小老(lao)(lao)(lao)弟(di),你是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)把深圳的(de)(de)(de)老(lao)(lao)(lao)朋友忘掉了?”或帶(dai)命令式的(de)(de)(de):“復我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。” 有(you)(you)(you)(you)趣(qu)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)次我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)出差,復信(xin)(xin)(xin)(xin)晚了一(yi)(yi)周,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)十分(fen)惱火,在(zai)(zai)一(yi)(yi)張別致的(de)(de)(de)深圳電(dian)視臺(tai)用(yong)箋(jian)上寫(xie)道:“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)用(yong)這樣(yang)漂亮的(de)(de)(de)信(xin)(xin)(xin)(xin)紙(zhi)(zhi)給你寫(xie)信(xin)(xin)(xin)(xin),你不(bu)(bu)(bu)覺得臉(lian)紅嗎?”我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)無(wu)奈,趕(gan)忙(mang)找(zhao)了一(yi)(yi)張比(bi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)信(xin)(xin)(xin)(xin)紙(zhi)(zhi)“更漂亮的(de)(de)(de)”印花的(de)(de)(de)宣紙(zhi)(zhi)復信(xin)(xin)(xin)(xin),說(shuo)明(ming)理(li)由賠不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)氣(qi)才消(xiao)掉,爾后又向我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)道歉并贈我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)幅(fu)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)書法(fa)作品。真(zhen)有(you)(you)(you)(you)點(dian)(dian)老(lao)(lao)(lao)小孩(hai)味道。最令我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)尷(gan)尬的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),大(da)約在(zai)(zai)1996年(nian)春節的(de)(de)(de)大(da)年(nian)初一(yi)(yi),早(zao)晨6點(dian)(dian)鐘左右她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)打電(dian)話向我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)拜年(nian),弄得我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)無(wu)地(di)自(zi)容。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想說(shuo)兩句(ju)“不(bu)(bu)(bu)好意思”的(de)(de)(de)話,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)讓(rang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)希望我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)代她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)南京找(zhao)一(yi)(yi)家(jia)養老(lao)(lao)(lao)院,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要到南京來養老(lao)(lao)(lao)。嚇得我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)只敢(gan)(gan)“嗯(ng)嗯(ng)”個不(bu)(bu)(bu)停(ting),既(ji)不(bu)(bu)(bu)敢(gan)(gan)說(shuo)是(shi)(shi)(shi),也不(bu)(bu)(bu)敢(gan)(gan)說(shuo)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)。后來她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)沒有(you)(you)(you)(you)再問我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)這件事(shi),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)自(zi)然更不(bu)(bu)(bu)敢(gan)(gan)問她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)了。