作品簡介
《杯(bei)雪》為(wei)大陸新(xin)武(wu)(wu)(wu)俠宗師(shi)小椴(duan)的(de)長篇(pian)武(wu)(wu)(wu)俠小說(shuo),也是(shi)小椴(duan)的(de)第一部武(wu)(wu)(wu)俠作(zuo)品及(ji)其代(dai)(dai)表作(zuo)。曾在《今古(gu)傳奇·武(wu)(wu)(wu)俠版》連(lian)載,擁有(you)大量讀者。全(quan)書講(jiang)述了(le)宋(song)代(dai)(dai)的(de)亂世之中,一段段交織(zhi)俠義(yi)與友情的(de)故(gu)(gu)事,并(bing)對(dui)歷史(shi)、家國、情義(yi)都有(you)了(le)深(shen)入的(de)探討,詩詞典故(gu)(gu)信(xin)手拈(nian)來,悲歡離合(he)盡(jin)在筆下,代(dai)(dai)表了(le)新(xin)武(wu)(wu)(wu)俠的(de)極高水平。
作者簡介
小椴
原名李氘,1973年生。代表作(zuo)《杯雪(xue)》(即《亂世(shi)英雄傳》)、《洛陽女(nv)兒行(xing)》、《長(chang)安(an)古(gu)意》、《開唐》等。
籍貫:出生于黑龍江(jiang)齊(qi)(qi)齊(qi)(qi)哈爾,常居(ju)(ju)湖(hu)北(bei)隨州,偶居(ju)(ju)深圳,有(you)時浪跡四方(fang)。
身份:職業寫手
代表作(zuo)品:《長(chang)安古意》系列、《亂世英雄傳》(又名《杯雪》)《洛(luo)陽(yang)女(nv)兒(er)行》《青絲井的傳說》《隙中駒(ju)》 《借(jie)紅燈》
文(wen)(wen)風:詩詞化的文(wen)(wen)字,人(ren)性化的寫(xie)作,小說中貫穿(chuan)著終極人(ren)文(wen)(wen)關懷。行文(wen)(wen)頗有大家之風,脈絡清(qing)晰,文(wen)(wen)筆流暢,妙筆生(sheng)花古文(wen)(wen)功底深厚。
2001年(nian):首度寫作小說,完成(cheng)《杯雪(xue)》前(qian)三部《夜雨打金荷》、《停云》、《宗室雙歧(qi)》,發表于《今古(gu)傳奇·武俠版》創(chuang)刊(kan)號(hao)。
2002年(nian):創作短篇小(xiao)說(shuo)《青絲井(jing)的傳(chuan)說(shuo)》、《刺》、《隙中駒》;創作《長(chang)安(an)古意(yi)》系(xi)列之《余果老》、《屠(tu)刀》、《商裳兒》;以上作品均發表(biao)于《今古傳(chuan)奇·武俠版》;完成(cheng)長(chang)篇小(xiao)說(shuo)《脂(zhi)劍(jian)奇僧(seng)錄》,發表(biao)于《武俠故事》;完成(cheng)《杯雪》后兩部《傳(chuan)杯》與《秣陵冬》,發表(biao)于《今古傳(chuan)奇·武俠版》。
2003年(nian):完(wan)成《長安古(gu)意》后兩部《肝膽》與《登壇(tan)》,發表于《今古(gu)傳奇·武(wu)俠版》;創作中篇《弓蕭緣》;完(wan)成長篇小說《洛陽女兒行(xing)》,2004年(nian)于《今古(gu)傳奇·武(wu)俠版》連(lian)載。
2004年(nian):創作中篇小(xiao)說《石榴記》、《瞳》、《星砂(sha)箋》。
2005年:由新世界出版(ban)(ban)社出版(ban)(ban)中篇(pian)小(xiao)說集《刺》、長篇(pian)小(xiao)說《杯雪》。創(chuang)作中篇(pian)小(xiao)說《塵鏡蛛奩》、《龍城(cheng)》、《懺》等。
2006年:由新世界出版(ban)社(she)出版(ban)長篇(pian)小(xiao)說《長安古意》、《魔(mo)瞳》、《洛陽(yang)女(nv)兒行》。創作長篇(pian)小(xiao)說《杯(bei)雪》后傳之(zhi)《絡繹》。
2007年:在《今古傳(chuan)奇·武俠版》發表《京娘》及《雋永(yong)刀(dao)》。
2008年:年初于《今古(gu)傳奇·武俠版》發表(biao)《華(hua)年輪》,長(chang)篇武俠《玉門(men)遮(zhe)》創(chuang)(chuang)作之中。6月,由磨鐵文化策劃,花山文藝出版社(she)出版《開(kai)唐》第(di)一部(bu)《教(jiao)坊》。《開(kai)唐》原名《玉門(men)遮(zhe)》,擬(ni)創(chuang)(chuang)作6部(bu),第(di)三部(bu)《王孫》創(chuang)(chuang)作中,即將陸續出版。
2009年(nian):創(chuang)作(zuo)完(wan)成(cheng)《開唐(tang)》正傳《劍器》、《王孫(sun)》。番(fan)外(wai)《海市(shi)》,仍舊(jiu)未完(wan)成(cheng)。發表(biao)短(duan)(duan)(duan)篇(pian)(pian)《零》,《人語(yu)驛邊(bian)橋》。 2010年(nian):發表(biao)短(duan)(duan)(duan)篇(pian)(pian)《屠(tu)龍小(xiao)編》、《璽》。 2011年(nian):發表(biao)短(duan)(duan)(duan)篇(pian)(pian)《海國圖志(zhi)》。 2012年(nian)至今(jin):在一些(xie)雜志(zhi)等地方有出作(zuo)品,并(bing)積極(ji)創(chuang)作(zuo)中(zhong)。
題記
《杯雪》題記
極浦(pu)一別后,江(jiang)湖悵望多
相(xiang)忘誰先忘?傾(qing)國是故(gu)國
攬風如挽袂(mei),執手(shou)似(si)初呵(he)
人間但(dan)存想,天地永婆娑
釋義:我們(men)在(zai)(zai)極浦分別之(zhi)后,面對著這風(feng)云江湖,相思(si)之(zhi)情悵(chang)然于心。說(shuo)好了相濡(ru)以(yi)沫(mo),不(bu)如(ru)相忘于江湖,那(nei)到底是誰(shui)先忘掉(diao)對方?傾慕之(zhi)情綿綿不(bu)覺(jue)的是那(nei)方故土故國。遙想(xiang)當年,你(ni)我乘風(feng)而立如(ru)同輕攬衣(yi)袂(mei)一般(ban)優(you)雅,每(mei)次(ci)執手并行,都(dou)像(xiang)第一次(ci)牽(qian)手那(nei)樣(yang)熱情感動。這些事已(yi)成過(guo)去,但是只要(yao)人間還有你(ni)可以(yi)讓(rang)我想(xiang)念,那(nei)么這個世(shi)界(jie)在(zai)(zai)我眼里永(yong)遠豐姿綽(chuo)約般(ban)的美好。
新版跋
細數流年(nian),不知不覺,認識椴居然已經有接近十(shi)載(zai)。
回(hui)顧起來,第一次(ci)知(zhi)道了(le)“小椴”這個名(ming)字(zi),就(jiu)是因為這一篇《杯(bei)雪(xue)》——那時候,我還在大學里念(nian)書,是一個初出茅廬的菜(cai)鳥,給同(tong)樣(yang)是剛剛創(chuang)刊的《今古傳(chuan)奇·武俠版(ban)》寫稿(gao)子。而雜志上第一個主打的長篇連(lian)載(zai),便是被改名(ming)成《亂世英雄傳(chuan)》的《杯(bei)雪(xue)》。
當(dang)時被那個被篡改的名字囧到了(le),對這篇文不抱有任何期待。然而,偶(ou)然翻(fan)開(kai)卷首,一(yi)首詞映入(ru)眼簾,令我只看了(le)幾行,便倒吸了(le)一(yi)口氣。
“杯是只普(pu)通的(de)(de)陳年木杯,帶著(zhu)些(xie)細微的(de)(de)木紋與光(guang)澤(ze),象是人(ren)世間(jian)那些(xie)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)癡迷與眷戀,不忍釋(shi)手的(de)(de)、卻又如此可憐的(de)(de)快(kuai)樂與留連(lian);雪(xue)還是多年前(qian)那場(chang)天涯初雪(xue)。——握(wo)杯的(de)(de)指是寂寞的(de)(de),而多年前(qian)的(de)(de)雪(xue)意似(si)乎有一種穿透歲月的(de)(de)寒涼(liang),能把一切凍結成深致久遠,象這只不動(dong)的(de)(de)握(wo)杯的(de)(de)手、還有——友情。
“江(jiang)湖中(zhong),還有誰記得這(zhe)段杯雪之交?喝下這(zhe)第一杯酒,故事(shi)的開始(shi)是這(zhe)樣的……
那(nei)是我第一次(ci)被他的(de)文字驚(jing)(jing)艷(yan),情不自(zi)禁地(di)看了(le)下(xia)去,直至夜(ye)深人靜、第一卷(juan)結束還意猶(you)未盡,掩(yan)卷(juan)贊(zan)嘆良久。這(zhe)個小(xiao)說是如此的(de)純正、古雅、流(liu)暢,仿佛和金古溫梁一脈相承(cheng),卻又(you)帶著撲面(mian)而來的(de)新鮮空氣,不禁讓自(zi)詡為從小(xiao)就讀遍了(le)武俠小(xiao)說的(de)我為之(zhi)吃驚(jing)(jing)。
于是,就纏著當(dang)時的雜(za)志責編橫刀給我介(jie)紹了(le)此文的作者。
那,便是我和椴(duan)的初識。
在(zai)(zai)2001年(nian)相(xiang)識的時(shi)候(hou),他(ta)已經是一個寫(xie)了許多年(nian)的職(zhi)業作者,而我卻還是一個在(zai)(zai)校念書的大學生,一個初次在(zai)(zai)雜志(zhi)上發表(biao)作品(pin)的新人。他(ta)的閱歷、學養、入行(xing)時(shi)間都遠遠超出(chu)于我,自(zi)然而然,他(ta)就成了我的前輩。
從《杯雪(xue)》開始,我又(you)陸續拜讀了他的(de)(de)(de)《長安古(gu)(gu)意》、《洛陽(yang)女兒行》、《刺》等作品。小椴的(de)(de)(de)文字清麗精簡,結(jie)構(gou)巧妙,學養(yang)之豐厚(hou)、見識之廣博都令(ling)人(ren)贊嘆(tan),更難(nan)得的(de)(de)(de)是在武(wu)俠小說這個(ge)(ge)已經(jing)(jing)發展了多(duo)年、前人(ren)幾(ji)乎已經(jing)(jing)窮盡了變化的(de)(de)(de)類型(xing)創作上,他既然汲取了前面金古(gu)(gu)溫梁諸位大師的(de)(de)(de)精華,卻又(you)保持著(zhu)自己獨特的(de)(de)(de)個(ge)(ge)人(ren)風(feng)格,有古(gu)(gu)韻也有根基,令(ling)人(ren)耳目一新。
他筆下(xia)的人物(wu),個個都有著自己桀(jie)驁的風骨:雨夜里,那(nei)“共傾金荷家(jia)萬(wan)里”的沉默驚艷少(shao)年;蕭如最后(hou)嫣然(ran)一笑,舍身一擊,“且看如姊這一刀!”的烈艷;余果老里,那(nei)“請從絕處讀(du)俠氣”的慷(kang)慨豪邁的老人……種(zhong)種(zhong),都給我留(liu)下(xia)了與以往所讀(du)之書截(jie)然(ran)不同的、深(shen)刻而(er)雋永的記憶。
看(kan)了(le)那(nei)些作(zuo)品,我就想,原來武俠(xia)還可以這么寫(xie)啊。
那之后,在寫作(zuo)這一(yi)條(tiao)路上,我(wo)們結伴(ban)走了(le)很(hen)多年。差不多十年了(le),很(hen)多最初的(de)同行(xing)(xing)者都已經離開,許(xu)多當年一(yi)起寫文的(de)同伴(ban)都已不知下落,而(er)我(wo)一(yi)直寫了(le)下來,從還是一(yi)個(ge)蹣(man)跚學步的(de)孩子,慢慢成為一(yi)個(ge)可以獨立行(xing)(xing)走、自(zi)己(ji)選擇前(qian)行(xing)(xing)方向的(de)人——而(er)在這個(ge)途(tu)中,作(zuo)為先行(xing)(xing)者的(de)他給了(le)我(wo)很(hen)大的(de)幫助,告訴我(wo)怎樣越過那些(xie)坎坷、回避(bi)哪些(xie)彎路,以及怎樣培養屬于自(zi)己(ji)的(de)風(feng)格。
人生(sheng)有聚散,近三年我們網上聯系得漸(jian)漸(jian)少(shao)了。然而,每年都(dou)會和木(mu)劍客(ke)他們結伴(ban),去小椴居住的(de)那(nei)個深山里休假一次(ci)。每次(ci)看到(dao)他,都(dou)覺得陌生(sheng)又熟(shu)悉,宛如網絡上的(de)第一次(ci)相見——幾個人聚在一起閑聊半夜,不(bu)談寫作,只談談風花(hua)雪月,種的(de)花(hua)草(cao),養(yang)的(de)雞鴨,落地窗外湖水(shui)如鏡,膝上白狗(gou)閑臥(wo),林下螢火(huo)流光。
那(nei)一刻(ke),令人(ren)覺得心(xin)里的靜謐和(he)充盈(ying)。
有時候會想,在這(zhe)個獨居(ju)深(shen)山、在夜里寫(xie)作(zuo)的(de)(de)人心里,該有一(yi)股多大(da)的(de)(de)精神力量(liang)呢(ni)?要怎(zen)樣(yang)(yang)強(qiang)大(da)的(de)(de)內心,才能夠支持他可(ke)以自如地入世出世、可(ke)以在現實(shi)和虛(xu)幻(huan)之間(jian)游走?他日后會有怎(zen)樣(yang)(yang)的(de)(de)發展、怎(zen)樣(yang)(yang)的(de)(de)蛻變,將(jiang)來(lai)的(de)(de)武俠文學史上,又會怎(zen)樣(yang)(yang)書寫(xie)他的(de)(de)一(yi)切?
寫(xie)作之路(lu),道長而歧,寫(xie)了很多年后(hou)我們(men)的(de)風格已然(ran)迥異。然(ran)而那一點初心、那種對寫(xie)作和(he)傾訴的(de)熱切卻(que)是依舊一樣的(de)——希望十(shi)年后(hou)能各登彼(bi)(bi)岸,殊途同歸。那時候,能讓彼(bi)(bi)此的(de)作品,來印(yin)證彼(bi)(bi)此這些年來走過的(de)路(lu)。
這是椴的(de)江湖,我們曾(ceng)經來(lai)此見證。
——滄月
新版序言
由太平洋上過(guo)來的(de)(de)濕潤的(de)(de)東(dong)南風(feng)(feng),與(yu)青藏蒙古一(yi)帶(dai)下來的(de)(de)干冷的(de)(de)西(xi)北風(feng)(feng),輪流吹拂著(zhu)黃河與(yu)長江(jiang)的(de)(de)平原。這(zhe)樣四季(ji)分明的(de)(de)季(ji)風(feng)(feng)性(xing)氣候(hou),與(yu)西(xi)高東(dong)低、江(jiang)湖縱橫的(de)(de)地理結構(gou)一(yi)道,構(gou)成(cheng)了東(dong)亞基本(ben)的(de)(de)時空(kong)。先民們,是(shi)由東(dong)南亞一(yi)帶(dai)步(bu)行(xing)進入關中等地,在(zai)本(ben)地蕃息,還(huan)是(shi)與(yu)本(ben)地的(de)(de)土著(zhu)混合(he),養育出新的(de)(de)人種(zhong),這(zhe)些還(huan)有(you)賴(lai)于人類學(xue)家的(de)(de)基因分析。但無論如何(he),一(yi)種(zhong)民族的(de)(de)心理積(ji)淀,早在(zai)百家爭鳴的(de)(de)春秋戰國之(zhi)前(qian),就(jiu)已經形成(cheng),凝結成(cheng)無意識,深潛在(zai)祖先們的(de)(de)身心里。
對身(shen)體的(de)認知、對世界的(de)把握(wo),對情感的(de)體會,出現在(zai)《易經(jing)》、《山(shan)海經(jing)》、《詩經(jing)》這樣匯集起來的(de)早期的(de)文獻里,這是(shi)一(yi)個漫長的(de)表達的(de)過(guo)程(cheng),與漢(han)字(zi)從無到(dao)有(you)到(dao)無限豐富的(de)過(guo)程(cheng)同步,與農(nong)耕部落整合(he)成農(nong)業國家,形(xing)成家國結(jie)構的(de)社會的(de)過(guo)程(cheng)也(ye)是(shi)同步的(de)。最(zui)晚是(shi)在(zai)東(dong)漢(han)白馬馱經(jing)之(zhi)前,漢(han)人生(sheng)命力的(de)自覺與顯現,漢(han)字(zi)的(de)形(xing)成與國家的(de)建(jian)立(li),祖(zu)先們依據(ju)這三點(dian),已建(jian)立(li)起一(yi)個強盛的(de)生(sheng)氣勃發的(de)文明(ming)。
武俠(xia)(xia)就(jiu)是(shi)(shi)由(you)這(zhe)(zhe)個(ge)文明里,生長(chang)出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)情結。一(yi)方(fang)面,是(shi)(shi)先民們對(dui)自己(ji)在江湖與(yu)(yu)家國這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時空(kong)里存(cun)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體(ti)(ti)與(yu)(yu)精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認知,一(yi)方(fang)面,也(ye)是(shi)(shi)一(yi)些(xie)士人(ren)(ren)(ren)、游(you)俠(xia)(xia)、刺客踐行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存(cun)方(fang)式,一(yi)方(fang)面,也(ye)是(shi)(shi)零星散落在諸子百家、史傳(chuan)經典(dian)之(zhi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大詩(shi)。韓非子抱怨俠(xia)(xia)以武犯(fan)禁,給武俠(xia)(xia)作出了一(yi)個(ge)不錯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義:所謂(wei)武俠(xia)(xia),就(jiu)是(shi)(shi)獨立(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)體(ti)(ti),通過武的(de)(de)(de)(de)(de)(de)修習(xi),來(lai)提升(sheng)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體(ti)(ti),實(shi)現身體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)超越,又(you)通過俠(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)踐行(xing)(xing),來(lai)順應或挑戰社會(hui)規訓(xun),實(shi)現精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)超越。所以,依據傳(chuan)承的(de)(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)籍與(yu)(yu)經驗進行(xing)(xing)身體(ti)(ti)與(yu)(yu)精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)修行(xing)(xing),在江湖與(yu)(yu)家國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時空(kong)里進行(xing)(xing)人(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)游(you)歷與(yu)(yu)實(shi)踐,驗證、激發、創造出個(ge)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量,升(sheng)華到自由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)界(jie),是(shi)(shi)為俠(xia)(xia)。游(you)俠(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)職業(ye)日(ri)薄西山之(zhi)后(hou),俠(xia)(xia)愈(yu)加(jia)成(cheng)為文化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)符號、人(ren)(ren)(ren)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)界(jie)、情感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)模式,發展(zhan)成(cheng)為一(yi)個(ge)依托(tuo)于(yu)文本建立(li)(li)起來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結構。
我將(jiang)以上描繪(hui)出(chu)(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)(de)武(wu)(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)形態稱之為(wei)上古武(wu)(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia),或者(zhe)(zhe)“元武(wu)(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)”。上古武(wu)(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)經魏(wei)晉(jin)一(yi)變(bian),而變(bian)化(hua)為(wei)“中古武(wu)(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)”,或者(zhe)(zhe)是(shi)“古典武(wu)(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)”,由(you)唐宋到(dao)明清(qing),佛教(jiao)將(jiang)以道(dao)(dao)家為(wei)核心的(de)(de)(de)樸(pu)素的(de)(de)(de)民(min)間信(xin)仰激發成(cheng)為(wei)道(dao)(dao)教(jiao),儒家進而為(wei)心學,儒道(dao)(dao)釋三(san)種觀念相互滲(shen)透、合流,建(jian)構出(chu)(chu)(chu)更(geng)(geng)加(jia)完備的(de)(de)(de)精(jing)神生活與(yu)(yu)政經文(wen)(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)(de)空間。而隨著領土的(de)(de)(de)拓展(zhan),人口的(de)(de)(de)繁(fan)衍,郡縣(xian)的(de)(de)(de)治理,都市的(de)(de)(de)出(chu)(chu)(chu)現,造紙印刷術的(de)(de)(de)發明,一(yi)個(ge)更(geng)(geng)加(jia)復雜的(de)(de)(de)家國(guo)社會(hui)涌(yong)現出(chu)(chu)(chu)來(lai)。武(wu)(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)本,在唐傳(chuan)(chuan)(chuan)奇(qi)以來(lai)的(de)(de)(de)筆記小說(shuo),在游俠(xia)(xia)(xia)邊塞詩,在一(yi)些圖畫,民(min)間藝人的(de)(de)(de)說(shuo)書與(yu)(yu)戲(xi)劇(ju),更(geng)(geng)在一(yi)大批由(you)變(bian)文(wen)(wen)(wen)到(dao)話本再到(dao)演(yan)義(yi)體的(de)(de)(de)“俠(xia)(xia)(xia)義(yi)小說(shuo)”,我覺得(de)最具代表性的(de)(de)(de)作(zuo)品,就是(shi)唐傳(chuan)(chuan)(chuan)奇(qi),《西游記》,《水滸傳(chuan)(chuan)(chuan)》,《三(san)國(guo)演(yan)義(yi)》,《七俠(xia)(xia)(xia)五(wu)義(yi)》這(zhe)些文(wen)(wen)(wen)本。由(you)民(min)間涌(yong)現的(de)(de)(de)、個(ge)人的(de)(de)(de)生命力,被(bei)儒道(dao)(dao)釋的(de)(de)(de)觀念所激發、所規(gui)訓,與(yu)(yu)小說(shuo)這(zhe)樣一(yi)種豐富的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)本系(xi)統相結合,創造出(chu)(chu)(chu)一(yi)個(ge)亦(yi)真亦(yi)幻、優(you)美深邃、鐵骨(gu)柔情、充滿了想像力與(yu)(yu)生命力的(de)(de)(de)武(wu)(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)世(shi)界,這(zhe)個(ge)文(wen)(wen)(wen)本世(shi)界是(shi)與(yu)(yu)治亂(luan)更(geng)(geng)替的(de)(de)(de)中古社會(hui)相對照的(de)(de)(de)。
二十世紀(ji)初,隨著(zhu)(zhu)清朝覆亡(wang)、民國(guo)興起,西方文(wen)化(hua)洗劫了中國(guo)夢(meng)與田園詩。民國(guo)刺客與國(guo)術(shu)強人固然(ran)是層出(chu)不(bu)(bu)窮(qiong),一(yi)(yi)(yi)時(shi)間(jian),武(wu)(wu)(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)也由(you)(you)平(ping)江不(bu)(bu)肖生等人,借由(you)(you)日(ri)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西化(hua)經驗,確(que)立成為(wei)(wei)(wei)通俗(su)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)門類。職業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)武(wu)(wu)(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)作家(jia),成為(wei)(wei)(wei)上海、天津、北平(ping)、香港、臺(tai)北等都市萬丈紅塵(chen)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)項(xiang)謀(mou)生職業,民國(guo)武(wu)(wu)(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)與港臺(tai)武(wu)(wu)(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia),事實上一(yi)(yi)(yi)脈相承(cheng),由(you)(you)平(ping)江不(bu)(bu)肖生到還珠樓(lou)主(zhu)到梁羽生到金庸,武(wu)(wu)(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)成為(wei)(wei)(wei)都市小(xiao)(xiao)報(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)連載、通俗(su)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)版、大(da)眾電影的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上演(yan)之中,最(zui)為(wei)(wei)(wei)重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)項(xiang)內容之一(yi)(yi)(yi),成為(wei)(wei)(wei)向(xiang)工業社會轉型(xing)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)市民與農夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)為(wei)(wei)(wei)普遍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白日(ri)夢(meng)。且牽強地將這一(yi)(yi)(yi)時(shi)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)武(wu)(wu)(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)稱之為(wei)(wei)(wei)“近代武(wu)(wu)(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)”吧,與以(yi)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)武(wu)(wu)(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)文(wen)本(ben)最(zui)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)同,我(wo)覺(jue)得(de),一(yi)(yi)(yi)是小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)家(jia)們認同了“科(ke)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)念(nian)(nian)”,著(zhu)(zhu)手以(yi)“武(wu)(wu)(wu)(wu)術(shu)”來(lai)改變與推(tui)演(yan)出(chu)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)武(wu)(wu)(wu)(wu)術(shu)體系與修行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路徑。一(yi)(yi)(yi)是“愛國(guo)”成為(wei)(wei)(wei)“俠(xia)(xia)(xia)客”們游歷中最(zui)為(wei)(wei)(wei)重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容,表現在諸如霍元(yuan)甲打外國(guo)大(da)力士、郭靖守襄陽城,反清復明等。一(yi)(yi)(yi)是小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)技(ji)巧(qiao),由(you)(you)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話本(ben)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)拓展開來(lai),變得(de)更加(jia)繁復而(er)精致。即便俠(xia)(xia)(xia)客們如此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“愛國(guo)”,“政治化(hua)”,武(wu)(wu)(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)自(zi)由(you)(you)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong),依舊在很長一(yi)(yi)(yi)段時(shi)間(jian),與主(zhu)流的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念(nian)(nian)格(ge)格(ge)不(bu)(bu)入,因此在臺(tai)灣大(da)陸禁絕一(yi)(yi)(yi)時(shi)。
以(yi)上向讀者(zhe)饒舌這么長時間(jian),是想努力勾(gou)勒出一個大(da)概(gai)的(de)(de)武俠小說的(de)(de)輪廓,在這條武俠之河中(zhong),小椴與他的(de)(de)《杯雪(xue)》,有著(zhu)明顯(xian)的(de)(de)坐標的(de)(de)意義。請(qing)允許我再發揮出幾點,以(yi)便讀者(zhe)對椴兄的(de)(de)作品(pin),有另外(wai)的(de)(de)一些理解。
小(xiao)椴與他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大陸新武俠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同道們,正是在(zai)(zai)上(shang)古(gu)武俠、古(gu)典武俠、近代(dai)武俠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)流變(bian)之中(zhong),開(kai)始創作的(de)(de)(de)(de)(de)(de),雖然有古(gu)龍、溫瑞安(an)、黃易等(deng)人在(zai)(zai)港臺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)聲(sheng),有滄浪客、周郎(lang)、楊明(ming)剛等(deng)人在(zai)(zai)大陸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)摹(mo)習,但自覺地(di)開(kai)始“現(xian)代(dai)武俠”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作,賦予作品以(yi)“現(xian)代(dai)性”,卻是由這(zhe)一批作者開(kai)始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。二OOO年之后,隨(sui)著中(zhong)國現(xian)代(dai)化(hua)(hua)(hua)進(jin)程的(de)(de)(de)(de)(de)(de)加快,“江湖”與“家國”發(fa)生了翻天覆地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化(hua)(hua)(hua),幾十上(shang)百座大都市興起,將農業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)帝國變(bian)成城鎮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)共和國,高(gao)雅文(wen)化(hua)(hua)(hua)與通俗文(wen)化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藩籬被(bei)大眾文(wen)化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)洪流沖(chong)破,以(yi)細密而(er)深入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)類型劃分出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)都市文(wen)化(hua)(hua)(hua),成為(wei)日新月(yue)異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)城市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)血(xue)脈。互聯網在(zai)(zai)十年左右興起并成為(wei)傳媒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)核心(xin),在(zai)(zai)此基礎(chu)上(shang)整合出報刊、圖(tu)書、影(ying)視、網絡、會(hui)展等(deng)繁復的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全媒體平臺,在(zai)(zai)這(zhe)個平臺上(shang),圖(tu)像(xiang)超過(guo)了文(wen)字,成為(wei)文(wen)化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)核心(xin)形式。
在這個(ge)背(bei)景下,如(ru)何賦(fu)予“千古文(wen)(wen)人俠客(ke)夢(meng)”以(yi)“現(xian)代性(xing)”?也(ye)就(jiu)是說,賦(fu)予當(dang)(dang)代中國(guo)以(yi)全新的(de)江湖(hu)鏡像,就(jiu)像《山海(hai)經》、《西游記(ji)》、《射雕(diao)英雄(xiong)傳》等經典作品曾經完成(cheng)過的(de)使命(ming),讓當(dang)(dang)代的(de)讀(du)者(zhe)對這樣(yang)的(de)新的(de)武俠文(wen)(wen)本有深(shen)切的(de)代入感,我覺得,這就(jiu)是小椴“西來一(yi)劍”的(de)開始,二OOO年他(ta)一(yi)時(shi)興(xing)起,寫《夜雨打金荷》的(de)時(shi)候,未必會(hui)(hui)如(ru)我這般神神道道,去心懷這樣(yang)他(ta)自己(ji)都會(hui)(hui)不(bu)屑的(de)改朝換代的(de)使命(ming)感,冥冥之中,也(ye)許他(ta)感風氣之先,就(jiu)是這樣(yang)開始的(de),而且一(yi)直在沿著這樣(yang)的(de)一(yi)條(tiao)路往前走(zou)吧。
所(suo)以他的(de)(de)作品,讀(du)起來,好(hao)像可以看到金庸、古(gu)龍、溫瑞(rui)安等人影影綽綽的(de)(de)影子,但仔細去想,已經完全(quan)不一(yi)樣(yang)了。小椴的(de)(de)想法(fa),是(shi)(shi)解構掉這樣(yang)一(yi)個江湖,我倒是(shi)(shi)覺得,他的(de)(de)超(chao)越,還是(shi)(shi)用一(yi)種耐人尋味的(de)(de)還原的(de)(de)辦(ban)法(fa)來實現(xian)的(de)(de)。
他小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)主題,已經由“愛國”與(yu)“救亡”這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)后殖民(min)話語里(li)(li)解脫出(chu)(chu)來(lai),俠客們的(de)(de)(de)(de)修行與(yu)游歷(li),是為了超越自我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)困境。在沒有(you)更(geng)好的(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)路之前,“守(shou)護”成為最好的(de)(de)(de)(de)選擇(ze)之一(yi),駱寒(han)為一(yi)只雞雛而(er)出(chu)(chu)劍,對弱小(xiao)生命的(de)(de)(de)(de)敬愛,袁老大的(de)(de)(de)(de)維穩,易斂守(shou)淮(huai)南維護國家的(de)(de)(de)(de)格局,蕭如(ru)這(zhe)(zhe)些(xie)世家子(zi)弟,對世家的(de)(de)(de)(de)榮譽的(de)(de)(de)(de)維護,耿蒼懷這(zhe)(zhe)些(xie)綠林豪(hao)客對純正的(de)(de)(de)(de)綠林血(xue)脈(mo)的(de)(de)(de)(de)維護,奇(qi)異(yi)地構成為一(yi)個椴(duan)氏的(de)(de)(de)(de)江(jiang)湖,守(shou)護是以(yi)(yi)生命為代(dai)價(jia)的(de)(de)(de)(de),而(er)生命力的(de)(de)(de)(de)迸(beng)發,又是以(yi)(yi)“生命之舞”——椴(duan)式技(ji)擊(ji)來(lai)實(shi)現(xian)的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)一(yi)主題,一(yi)直沿續(xu)到他的(de)(de)(de)(de)近作《開唐》與(yu)《璽(xi)》里(li)(li),李(li)淺墨(mo)“沒有(you)選擇(ze),只有(you)底線”,就是這(zhe)(zhe)個意思(si)。常(chang)常(chang)有(you)人將《杯(bei)雪》與(yu)金(jin)庸的(de)(de)(de)(de)《書(shu)劍恩仇(chou)錄(lu)》比較,我(wo)(wo)發現(xian),有(you)意思(si)一(yi)點是,駱寒(han),作為小(xiao)椴(duan)創造出(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)個名俠,頗有(you)原始道(dao)家的(de)(de)(de)(de)氣味(wei),而(er)《書(shu)劍》里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)陳家洛,也(ye)是因“逍遙游”而(er)悟出(chu)(chu)武(wu)功的(de)(de)(de)(de)至道(dao)的(de)(de)(de)(de),之后金(jin)庸由莊(zhuang)子(zi)到全真七子(zi),到后來(lai)的(de)(de)(de)(de)神(shen)仙(xian)韋小(xiao)寶,入世越來(lai)越近,而(er)小(xiao)椴(duan)的(de)(de)(de)(de)人物,卻是好像由魏晉(jin)入手,一(yi)直在向秦(qin)漢(han)商周(zhou)的(de)(de)(de)(de)蒼茫荒(huang)涼里(li)(li)走。
小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)椴小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)念,也發生(sheng)了(le)變(bian)(bian)化。新(xin)文學以來(lai),小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)念實際上是(shi)(shi)(shi)植入(ru)西方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)(tong),小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)核心(xin)是(shi)(shi)(shi)“沖突”,人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格(ge)不同,引發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突,在不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景里,得(de)到(dao)(dao)了(le)解決,命(ming)運之(zhi)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面容顯(xian)現出來(lai),升華出崇(chong)高(gao)之(zhi)感(gan),金(jin)庸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo),被稱作金(jin)氏白話,事(shi)(shi)實上,就是(shi)(shi)(shi)在傳(chuan)統(tong)(tong)白話章(zhang)回的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體例之(zhi)下,引入(ru)了(le)西方(fang)(fang)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)技巧,以典(dian)(dian)型情(qing)節,典(dian)(dian)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境,刻寫(xie)出典(dian)(dian)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu),故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)成(cheng)為他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)最核心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,所(suo)以金(jin)庸常(chang)常(chang)不無得(de)意(yi)地講他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個說(shuo)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。仔細讀過小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)椴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)短篇作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者,會發現小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)椴不乏“故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)天才”,但小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)椴顯(xian)然有意(yi)在克制編(bian)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才華,他(ta)(ta)(ta)重新(xin)回到(dao)(dao)中(zhong)國傳(chuan)統(tong)(tong)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)“詩言志(zhi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)(tong),故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇變(bian)(bian),只不過是(shi)(shi)(shi)一(yi)種手段,所(suo)以,如果(guo)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)椴也愿意(yi)得(de)瑟(se)一(yi)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,他(ta)(ta)(ta)可能會講:我只是(shi)(shi)(shi)一(yi)個寫(xie)詩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家伙(huo)。
與(yu)金庸(yong)等人(ren)對(dui)小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)、政治、人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隱喻不一(yi)樣,小椴(duan)談得最(zui)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)“美感(gan)”。這可能與(yu)他向(xiang)“詩言志”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國式小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回歸有關。讀者們常(chang)(chang)引小椴(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)句(ju)話是(shi),“請(qing)從絕處(chu)讀俠氣(qi)(qi)(qi)”,這個絕處(chu),是(shi)離開了“后殖民語境”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)江湖(hu),也(ye)(ye)(ye)是(shi)離開了中古“朝野(ye)與(yu)廟堂”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)儒道釋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)江湖(hu),是(shi)魏晉(jin)之前,諸子百(bai)家存亡斷(duan)續的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕處(chu),這股俠氣(qi)(qi)(qi),也(ye)(ye)(ye)是(shi)回蕩(dang)在周(zhou)易山(shan)海經與(yu)史記中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“質樸真氣(qi)(qi)(qi)”。《杯雪(xue)》之中,小椴(duan)常(chang)(chang)引陶潛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩,他自己,也(ye)(ye)(ye)喜歡(huan)淵明(ming),出現在“上(shang)古”轉(zhuan)向(xiang)“中古”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)節(jie)點上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淵明(ming),他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩,豈非也(ye)(ye)(ye)是(shi)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)段“請(qing)從絕處(chu)讀俠氣(qi)(qi)(qi)”!
德不孤,必(bi)有(you)鄰。小椴之外,還有(you)滄月、鳳歌、步非煙等作者(zhe),他們(men)(men)一(yi)(yi)起(qi),打(da)破了(le)“反清復(fu)明(ming)”、“攘外安內”的(de)(de)(de)“俠之大(da)者(zhe),為國為民”的(de)(de)(de)江湖密咒,讓(rang)俠客們(men)(men)重(zhong)回海闊天空的(de)(de)(de)中國江湖,他們(men)(men)的(de)(de)(de)重(zhong)返(fan),有(you)借鑒,有(you)摹仿(fang),也有(you)超越,就像所有(you)的(de)(de)(de)“文(wen)藝復(fu)興”一(yi)(yi)樣(yang),它(ta)的(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de),是(shi)要確(que)立(li)起(qi)一(yi)(yi)種(zhong)真正意義上的(de)(de)(de),以自我(wo)(wo)為主體(ti)的(de)(de)(de)“現代性(xing)”。我(wo)(wo)覺得,這也是(shi)廣義上的(de)(de)(de),在全媒體(ti)的(de)(de)(de)平臺(tai)上展開的(de)(de)(de)大(da)陸新武俠的(de)(de)(de)題中之義,用不了(le)多久,一(yi)(yi)個(ge)豐富而充滿了(le)想像力的(de)(de)(de)“武俠世界(jie)”就可以建立(li)起(qi)來(lai),成為中國心(xin)靈(ling)的(de)(de)(de)諸多鏡像中的(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong),就像日(ri)漫與美(mei)國的(de)(de)(de)好萊塢所完成的(de)(de)(de)或(huo)正在做(zuo)的(de)(de)(de)工作一(yi)(yi)樣(yang)。
十年之前,小(xiao)椴的《杯雪》,就是這一場(chang)“武俠(xia)(xia)革命”的起點(dian)。滄月(yue)曾(ceng)提到,小(xiao)椴有詩曰:“偶(ou)爾興(xing)起,劍挑金(jin)庸。”《杯雪》興(xing)起而作,興(xing)盡(jin)而返(fan),關武俠(xia)(xia)底事(shi)?金(jin)庸近代武俠(xia)(xia)集大(da)者(zhe),恐(kong)怕只有“劍挑”,才是予老先生(sheng)真(zhen)正(zheng)的致(zhi)意,而天下能出劍者(zhe),舍(she)小(xiao)椴,又(you)能有幾(ji)人!
我(wo)與椴兄(xiong),因(yin)《杯(bei)雪(xue)》結識,至(zhi)(zhi)今也(ye)有(you)十年。武俠版得(de)到他作(zuo)品(pin)的(de)(de)支持(chi),才(cai)能(neng)發展至(zhi)(zhi)今,我(wo)自(zi)己(ji)的(de)(de)工作(zuo)、求學與寫(xie)作(zuo),受惠于(yu)椴兄(xiong),不(bu)可計數。重(zhong)印《杯(bei)雪(xue)》,編者命我(wo)作(zuo)序(xu),愧不(bu)敢當。尤其是前面一堆半通不(bu)通的(de)(de)論說,不(bu)倫(lun)不(bu)類。讀者朋友們大可不(bu)必理(li)會此番教條,徑直(zhi)往后(hou),去領(ling)略或重(zhong)溫(wen)“別(bie)是一江湖(hu)”的(de)(de)渾沌(dun)、清奇(qi)、古拙(zhuo),而又新(xin)銳、動感、流麗(li)的(de)(de)大美。