《我在北(bei)京送快遞(di)》是胡安焉創作的非虛構作品集(ji),首次出版于(yu)2023年4月(yue)。
該書收(shou)錄了(le)(le)胡安焉(yan)十(shi)余年間輾轉于廣東、廣西、云南(nan)、上海(hai)、北京多地,前后從事(shi)的(de)(de)19份工(gong)作經(jing)歷回顧。從酒店(dian)實(shi)習(xi)服務生(sheng),到面包店(dian)學徒、便(bian)利店(dian)店(dian)員,胡安焉(yan)以近(jin)乎攝(she)像機般的(de)(de)敏銳捕(bu)捉下了(le)(le)打工(gong)經(jing)歷中(zhong)的(de)(de)“懸(xuan)浮”時刻。書中(zhong)不時展露出(chu)(chu)他對自(zi)我意識形(xing)成過程的(de)(de)鋒利解(jie)剖,在與(yu)外部世界的(de)(de)碰撞中(zhong),他逐漸撞出(chu)(chu)自(zi)我粗糙的(de)(de)邊界與(yu)輪廓,并用(yong)肉身去反復(fu)驗證、推翻、重建并打磨自(zi)小被規訓的(de)(de)精(jing)神世界的(de)(de)秩序,最終收(shou)回精(jing)神疆域的(de)(de)自(zi)決權。
進入社會工(gong)(gong)作的(de)十(shi)年間,胡安(an)焉走南闖北,輾(zhan)轉(zhuan)于廣(guang)東(dong)、廣(guang)西(xi)、云(yun)南、上海(hai)、北京等地,做過快(kuai)遞員、夜班揀貨(huo)工(gong)(gong)人、便利店(dian)店(dian)員、保安(an)、自(zi)行車店(dian)銷(xiao)售、服裝店(dian)銷(xiao)售、加(jia)油站加(jia)油工(gong)(gong)……他將工(gong)(gong)作的(de)點滴和(he)生活(huo)的(de)甘苦化作真誠的(de)自(zi)述(shu),記錄了一個平凡人在(zai)工(gong)(gong)作中(zhong)的(de)辛勞、私心、溫情、正氣。
在(zai)物流公司(si)夜間揀貨(huo)的(de)(de)一年(nian),給他(ta)留下了深刻的(de)(de)生理(li)印(yin)記:“這份工作還會(hui)令(ling)人(ren)脾(pi)氣變壞(huai),因為(wei)長期熬夜以及過(guo)度(du)勞(lao)累,人(ren)的(de)(de)情緒控(kong)制力會(hui)明顯下降……我已經感到(dao)(dao)腦子不(bu)好使了,主要(yao)是(shi)反應(ying)變得遲鈍,記憶力開始衰退(tui)。”在(zai)北(bei)京送快遞(di)的(de)(de)兩(liang)年(nian),他(ta)“把(ba)自己看作一個時薪30元的(de)(de)送貨(huo)機器,達不(bu)到(dao)(dao)額定(ding)產出值就惱(nao)羞成怒、氣急(ji)敗壞(huai)。”曾經在(zai)某商場與人(ren)合伙開服裝(zhuang)店守攤的(de)(de)兩(liang)年(nian)多時間里,所(suo)遭(zao)遇到(dao)(dao)的(de)(de)同行(xing)惡意競爭,讓(rang)(rang)胡(hu)安焉感到(dao)(dao)心靈(ling)受到(dao)(dao)傷害,讓(rang)(rang)他(ta)曾經一度(du)失(shi)去人(ren)與人(ren)之間的(de)(de)信任感。
胡安焉也(ye)逐漸認識到(dao),“懷著怨恨(hen)的(de)人(ren)生是不值得過的(de)。我越(yue)來越(yue)感覺,生活中許(xu)多平凡雋永(yong)的(de)時刻,要比現實(shi)困擾(rao)的(de)方方面(mian)面(mian)對人(ren)生更具有決定(ding)意義。”胡安焉的(de)故事也(ye)讓人(ren)們看(kan)到(dao),一個人(ren)在有限的(de)選擇(ze)和局促的(de)現實(shi)境遇中,依(yi)然有理解這個世界或者寬容他人(ren)的(de)可能性。
普通人(ren)一(yi)生(sheng)很難擁有(you)胡(hu)安(an)焉(yan)那樣(yang)豐富的(de)(de)工(gong)(gong)作(zuo)經歷:酒店(dian)(dian)服務人(ren)員、加(jia)油(you)站員工(gong)(gong)、雪糕批發(fa)、漫(man)畫社(she)學徒(tu)、雜志(zhi)編輯、便利店(dian)(dian)員、自(zi)行(xing)車店(dian)(dian)銷(xiao)售、保安(an)、面包店(dian)(dian)學徒(tu)等;也(ye)創過業(ye),賣過女裝(zhuang)、鴨貨、香薰(xun)等;當然,還有(you)間歇的(de)(de)寫(xie)作(zuo)。相(xiang)互跨界(jie),且天(tian)南海(hai)北(bei)。按照時間走下(xia)來,書(shu)名的(de)(de)“我在北(bei)京送(song)快遞(di)(di)”,即他(ta)先后在北(bei)京兩(liang)家快遞(di)(di)公司當快遞(di)(di)員,是他(ta)的(de)(de)第十(shi)八、十(shi)九份工(gong)(gong)作(zuo),也(ye)是他(ta)迄今最后的(de)(de)工(gong)(gong)作(zuo)經歷。以此為(wei)名,簡單直白,盡管不足以涵蓋他(ta)全(quan)部(bu)的(de)(de)生(sheng)涯,但確乎有(you)一(yi)些(xie)總(zong)結的(de)(de)意(yi)味(wei)——恰是在2020年(nian)新(xin)冠疫(yi)情(qing)暴發(fa)前,他(ta)被遣散(san)待業(ye)在家,開(kai)(kai)始或者說重新(xin)開(kai)(kai)始了(le)寫(xie)作(zuo),直到那年(nian)春(chun)天(tian),寫(xie)他(ta)倒數第三份工(gong)(gong)作(zuo)的(de)(de)《我在德邦(bang)上夜班(ban)的(de)(de)一(yi)年(nian)》一(yi)文在網上出圈。再后來,如(ru)地層沉積,一(yi)層一(yi)層的(de)(de)記憶追加(jia)成了(le)一(yi)部(bu)16萬字的(de)(de)書(shu)。
胡安(an)焉,1979年(nian)(nian)生于廣州,中專畢(bi)業(ye)后(hou),輾(zhan)轉于多地謀(mou)生。打工(gong)人,寫作(zuo)者。早年(nian)(nian)間做(zuo)過(guo)保安(an)、面包店(dian)學徒(tu)、便利店(dian)店(dian)員(yuan)、自(zi)行車店(dian)銷售(shou)、網店(dian)工(gong)作(zuo)人員(yuan)等;近年(nian)(nian)在(zai)廣東的物流公司(si)做(zuo)過(guo)夜班(ban)揀貨工(gong)人,后(hou)又(you)在(zai)北(bei)京做(zuo)了兩年(nian)(nian)快遞員(yuan)。2009年(nian)(nian)開始在(zai)網絡(luo)上寫作(zuo),2023年(nian)(nian)出版(ban)非虛構作(zuo)品《我在(zai)北(bei)京送(song)快遞》。
從《我(wo)在(zai)北(bei)京(jing)送(song)快遞(di)》中可以(yi)(yi)看到胡安焉用近乎(hu)攝像(xiang)機(ji)般的(de)(de)敏銳,捕捉(zhuo)他在(zai)打工(gong)經歷中的(de)(de)“懸浮”時刻,以(yi)(yi)及他是如何在(zai)一個(ge)龐大的(de)(de)系統中自我(wo)調適,維持生活的(de)(de)平衡,從而展(zhan)示出一個(ge)快遞(di)員、一個(ge)勞動者不(bu)為人知(zhi)的(de)(de)內心世界。
胡(hu)安焉真實(shi)(shi)(shi)地記(ji)錄了他在北京送快遞的(de)(de)(de)經歷(li),他以為,對于(yu)這(zhe)份工作可能承受的(de)(de)(de)東西,已經想象得(de)足夠充分,也說(shuo)服自(zi)己,決心(xin)為它吃點苦頭。然而,當一(yi)(yi)切真實(shi)(shi)(shi)擺(bai)在面前(qian)(qian),卻發現,要么滿(man)腦子都(dou)是痛苦與(yu)(yu)憋悶,企圖逃走;要么,連(lian)去想生(sheng)(sheng)命困(kun)難的(de)(de)(de)時間都(dou)沒有,更遑論保住生(sheng)(sheng)活中(zhong)的(de)(de)(de)最后一(yi)(yi)點體面了。直到他和同行們(men)被遣(qian)散——這(zhe)份工作即將迎來終(zhong)結。當不必爭分奪秒(miao),不再把(ba)自(zi)己看作一(yi)(yi)個時薪30元(yuan)的(de)(de)(de)送貨機器,未曾想,送快遞的(de)(de)(de)日子卻迎來前(qian)(qian)所未有的(de)(de)(de)輕(qing)松與(yu)(yu)收獲。他也因此更加領悟(wu)到直面和肯定(ding)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)意(yi)義:生(sheng)(sheng)活中(zhong)許多(duo)平(ping)凡雋永的(de)(de)(de)時刻,要比(bi)現實(shi)(shi)(shi)困(kun)擾的(de)(de)(de)方(fang)方(fang)面面對人生(sheng)(sheng)更具有決定(ding)意(yi)義。
《我在北京(jing)送(song)快遞》這(zhe)本書(shu)的(de)(de)寫作(zuo)(zuo),也不僅僅記錄自(zi)己的(de)(de)生活,作(zuo)(zuo)者還(huan)有(you)文學(xue)(xue)性(xing)、文學(xue)(xue)價值(zhi)的(de)(de)追求(qiu)。這(zhe)不是(shi)(shi)一本需要迎合所謂(wei)“底(di)層(ceng)”書(shu)寫的(de)(de)書(shu),也不是(shi)(shi)全面(mian)反映“底(di)層(ceng)”狀況(kuang)的(de)(de)分析報告,它只是(shi)(shi)一個(ge)有(you)著文學(xue)(xue)自(zi)覺(jue)意識的(de)(de)寫作(zuo)(zuo)者在面(mian)對(dui)自(zi)身(shen)境況(kuang)時(shi)的(de)(de)觀(guan)察和思考,作(zuo)(zuo)者所面(mian)對(dui)的(de)(de)問題都是(shi)(shi)迫切的(de)(de)、必須得以解決的(de)(de),雖然他在面(mian)對(dui)它們時(shi)往往是(shi)(shi)被動的(de)(de),甚(shen)至窘迫的(de)(de)。但正是(shi)(shi)這(zhe)些經歷使作(zuo)(zuo)者成其為一個(ge)寫作(zuo)(zuo)者,煥發出獨屬于文學(xue)(xue)氣質的(de)(de)閃光點。
“早上(shang)我們把到(dao)貨卸下來后,原(yuan)本(ben)就逼仄(ze)的(de)(de)站點(dian)就像只盛(sheng)滿水(shui)的(de)(de)盒子,快件(jian)幾乎漫到(dao)我的(de)(de)腰部(bu),并且向門外(wai)淌出(chu)(chu)。”胡安焉(yan)的(de)(de)文字細(xi)膩(ni)生動(dong)、流(liu)暢自(zi)(zi)然,他對(dui)自(zi)(zi)己在工作(zuo)中(zhong)的(de)(de)所見所感(gan)的(de)(de)描述兼及了細(xi)節的(de)(de)準確(que)豐富和語言的(de)(de)自(zi)(zi)由靈動(dong),讀來輕松有趣。他并非(fei)有意地去反映現象或問(wen)題,也(ye)不是(shi)要(yao)向讀者系統全面地介(jie)紹某個(ge)職(zhi)業,而(er)是(shi)從(cong)個(ge)人(ren)獨特(te)的(de)(de)生命感(gan)受出(chu)(chu)發,來觀照自(zi)(zi)己的(de)(de)這(zhe)些職(zhi)業經歷。
2023年,《我在北京送快(kuai)遞(di)》入選(xuan)中(zhong)國(guo)作家網(wang)5-6月(yue)好書書單(dan)。
光明網評(ping):《我在北京送快遞》既不(bu)流于描述苦難,也(ye)少見制(zhi)度層面的尖(jian)銳批判。
書名 出版(ban)時間 出版(ban)社 ISBN
我在北京(jing)送快遞 2023年4月 湖南文藝出版社 9.78757E+12