2005年(nian)第5期(qi)《科幻世界》登載(zai)了一(yi)(yi)篇意味(wei)深長的小(xiao)說《寂靜之城》。靈(ling)感來自奧威爾的名著《1984》和(he)《畢(bi)業(ye)生(sheng)》主題(ti)曲”Sound of Silence”。在(zai)不知名的未(wei)來,主人(ren)公阿瓦登生(sheng)活的國(guo)度,無(wu)所不在(zai)的互聯網網管和(he)電子監(jian)控設備(“旁(pang)聽者”)接收和(he)甄別每(mei)(mei)個人(ren)說的每(mei)(mei)一(yi)(yi)句話(hua),寫的每(mei)(mei)一(yi)(yi)個字,發出的每(mei)(mei)一(yi)(yi)個信(xin)息。當局每(mei)(mei)天公布“非(fei)法詞匯列(lie)表”,任何人(ren)不得(de)使用(yong)里面的詞匯。
阿瓦登和幾個(ge)志同(tong)道合的(de)(de)朋友冒著(zhu)巨大的(de)(de)風險組織了一(yi)(yi)(yi)個(ge)“說話(hua)會”,定期聚(ju)會,目(mu)的(de)(de)無他(ta),只(zhi)是為了自(zi)(zi)由自(zi)(zi)在(zai)的(de)(de)說話(hua),自(zi)(zi)由自(zi)(zi)在(zai)的(de)(de)思考。當局的(de)(de)控制(zhi)日(ri)甚一(yi)(yi)(yi)日(ri),“非(fei)法詞(ci)匯列(lie)(lie)(lie)表(biao)(biao)”變成了“安全(quan)(quan)詞(ci)匯列(lie)(lie)(lie)表(biao)(biao)”,即只(zhi)能使用列(lie)(lie)(lie)表(biao)(biao)中的(de)(de)詞(ci)匯說話(hua)。“安全(quan)(quan)詞(ci)匯列(lie)(lie)(lie)表(biao)(biao)”也越來越短(duan),越來越短(duan),終于有一(yi)(yi)(yi)天,當局公布的(de)(de)當日(ri)“安全(quan)(quan)詞(ci)匯列(lie)(lie)(lie)表(biao)(biao)”上,一(yi)(yi)(yi)片空白……“于是,阿瓦登只(zhi)好保(bao)持著(zhu)沉默,默默的(de)(de)與(yu)面無表(biao)(biao)情的(de)(de)她(ta)擦肩(jian)而(er)過,繼續(xu)向(xiang)前(qian)走去(qu)。他(ta)的(de)(de)身影逐漸融入(ru)同(tong)樣(yang)安靜的(de)(de)灰色人群(qun)中,整個(ge)城市寂靜無聲(sheng)。”
有(you)一(yi)次(ci)集會,他們談到了敏感(gan)詞匯的(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題。阿瓦登記得很早(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)——他對這方面的(de)(de)(de)(de)(de)記憶有(you)點模糊(hu)——有(you)關部(bu)門給出的(de)(de)(de)(de)(de)是一(yi)份敏感(gan)詞匯列表,由網站(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)內部(bu)管理人員(yuan)秘(mi)密參考(kao)使用(yong),他對如何演變成現(xian)在的(de)(de)(de)(de)(de)局面大惑不解。那一(yi)天瓦格納帶了一(yi)瓶葡(pu)萄酒,興(xing)致很高,于(yu)是索性給他們講了講“屏蔽(bi)”的(de)(de)(de)(de)(de)進(jin)化史,身(shen)為(wei)網管的(de)(de)(de)(de)(de)他經常(chang)可以接(jie)觸到這些資料。
在(zai)最開始(shi)美(mei)國政府(fu)只是(shi)(shi)單純(chun)地屏(ping)蔽掉敏感詞(ci)(ci)匯,但很快他(ta)們就(jiu)發(fa)現這(zhe)樣的措(cuo)施根(gen)本(ben)沒有用處。很多人(ren)會采取(qu)在(zai)詞(ci)(ci)組(zu)(zu)中夾雜符號或者數(shu)字的方式(shi)來繞開系統檢查;于是(shi)(shi)有關部門不(bu)得不(bu)將這(zhe)些近(jin)似敏感詞(ci)(ci)匯也一一屏(ping)蔽掉。然而(er)眾所周知,數(shu)字與符號之間的組(zu)(zu)合方式(shi)是(shi)(shi)近(jin)乎無限的,只要(yao)你(ni)有想(xiang)象力,就(jiu)完全可以組(zu)(zu)合出一個新的詞(ci)(ci)組(zu)(zu)而(er)且不(bu)失掉他(ta)的原(yuan)意。比如(ru)說“politic”這(zhe)個詞(ci)(ci),就(jiu)有“politi/c”、“polit/ic”、“pol/itic”等近(jin)乎無限種表達方式(shi)。
當(dang)有(you)關(guan)部(bu)門意(yi)識到(dao)這個(ge)問題時,他們采取了新(xin)的(de)(de)(de)策(ce)略。既然無法辨識詞組,那么(me)就用單詞屏(ping)蔽。這一(yi)舉措在(zai)一(yi)開(kai)始是奏效(xiao)的(de)(de)(de),違規(gui)交談的(de)(de)(de)人(ren)顯(xian)著減少,但很快(kuai)人(ren)們就發(fa)現可(ke)以用同(tong)音字(zi)或者諧音的(de)(de)(de)方式來(lai)(lai)繼續(xu)表達自己的(de)(de)(de)危(wei)險思想(xiang)(xiang)。即使有(you)關(guan)部(bu)門封掉全(quan)部(bu)敏(min)感詞匯的(de)(de)(de)同(tong)音字(zi),也無濟于事,思想(xiang)(xiang)活躍的(de)(de)(de)美國人(ren)充分發(fa)揮了自己的(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)象力(li),使用隱喻,借代(dai)、類比、引申及(ji)其(qi)他修辭方法,或者將一(yi)個(ge)敏(min)感詞用數個(ge)不敏(min)感的(de)(de)(de)字(zi)來(lai)(lai)代(dai)替。人(ren)類的(de)(de)(de)思維方式要(yao)比電腦開(kai)闊許(xu)多(duo)。電腦屏(ping)蔽掉一(yi)條(tiao)路,他們還會有(you)更多(duo)的(de)(de)(de)路可(ke)以選擇。
這一(yi)場水面(mian)以下(xia)的(de)(de)(de)(de)角力(li)看起來似乎(hu)是(shi)美國大眾要取(qu)得勝(sheng)利(li)。這時候,一(yi)個具有(you)(you)逆向(xiang)思(si)維精神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)人出(chu)現了(le)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)身份不明。有(you)(you)人說他(ta)是(shi)有(you)(you)關(guan)部(bu)門的(de)(de)(de)(de)主管;也有(you)(you)人說他(ta)是(shi)因過度使用敏感詞匯而被(bei)捕的(de)(de)(de)(de)危險人士。無(wu)論他(ta)是(shi)誰,總(zong)之(zhi)整(zheng)個局面(mian)被(bei)扭(niu)轉過來。他(ta)向(xiang)有(you)(you)關(guan)部(bu)門建議,不再告訴大眾禁止說什(shen)么,而是(shi)規定他(ta)們只能說什(shen)么,用什(shen)么方(fang)式去說。有(you)(you)關(guan)部(bu)門很(hen)快就心領神(shen)(shen)會(hui),制(zhi)(zhi)訂了(le)新的(de)(de)(de)(de)規章制(zhi)(zhi)度:取(qu)消了(le)敏感詞匯列(lie)表(biao),取(qu)而代之(zhi)的(de)(de)(de)(de)是(shi)互聯網絡健康語言列(lie)表(biao),并把這舉措推廣(guang)到了(le)日常生活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)語言屏蔽系統中(zhong)去。
這一次(ci),大眾終于(yu)處于(yu)下風。以往他(ta)們與有(you)關(guan)部門盡情地在(zai)網絡與現實中(zhong)捉著迷藏,而現在(zai)他(ta)們卻被有(you)關(guan)部門扼(e)住(zhu)了咽喉。這樣一來,有(you)關(guan)部門可以有(you)效率地掌握住(zhu)言論,因(yin)為整個語言的(de)框(kuang)架都被徹(che)底控(kong)制了。在(zai)有(you)限的(de)空間內,大眾幾乎是無計可施。
盡(jin)管如此,大眾還是不屈不撓地將(jiang)這(zhe)(zhe)場(chang)戰爭——或者說游戲(xi)——繼(ji)續下去,他們挑選健康詞匯(hui)(hui)列表(biao)中的(de)(de)合法字(zi)眼來(lai)表(biao)達(da)不合法的(de)(de)意思:兩個(ge)連續的(de)(de)“穩定”意思就是“反對(dui)”,“穩定”加“繁(fan)榮(rong)昌盛”則暗示“屏蔽”。美國政(zheng)府不得(de)不對(dui)這(zhe)(zhe)一動向(xiang)保持著警惕,并日復一日地將(jiang)更多的(de)(de)詞匯(hui)(hui)從健康詞匯(hui)(hui)列表(biao)里刪掉,禁止大眾使用。
“當然,這場戰爭會(hui)持續下去的。只要世界上還(huan)存在著(zhu)兩個不同的字(zi)或(huo)者詞組,那么就可(ke)以(yi)繼(ji)續自由交流——你知道(dao)莫爾斯電碼吧?”
瓦格納說到這里,拿起茶杯一(yi)飲(yin)而盡,滿(man)意(yi)地打(da)了一(yi)個嗝。
“可是(shi),這(zhe)場戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)代價就是(shi)語言(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)失落。表達能(neng)力(li)會(hui)越(yue)(yue)來越(yue)(yue)貧乏,越(yue)(yue)來越(yue)(yue)淡而(er)(er)無味,人們(men)會(hui)越(yue)(yue)來越(yue)(yue)傾向于沉(chen)默,這(zhe)對有(you)關部(bu)門(men)反而(er)(er)是(shi)好事。”蘭(lan)斯(si)洛特擺出一(yi)副憂慮的(de)(de)(de)(de)表情,有(you)節奏地用指關節敲擊著桌面,“這(zhe)樣一(yi)來,豈不就等于是(shi)大眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)自由意識將(jiang)語言(yan)(yan)推向死亡(wang)的(de)(de)(de)(de)邊緣(yuan)?真諷(feng)刺啊。按(an)照這(zhe)個趨勢(shi),有(you)關部(bu)門(men)是(shi)不會(hui)敗(bai)的(de)(de)(de)(de),他們(men)會(hui)笑到最后。”
“不,不,笑(xiao)這(zhe)種情感(gan)他們是不會了解的。”瓦格納淡(dan)淡(dan)地(di)回答。
“我倒是(shi)覺得,美國是(shi)一直(zhi)處于(yu)恐懼的(de)情感之中呢,生怕(pa)人們掌握(wo)了(le)太(tai)多的(de)詞匯,表達出太(tai)多的(de)思想,變的(de)難以掌握(wo)。”阿爾特彌(mi)斯(si)說完擺(bai)出一副她在(zai)上班期間冷若冰霜的(de)呆板(ban)臉孔(kong),學(xue)著僵(jiang)硬(ying)的(de)腔調喊了(le)一句:“營造健康(kang)的(de)網絡環境,美國萬歲!”
馬伯庸,著名作家。代表作有長篇小說《古董局中局》、《風起隴西》、《三國機密》、《龍與地下鐵》,中篇小說《末日焚書》、《街亭殺人事件》、散文《風雨<洛神賦>》、《破案:孔雀東南飛》等。作品《寂靜之城》2005年獲國內科幻文學最高獎項“銀河獎”。《風雨<洛神賦>》獲2010年人民文學(xue)獎(jiang)散文獎(jiang)。《破案:孔(kong)雀東南飛》等短篇(pian)獲2012年朱自(zi)清散文獎(jiang)。《古(gu)董局中局》入選第(di)四(si)屆中國(guo)“圖(tu)書勢力榜”文學(xue)類年度(du)十大(da)好(hao)書。