這是一部由兩個(ge)中篇、三個(ge)短(duan)篇構成的小說集,五個(ge)故事(shi)環環相扣,依照時間(jian)順序,通過不同視角、不同主人公(gong)的交替(ti)敘(xu)述,共同折射(she)出(chu)20世紀(ji)60年代(dai)到(dao)90年代(dai)美國社(she)會的政治文化的動蕩(dang)與變遷,反映(ying)了(le)這一代(dai)美國人精神世界(jie)的垮塌。
上(shang)世紀六(liu)十年(nian)代正(zheng)是(shi)(shi)美國社會風云激蕩之(zhi)時,無(wu)數生動鮮活的(de)故事在(zai)這股歷史的(de)旋流中跌宕起伏,煥發異(yi)彩。無(wu)論是(shi)(shi)鮑比童(tong)年(nian)時代經歷的(de)背叛(pan),還是(shi)(shi)皮(pi)特在(zai)紅心(xin)(xin)大戰中的(de)覺醒,抑或是(shi)(shi)薩利于(yu)越南叢林中的(de)夢魘等(deng)等(deng),在(zai)斯(si)蒂(di)芬(fen)·金(jin)的(de)筆下,波瀾不驚(jing)的(de)敘事與驚(jing)悚詭譎的(de)鋪墊一(yi)樣,皆暗藏著足以震(zhen)撼人心(xin)(xin)的(de)巨(ju)大能量。
這(zhe)部極具自傳(chuan)色(se)彩(cai)的(de)小說集無(wu)疑是斯蒂芬·金創作生涯的(de)又一高峰(feng),對非恐怖題材的(de)精彩(cai)駕馭展現了其純熟(shu)的(de)寫(xie)作技(ji)巧和強(qiang)烈的(de)創作欲望(wang),顯示出這(zhe)位恐怖大師(shi)特有的(de)人文關懷。
“雖然難以(yi)相信,但(dan)六(liu)十年代(dai)的(de)(de)確(que)如此,那些事(shi)情的(de)(de)確(que)發生過。”斯蒂(di)(di)芬·金在后(hou)記中(zhong)如此說道。這五個縈(ying)繞著越戰回憶(yi)的(de)(de)故(gu)事(shi),必將帶給熱愛斯蒂(di)(di)芬·金的(de)(de)讀(du)者們一次與眾不同的(de)(de)閱讀(du)體驗
蒂芬·金(Stephefl King)有史以(yi)來作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)最(zui)多、讀者(zhe)最(zui)眾、聲名(ming)最(zui)大的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)之一(yi)。編過(guo)劇本,寫過(guo)專欄,執(zhi)過(guo)導筒,做過(guo)制片人,還客串(chuan)過(guo)演員。作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)總(zong)銷量超過(guo)三億(yi)五千萬冊,超過(guo)一(yi)百五十部影視作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)改編自(zi)他(ta)(ta)的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin),由(you)此創下一(yi)項吉尼(ni)斯世界記(ji)錄。被《紐約時報》譽為“現代(dai)驚(jing)悚小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)大師”,更(geng)是(shi)讀者(zhe)心(xin)(xin)目(mu)中的(de)(de)“恐(kong)怖小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)之王”。六(liu)次榮(rong)獲布(bu)萊姆(mu)·斯托克獎,六(liu)次榮(rong)獲國際恐(kong)怖文(wen)(wen)學(xue)(xue)協會獎,1996年(nian)(nian)(nian)獲歐·亨利獎。2003年(nian)(nian)(nian)因“繼(ji)承(cheng)了美(mei)國文(wen)(wen)學(xue)(xue)注意情節和(he)氣氛的(de)(de)偉大傳統,體現出人類(lei)(lei)靈(ling)魂(hun)深(shen)處種(zhong)種(zhong)美(mei)麗的(de)(de)和(he)悲(bei)慘的(de)(de)道(dao)德真相,而(er)榮(rong)獲美(mei)國國家(jia)圖書獎的(de)(de)終身成就獎。2007年(nian)(nian)(nian)榮(rong)獲愛(ai)倫·坡大師獎——終身成就獎。他(ta)(ta)以(yi)恐(kong)怖小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)著(zhu)稱,活脫(tuo)脫(tuo)概括(kuo)了此一(yi)類(lei)(lei)型小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)整個發(fa)展沿革,他(ta)(ta)的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)還包括(kuo)了科幻(huan)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)、奇幻(huan)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)等其(qi)他(ta)(ta)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)類(lei)(lei)型。但他(ta)(ta)的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)又遠(yuan)遠(yuan)超出了類(lei)(lei)型小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)范疇,他(ta)(ta)并非(fei)一(yi)個廉價的(de)(de)恐(kong)怖批(pi)發(fa)商,他(ta)(ta)的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)深(shen)入(ru)內(nei)心(xin)(xin)、逼問人性(xing)、展現靈(ling)魂(hun),他(ta)(ta)成就的(de)(de)是(shi)真正的(de)(de)心(xin)(xin)理驚(jing)悚——一(yi)位不(bu)折不(bu)扣的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)大師。
《亞特蘭蒂(di)斯之心》也是斯蒂(di)芬金(jin)的一(yi)部小(xiao)說.
驚悚(song)小說大(da)師斯(si)蒂(di)(di)芬·金這(zhe)一(yi)次不再“驚悚(song)”,而(er)是陷入虛實(shi)交織的回憶漩渦。上世(shi)紀60年代對整個(ge)世(shi)界來(lai)說都是多事(shi)之(zhi)秋,美國同樣(yang)風(feng)云激(ji)蕩,一(yi)代人在(zai)其中沉浮淪落,度過(guo)青蔥歲月。《亞特蘭蒂(di)(di)斯(si)之(zhi)心(xin)》之(zhi)于斯(si)蒂(di)(di)芬·金顯然具(ju)有自傳色彩,宛如作者“心(xin)底流淌出來(lai)的歌”。
這歌(ge)聲顯然(ran)不可用嘹亮來(lai)概(gai)括(kuo),其低(di)回婉曲、痛楚(chu)堅忍實(shi)(shi)在(zai)令人驚駭(hai)。《亞特(te)蘭蒂斯之(zhi)心(xin)》名為長篇,實(shi)(shi)則由五個中短篇小說構成(cheng),故事交(jiao)叉環扣(kou),發生于哈維奇(qi)小鎮,蔓延出(chu)一幅時(shi)代的(de)風情畫。1960年(nian),童年(nian)時(shi)期(qi)的(de)鮑比與(yu)老泰德成(cheng)了(le)忘年(nian)之(zhi)交(jiao),可自(zi)(zi)己的(de)愛(ai)與(yu)他(ta)者的(de)背叛加速了(le)分(fen)別的(de)到來(lai)。1966年(nian),緬(mian)因(yin)(yin)大學的(de)皮特(te)和(he)同(tong)學沉迷(mi)于賭牌,而反(fan)戰運動的(de)到來(lai)終要(yao)打破他(ta)們的(de)迷(mi)夢。1983年(nian),越(yue)戰老兵威(wei)利(li)抱著愧(kui)疚與(yu)自(zi)(zi)責,在(zai)街(jie)頭扮演乞丐,以求自(zi)(zi)我救贖(shu)。經(jing)歷越(yue)戰的(de)薩利(li)無法(fa)忘懷越(yue)南叢林(lin)中的(de)殘酷一幕,腦海(hai)中時(shi)常出(chu)現幻覺,后(hou)因(yin)(yin)心(xin)臟病(bing)去世。40年(nian)后(hou),鮑比重返故鄉參(can)加薩利(li)的(de)葬禮,和(he)童年(nian)伙伴(ban)卡羅爾相遇。
那一代(dai)人自(zi)有他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)怕與愛(ai)(ai),或許(xu),愛(ai)(ai)在(zai)任何時代(dai)都是(shi)相似的(de)(de)(de)(de),怕卻有各自(zi)的(de)(de)(de)(de)不同。小(xiao)鮑(bao)比(bi)對(dui)老泰德的(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)是(shi)對(dui)父(fu)愛(ai)(ai)缺失(shi)的(de)(de)(de)(de)彌補,父(fu)親(qin)形象的(de)(de)(de)(de)確立,給(gei)予一個成(cheng)長中的(de)(de)(de)(de)男(nan)孩莫大的(de)(de)(de)(de)慰藉與激勵,更何況(kuang)泰德的(de)(de)(de)(de)淵博與寬容無(wu)限拓展著鮑(bao)比(bi)的(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)之境。對(dui)于存在(zai)感,并不僅(jin)僅(jin)是(shi)成(cheng)年人需要尋(xun)覓,孩童幼小(xiao)的(de)(de)(de)(de)心(xin)靈也要開啟這(zhe)扇意義之門,鮑(bao)比(bi)的(de)(de)(de)(de)幸運在(zai)于遇見了(le)持鑰(yao)匙的(de)(de)(de)(de)人,由此(ci)體會到心(xin)智的(de)(de)(de)(de)美好與精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)深邃。有如(ru)此(ci)的(de)(de)(de)(de)生存意義作為根底,鮑(bao)比(bi)在(zai)之后的(de)(de)(de)(de)旅程中即(ji)使(shi)稍有迷失(shi),終(zhong)會尋(xun)找(zhao)到屬于自(zi)己的(de)(de)(de)(de)路途。他(ta)(ta)與初戀(lian)女孩卡羅爾的(de)(de)(de)(de)分(fen)分(fen)合合,皆出(chu)于純(chun)真的(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai),不沾染(ran)半點煙(yan)火俗味,我想,或許(xu)源(yuan)于作者(zhe)對(dui)自(zi)身一些往事的(de)(de)(de)(de)追懷。
追(zhui)懷的(de)(de)(de)(de)(de)不僅(jin)僅(jin)只有美(mei)(mei)好的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物,愧疚與(yu)(yu)恐懼更(geng)是揮之(zhi)(zhi)不去。而(er)上(shang)世紀六十年(nian)代最深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)夢魘(yan)來(lai)(lai)自(zi)于越戰(zhan),其帶(dai)來(lai)(lai)了美(mei)(mei)國一(yi)個(ge)(ge)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)驚魂。《亞特(te)蘭蒂斯(si)之(zhi)(zhi)心(xin)》中(zhong),校園(yuan)(yuan)里的(de)(de)(de)(de)(de)皮特(te)未(wei)走上(shang)越南(nan)戰(zhan)場,但戰(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)陰云卻(que)時(shi)時(shi)影響著(zhu)他的(de)(de)(de)(de)(de)生活,標語(yu)(yu)、符號(hao)、圖片(pian)、事(shi)件籠罩著(zhu)整個(ge)(ge)校園(yuan)(yuan);而(er)薩(sa)利作為(wei)士兵到了越南(nan),從此再也擺脫不了“叢林(lin)”,在戰(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)結(jie)(jie)束三十多(duo)年(nian)后(hou)還為(wei)幻象所困擾(rao),一(yi)個(ge)(ge)越南(nan)老媽媽不時(shi)在現實與(yu)(yu)虛幻交界(jie)處與(yu)(yu)他對話(hua),那是一(yi)個(ge)(ge)在戰(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)中(zhong)無辜被殺(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)老人。若用如戰(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)后(hou)遺(yi)癥此類(lei)詞語(yu)(yu)來(lai)(lai)概括未(wei)免太輕飄了,那種苦楚實非有切膚之(zhi)(zhi)痛(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)人無法言說。從戰(zhan)場上(shang)歸(gui)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)幸存(cun)者表(biao)面上(shang)重新進入美(mei)(mei)國社會(hui),但事(shi)實上(shang)他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)世界(jie)早已坍(tan)塌,無可修補,昔(xi)日的(de)(de)(de)(de)(de)故鄉物是人非,他們(men)大(da)約再也回(hui)(hui)不來(lai)(lai)了。相較于電影《出租車司機》里“上(shang)帝的(de)(de)(de)(de)(de)孤獨子民(min)”特(te)拉(la)維(wei)斯(si)以(yi)暴力傾瀉,薩(sa)利在戰(zhan)后(hou)三十多(duo)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)生存(cun)更(geng)可以(yi)用隱忍來(lai)(lai)形容。不過(guo)這隱忍下(xia)卻(que)潛行著(zhu)炙(zhi)熱的(de)(de)(de)(de)(de)巖漿,未(wei)觸及他人,只是烤炙(zhi)著(zhu)自(zi)己。“戰(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)不是因為(wei)休戰(zhan)協議而(er)結(jie)(jie)束,戰(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)終結(jie)(jie)在癌(ai)癥病(bing)房、公司食堂和交通堵塞。戰(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)被一(yi)點點地消(xiao)(xiao)耗,每一(yi)個(ge)(ge)片(pian)段(duan)都(dou)是回(hui)(hui)憶,每一(yi)個(ge)(ge)片(pian)段(duan)都(dou)是回(hui)(hui)聲,消(xiao)(xiao)失在綿延的(de)(de)(de)(de)(de)群山之(zhi)(zhi)中(zhong)。”
斯蒂芬(fen)·金筆下,那一(yi)代(dai)(dai)人的(de)(de)怕(pa)(pa)與(yu)(yu)(yu)愛(ai)如(ru)(ru)此精細入微、汩汩流(liu)淌(tang),顯然在他(ta)心(xin)間(jian)已縈繞多(duo)年。而(er)這沉淀(dian)是伴以思(si)索與(yu)(yu)(yu)緬懷的(de)(de),而(er)在不得不寫時(shi)(shi)方自然流(liu)瀉。敘事不為(wei)炫技,只(zhi)為(wei)記錄那個時(shi)(shi)代(dai)(dai),多(duo)年之后的(de)(de)書(shu)寫更利于(yu)把(ba)握人與(yu)(yu)(yu)人之間(jian)的(de)(de)怕(pa)(pa)與(yu)(yu)(yu)愛(ai)。因為(wei)人或許(xu)在某一(yi)時(shi)(shi)并不知自己在干什么,但心(xin)靈的(de)(de)索引終究無(wu)法逃過。這種“怕(pa)(pa)”藏于(yu)靈魂深(shen)處,表面看與(yu)(yu)(yu)“愛(ai)”涇渭分明,實(shi)則卻(que)暗(an)通款曲。知曉“怕(pa)(pa)”,“愛(ai)”才不會不見蹤影(ying)。有了敬畏之心(xin),一(yi)個時(shi)(shi)代(dai)(dai)方可具魂的(de)(de)升華,無(wu)愧(kui)于(yu)鏡中(zhong)映像。斯蒂芬(fen)·金也許(xu)沒有這么大的(de)(de)野心(xin),但他(ta)忠實(shi)于(yu)自己的(de)(de)內心(xin)和手中(zhong)的(de)(de)筆,雖不提諸如(ru)(ru)深(shen)切的(de)(de)人文關(guan)懷與(yu)(yu)(yu)現(xian)代(dai)(dai)悲(bei)劇的(de)(de)說法,卻(que)實(shi)實(shi)在在地(di)做著如(ru)(ru)此的(de)(de)反(fan)思(si)與(yu)(yu)(yu)追索。
“這是一部極(ji)具自(zi)傳色(se)彩的小說,一首從作者心底流淌出來的歌。”
——《鄉村之聲》
“這部(bu)小說(shuo)精彩絕倫……對整個六十年代,包括越戰的(de)影響(xiang),金描述得如此精準,令人驚駭”
——《娛樂周刊》