《日光流年(nian)》是2004年(nian)春風文藝出(chu)版(ban)社(she)出(chu)版(ban)的圖書,作(zuo)者是閻連科,獲提名(ming)第(di)五屆茅盾(dun)文學獎。講述了(le)一個(ge)聞所未聞的慘烈的故事,把苦難寫(xie)得質感透(tou)明,把深厚(hou)與(yu)天真糅成(cheng)了(le)至純和心酸,從(cong)而(er)寫(xie)出(chu)了(le)中國農民的一部心靈宗教史、生命(ming)救(jiu)贖史。
司(si)馬(ma)(ma)(ma)藍(lan)是小說中最(zui)重要的(de)(de)男(nan)主人公也是三(san)姓村第(di)四任村長(chang),他(ta)小時候(hou)就(jiu)宣稱:當了村長(chang),我要娶倆媳(xi)婦。他(ta)和第(di)三(san)任村長(chang)藍(lan)百歲的(de)(de)女兒藍(lan)四十(shi)青梅竹馬(ma)(ma)(ma),情投意(yi)合(he),他(ta)們(men)在(zai)(zai)孩童游戲中就(jiu)多次模擬夫妻,長(chang)大后(hou)兩人定了親(qin),并且司(si)馬(ma)(ma)(ma)藍(lan)在(zai)(zai)藍(lan)四十(shi)的(de)(de)幫助(zhu)下當上了村長(chang),他(ta)們(men)之(zhi)間擁有(you)真(zhen)正的(de)(de)愛情。但是司(si)馬(ma)(ma)(ma)藍(lan)的(de)(de)表妹竹翠(cui)從(cong)小就(jiu)希望嫁給司(si)馬(ma)(ma)(ma)藍(lan),從(cong)苦苦哀(ai)求到以(yi)嫁外村相(xiang)逼,終于迫(po)使剛當上村長(chang)的(de)(de)司(si)馬(ma)(ma)(ma)藍(lan)拋棄(qi)藍(lan)四十(shi)而娶了她。
藍四十是《日光流年》中(zhong)最耐(nai)人(ren)(ren)尋(xun)味的(de)(de)一個女(nv)性角色。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)一生都(dou)是在(zai)奉獻和(he)犧牲(sheng)中(zhong)度過的(de)(de),作者將(jiang)圣女(nv)的(de)(de)光輝都(dou)聚集到她(ta)(ta)(ta)身上。從小(xiao)就和(he)司馬藍產(chan)生情(qing)感,藍四十在(zai)糾(jiu)纏中(zhong)度過了她(ta)(ta)(ta)不幸的(de)(de)一生。父(fu)親藍百歲為留(liu)住帶(dai)人(ren)(ren)來村里翻地的(de)(de)盧主任(ren)絞(jiao)盡腦汁、遭人(ren)(ren)唾罵,盡管她(ta)(ta)(ta)已經訂(ding)親,卻(que)為了不讓(rang)妹(mei)妹(mei)、不讓(rang)父(fu)親為難,將(jiang)自己的(de)(de)貞操奉獻出(chu)去;司馬藍剛(gang)剛(gang)當上村長(chang),面(mian)臨著竹翠給(gei)他的(de)(de)兩難選擇,當他決定娶竹翠為妻而穩固(gu)村長(chang)地位,藍四十也(ye)只是默(mo)默(mo)忍讓(rang),并(bing)終身未嫁;而當司馬藍喉(hou)病發作,求(qiu)生欲(yu)望特別強烈,在(zai)他和(he)三個女(nv)兒一跪之下(xia),藍四十又一次犧牲(sheng)了自己,外出(chu)做人(ren)(ren)肉生意掙(zheng)手術費用。
從小,竹翠一直就要(yao)和(he)藍四十(shi)爭,一定要(yao)嫁(jia)給司(si)(si)(si)(si)馬(ma)藍,蘿(luo)卜燉排骨就是(shi)她(ta)(ta)們的(de)(de)籌碼;后來(lai),她(ta)(ta)一心想(xiang)往村外嫁(jia),遭到剛(gang)當上村長的(de)(de)司(si)(si)(si)(si)馬(ma)藍的(de)(de)反對,她(ta)(ta)就說,要(yao)么你(ni)娶(qu)我,要(yao)么你(ni)這村長沒法當了(le),逼得司(si)(si)(si)(si)馬(ma)藍與(yu)(yu)她(ta)(ta)成親(qin)、生娃;二十(shi)年(nian)過去了(le),司(si)(si)(si)(si)馬(ma)藍得喉病了(le),她(ta)(ta)倍感(gan)婚姻的(de)(de)不幸都快過去了(le),連干活也(ye)(ye)更加(jia)輕快起來(lai),特別是(shi)要(yao)做(zuo)姿態給藍四十(shi)看;而當藍四十(shi)以與(yu)(yu)司(si)(si)(si)(si)馬(ma)藍合(he)鋪為(wei)(wei)要(yao)求出去做(zuo)人肉(rou)生意了(le),她(ta)(ta)對司(si)(si)(si)(si)馬(ma)藍極為(wei)(wei)惡劣,最后回(hui)娘家長住;因(yin)為(wei)(wei)靈水(shui)渠將修成,她(ta)(ta)也(ye)(ye)為(wei)(wei)自己(ji)(ji)將長壽(shou)而歡欣,而表達了(le)自己(ji)(ji)同意司(si)(si)(si)(si)馬(ma)藍和(he)藍四十(shi)合(he)鋪。
杜菊一(yi)(yi)方(fang)面把家庭操持(chi)得井然有(you)序,一(yi)(yi)方(fang)面作為村(cun)長妻子,能夠母儀(yi)三姓(xing)村(cun),是(shi)一(yi)(yi)位克勤克儉、具有(you)傳統美德的(de)(de)農村(cun)婦女(nv)。面對(dui)生(sheng)存(cun)的(de)(de)苦難,她(ta)除了默然接受,就是(shi)吃土啃草也陪著丈夫、孩子活(huo)(huo)著受罪。她(ta)主要掌(zhang)管著家里(li)的(de)(de)事(shi)務(wu),料理日(ri)常的(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo),有(you)意、無意地(di)與(yu)死(si)亡宿(su)命保(bao)(bao)持(chi)著一(yi)(yi)段(duan)距離(li),頑(wan)強、不失節奏地(di)生(sheng)活(huo)(huo)著。沒有(you)如(ru)藍四十可歌可泣的(de)(de)舉動(dong),不過她(ta)對(dui)生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)細致與(yu)認真恰好就印證了生(sheng)存(cun)的(de)(de)要義:保(bao)(bao)存(cun)生(sheng)命,而后才得以延續(xu)生(sheng)命甚(shen)至發展生(sheng)命,她(ta)們日(ri)常生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)經驗還是(shi)讓三姓(xing)村(cun)沒有(you)缺少對(dui)現實生(sheng)命體(ti)驗的(de)(de)關懷。
本(ben)書(shu)采(cai)用了(le)(le)在中(zhong)國現代長(chang)篇(pian)小(xiao)說中(zhong)前所未有的(de)“倒放”式文本(ben)。小(xiao)說中(zhong)講述了(le)(le)一(yi)個聞(wen)所未聞(wen)的(de)慘烈的(de)故事,把(ba)苦難寫(xie)得質感透明,把(ba)深厚與天真糅成了(le)(le)至(zhi)純和心酸(suan),從而(er)寫(xie)出了(le)(le)中(zhong)國農民的(de)一(yi)部心靈宗教史、生命救贖史。
全文由五(wu)卷(juan)組(zu)成(cheng),依次逆(ni)向地回溯(su)故事進程,即第(di)一卷(juan)敘述主(zhu)人(ren)公司馬(ma)藍(lan)的(de)(de)(de)(de)死亡(wang)過程,第(di)二卷(juan)說(shuo)(shuo)司馬(ma)藍(lan)擔任村(cun)長(chang)后的(de)(de)(de)(de)奮斗經歷,第(di)三(san)卷(juan)說(shuo)(shuo)青年司馬(ma)藍(lan)如何當上村(cun)長(chang),第(di)四卷(juan)講(jiang)少年司馬(ma)藍(lan)成(cheng)為同輩中的(de)(de)(de)(de)領袖,第(di)五(wu)卷(juan)說(shuo)(shuo)司馬(ma)藍(lan)的(de)(de)(de)(de)童年生(sheng)活及(ji)其(qi)出生(sheng),中間穿插幾位前任村(cun)長(chang)和其(qi)他(ta)有關人(ren)物的(de)(de)(de)(de)故事。認真閱讀(du)這部(bu)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe),都會被小說(shuo)(shuo)中的(de)(de)(de)(de)嚴峻(jun)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)死問題所震撼。
50后的(de)閻連(lian)科伴隨著(zhu)新(xin)中國的(de)成長一(yi)(yi)路走來(lai),經歷(li)了人民公社化、文化大革(ge)命、改革(ge)開(kai)放(fang)等一(yi)(yi)系(xi)列歷(li)史事件。他(ta)沉甸(dian)甸(dian)的(de)歷(li)史經歷(li)與個(ge)體經驗融合起來(lai),作(zuo)品(pin)里呈(cheng)現出(chu)了一(yi)(yi)種獨(du)特的(de)存在(zai)(zai)。閻連(lian)科走出(chu)鄉土又返(fan)回(hui)鄉土,在(zai)(zai)離開(kai)家鄉來(lai)到城市生(sheng)活一(yi)(yi)段時(shi)間后,卻(que)發現自己遠離了鄉土,于(yu)是就(jiu)想寫一(yi)(yi)些東西來(lai)紀念(nian)它,便郁1998年創作(zuo)了《日光流年》,實現了對(dui)鄉土的(de)回(hui)歸(gui)。
閻(yan)連(lian)科,中(zhong)國(guo)(guo)當代作(zuo)(zuo)家(jia),1958年(nian)出(chu)(chu)(chu)生于(yu)河南嵩縣,自小(xiao)放(fang)牛種(zhong)地,高一(yi)輟學(xue)(xue),1978年(nian)應(ying)征入伍,1982年(nian)提干,1985年(nian)畢(bi)業(ye)于(yu)河南大學(xue)(xue)政教系(xi),1991年(nian)畢(bi)業(ye)于(yu)解放(fang)軍藝術學(xue)(xue)院文(wen)學(xue)(xue)系(xi)。1979年(nian)開始寫作(zuo)(zuo),主要作(zuo)(zuo)品有(you)(you)長篇(pian)小(xiao)說(shuo)《情感欲(yu)》《日(ri)光流(liu)年(nian)》《堅(jian)硬如水》《受活》《為(wei)(wei)人民(min)服務》《丁莊夢》等8部;中(zhong)、短(duan)篇(pian)小(xiao)說(shuo)集(ji)《年(nian)月(yue)日(ri)》《黃(huang)金洞(dong)》《耙(pa)耬天(tian)歌》《朝著東南走》等10余部;散文(wen)、言論集(ji)5部;另有(you)(you)《閻(yan)連(lian)科作(zuo)(zuo)品大系(xi)》12卷,共計500余萬字(zi)。曾先后(hou)獲第(di)(di)一(yi)、第(di)(di)二屆(jie)魯迅文(wen)學(xue)(xue)獎(jiang),第(di)(di)三屆(jie)老舍(she)文(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)和其(qi)他國(guo)(guo)內外文(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)項(xiang)20余次。其(qi)作(zuo)(zuo)品被譯(yi)為(wei)(wei)日(ri)、韓、法、英、德、意大利、荷蘭(lan)、西班牙、葡(pu)萄牙、塞爾維亞、外蒙古(gu)等10余種(zhong)語(yu)言,在(zai)近20個國(guo)(guo)家(jia)出(chu)(chu)(chu)版(ban)發行。2004年(nian)退(tui)出(chu)(chu)(chu)軍界,現為(wei)(wei)北京市作(zuo)(zuo)家(jia)協會專(zhuan)業(ye)作(zuo)(zuo)家(jia)。
倫理秩序的解體
閻(yan)連科(ke)在(zai)(zai)《日光流(liu)年》的(de)(de)(de)序(xu)中(zhong)闡釋了(le)(le)自己的(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)目(mu)的(de)(de)(de):“我們(men)(men)來到人(ren)(ren)世匆(cong)忙一程,原本不是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)爭奪,不是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)金錢(qian)、權力和欲望,甚至也不是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)愛情。真、善、美與假(jia)、丑、惡都(dou)不是(shi)(shi)(shi)我們(men)(men)的(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)。”如此云淡風輕的(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)卻在(zai)(zai)寫(xie)(xie)作(zuo)中(zhong)完全變了(le)(le)樣(yang),作(zuo)家的(de)(de)(de)價值觀(guan)和文學觀(guan)在(zai)(zai)寫(xie)(xie)作(zuo)中(zhong)產生了(le)(le)不可(ke)調和的(de)(de)(de)分裂。三姓村人(ren)(ren)在(zai)(zai)死(si)亡的(de)(de)(de)籠罩下顯示出來的(de)(de)(de)不是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)性之善,而是(shi)(shi)(shi)赤裸裸的(de)(de)(de)惡。維持人(ren)(ren)類社會正常運轉的(de)(de)(de)倫理秩序(xu)被(bei)破壞殆盡,父慈子孝、舉案齊(qi)眉、兄友弟悌等都(dou)不復(fu)存在(zai)(zai)。充(chong)斥在(zai)(zai)作(zuo)品(pin)中(zhong)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)夫(fu)妻反目(mu)、父子成仇,親(qin)人(ren)(ren)之間冷(leng)漠(mo)甚至互相(xiang)算計。
《日(ri)光流(liu)年(nian)》中用了(le)(le)(le)很(hen)多篇幅來描敘(xu)司(si)馬(ma)藍(lan)與(yu)藍(lan)四(si)十(shi)(shi)的(de)愛(ai)情。從小時(shi)候(hou)同吃四(si)十(shi)(shi)娘的(de)奶(nai),便開始了(le)(le)(le)他(ta)們情愛(ai)最初的(de)行程(cheng),“兩(liang)個人的(de)一(yi)只手都在那雙奶(nai)的(de)縫間游動(dong)著,兩(liang)只手爬到一(yi)起時(shi),他(ta)們的(de)目(mu)光就(jiu)帶著奶(nai)香的(de)甜(tian)味碰響在奶(nai)前的(de)半空(kong)里(li)”。再(zai)到后來油菜地(di)里(li)過(guo)家家,許諾(nuo)娶四(si)十(shi)(shi)為(wei)妻。然(ran)而,為(wei)了(le)(le)(le)當上村長,司(si)馬(ma)藍(lan)居(ju)然(ran)讓藍(lan)四(si)十(shi)(shi)去陪公社盧主任;為(wei)了(le)(le)(le)鞏固自(zi)己(ji)村長的(de)地(di)位(wei),他(ta)最終(zhong)放棄了(le)(le)(le)自(zi)己(ji)的(de)承諾(nuo),娶了(le)(le)(le)有助(zhu)于他(ta)當村長的(de)表(biao)妹竹翠,葬送了(le)(le)(le)藍(lan)四(si)十(shi)(shi)一(yi)生的(de)幸福。如若(ruo)就(jiu)此一(yi)別兩(liang)寬倒(dao)也(ye)見不出人性的(de)惡(e),更讓人痛(tong)心(xin)的(de)是(shi)將死之(zhi)際(ji)的(de)司(si)馬(ma)藍(lan)為(wei)了(le)(le)(le)做手術(shu)延長自(zi)己(ji)的(de)生命,竟然(ran)卑(bei)劣地(di)去求(qiu)藍(lan)四(si)十(shi)(shi)為(wei)他(ta)去九都賣淫籌(chou)錢。愛(ai)情在這里(li)不是(shi)甜(tian)蜜的(de)相依相守,而是(shi)司(si)馬(ma)藍(lan)權力與(yu)生命追逐路上的(de)手段。對妻子(zi)竹翠,司(si)馬(ma)藍(lan)動(dong)輒(zhe)拳打腳(jiao)踢;同樣(yang),竹翠也(ye)盼望著司(si)馬(ma)藍(lan)早死,絲毫不顧念夫(fu)妻之(zhi)情。
三姓(xing)村人(ren)為(wei)(wei)了(le)(le)延續自己(ji)的(de)(de)(de)生(sheng)命,同樣也將(jiang)(jiang)親(qin)(qin)情踐踏于腳下(xia)。《日光(guang)流(liu)年》一(yi)開(kai)篇司馬兄(xiong)弟便(bian)為(wei)(wei)了(le)(le)墳地(di)(di)的(de)(de)(de)大小大打出(chu)(chu)(chu)手,司馬虎(hu)甚至要將(jiang)(jiang)三個(ge)侏(zhu)儒哥哥的(de)(de)(de)尸(shi)骨(gu)挖出(chu)(chu)(chu)來埋到一(yi)個(ge)坑里(li)省地(di)(di)方。村長(chang)藍(lan)百(bai)歲(sui)為(wei)(wei)了(le)(le)實(shi)現他(ta)的(de)(de)(de)翻地(di)(di)大業,不(bu)(bu)惜犧牲自己(ji)的(de)(de)(de)女兒藍(lan)四十的(de)(de)(de)貞潔,讓他(ta)去陪(pei)公社盧主任睡覺。杜(du)柏在(zai)自己(ji)的(de)(de)(de)父親(qin)(qin)還活著的(de)(de)(de)時候釘上了(le)(le)棺材。司馬藍(lan)逼自己(ji)的(de)(de)(de)母親(qin)(qin)在(zai)父親(qin)(qin)墓(mu)前下(xia)跪。當蝗災席卷了(le)(le)三姓(xing)村,沒(mei)有糧食吃時,村人(ren)們居然將(jiang)(jiang)殘(can)疾(ji)孩子扔到了(le)(le)西梁下(xia)的(de)(de)(de)峽谷里(li),任他(ta)們自生(sheng)自滅;甚至用他(ta)們的(de)(de)(de)尸(shi)骨(gu)當誘餌捕捉烏鴉來延續自己(ji)的(de)(de)(de)生(sheng)命,釀出(chu)(chu)(chu)了(le)(le)人(ren)吃人(ren)的(de)(de)(de)悲劇,赤裸(luo)裸(luo)地(di)(di)揭(jie)示出(chu)(chu)(chu)人(ren)性(xing)中(zhong)的(de)(de)(de)惡。不(bu)(bu)可否(fou)認,傳統的(de)(de)(de)倫理(li)秩序(xu)在(zai)時代的(de)(de)(de)沖(chong)擊下(xia)正(zheng)在(zai)解(jie)體(ti),有些人(ren)喪失了(le)(le)基(ji)(ji)本的(de)(de)(de)道德底線,閻連科敏(min)銳地(di)(di)感覺到了(le)(le)這(zhe)(zhe)點。《日光(guang)流(liu)年》中(zhong)描寫的(de)(de)(de)并不(bu)(bu)是(shi)真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)現實(shi),而是(shi)夸大化的(de)(de)(de)偽現實(shi)。不(bu)(bu)可否(fou)認,現實(shi)世界有黑暗(an),但更多的(de)(de)(de)是(shi)光(guang)明。無論(lun)發展到什(shen)么(me)階段,人(ren)與人(ren)之間的(de)(de)(de)倫理(li)感情是(shi)不(bu)(bu)容踐踏的(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)是(shi)社會基(ji)(ji)本的(de)(de)(de)倫理(li)秩序(xu)。作為(wei)(wei)一(yi)個(ge)有良(liang)知的(de)(de)(de)作家,應(ying)該為(wei)(wei)重建倫理(li)秩序(xu)振臂疾(ji)呼,而不(bu)(bu)是(shi)加速其(qi)解(jie)體(ti)。
主流價值的坍塌
文學之(zhi)所(suo)(suo)以有力量(liang),就在于她借助(zhu)人物與情節宣揚(yang)正能量(liang),即正確(que)的價值(zhi)觀,亦是著名作(zuo)家張煒(wei)宣稱的“作(zuo)品當有益于世道(dao)人心”。《日光流(liu)年》里所(suo)(suo)宣揚(yang)的價值(zhi)觀卻(que)跟現實世界的主流(liu)價值(zhi)相悖而(er)行。
(一)重利輕義
三姓村(cun)(cun)男子引(yin)以(yi)為(wei)傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是去(qu)縣城的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)火院賣(mai)(mai)皮。賣(mai)(mai)過(guo)皮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)就長大成(cheng)人(ren)(ren)了(le)(le)(le)(le),賣(mai)(mai)一次皮可(ke)以(yi)娶媳婦、可(ke)以(yi)吃羊肉湯(tang)、可(ke)以(yi)到(dao)城里想買啥就買啥。男人(ren)(ren)們都以(yi)賣(mai)(mai)皮賣(mai)(mai)得多為(wei)榮(rong),甚(shen)至(zhi)期望碰上闊(kuo)綽(chuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主兒或(huo)者(zhe)公家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),漫天(tian)要(yao)(yao)價,做冤皮生(sheng)意(yi)。賣(mai)(mai)皮宣(xuan)揚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是一種暴富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理,人(ren)(ren)類要(yao)(yao)過(guo)上美(mei)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活必須靠辛勤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞作(zuo)(zuo),而不是出(chu)賣(mai)(mai)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)體(ti)發膚。三姓村(cun)(cun)人(ren)(ren)對賣(mai)(mai)皮這(zhe)一行為(wei)不以(yi)為(wei)恥(chi)、反以(yi)為(wei)榮(rong),只能說明作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值導向(xiang)出(chu)現了(le)(le)(le)(le)問題。同(tong)樣(yang),三姓村(cun)(cun)女子需要(yao)(yao)錢則(ze)去(qu)九(jiu)都做人(ren)(ren)肉生(sheng)意(yi)。作(zuo)(zuo)品(pin)中藍(lan)(lan)四(si)十為(wei)了(le)(le)(le)(le)給司(si)(si)馬藍(lan)(lan)籌錢做手(shou)術(shu),帶(dai)著司(si)(si)馬藍(lan)(lan)大女兒藤到(dao)九(jiu)都去(qu)做人(ren)(ren)肉生(sheng)意(yi)。此外(wai),公社盧主任決定退出(chu)翻(fan)地行動時,三姓村(cun)(cun)人(ren)(ren)想出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辦法居(ju)然是讓司(si)(si)馬桃(tao)花和藍(lan)(lan)四(si)十伺候盧主任,并且這(zhe)種性(xing)賄賂居(ju)然生(sheng)效了(le)(le)(le)(le)。司(si)(si)馬桃(tao)花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫杜巖順(shun)利當上了(le)(le)(le)(le)公社的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廚師,變成(cheng)了(le)(le)(le)(le)干部。盧主任在享受(shou)了(le)(le)(le)(le)黃(huang)花閨女藍(lan)(lan)四(si)十后,居(ju)然又重新召回外(wai)村(cun)(cun)人(ren)(ren)幫三姓村(cun)(cun)翻(fan)了(le)(le)(le)(le)四(si)百畝梯(ti)田的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)。人(ren)(ren)們通(tong)過(guo)賣(mai)(mai)皮、賣(mai)(mai)淫等極端(duan)手(shou)段,謀求(qiu)更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金(jin)錢。為(wei)了(le)(le)(le)(le)追求(qiu)物質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)享受(shou),放棄了(le)(le)(le)(le)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴,成(cheng)為(wei)了(le)(le)(le)(le)被金(jin)錢異化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命。面對如此荒唐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舉動,作(zuo)(zuo)者(zhe)沒有(you)貶斥,甚(shen)至(zhi)有(you)所褒獎,認為(wei)這(zhe)是為(wei)了(le)(le)(le)(le)集體(ti)利益犧牲個人(ren)(ren)身(shen)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)義舉。
(二)追逐權力與暴(bao)力
《日(ri)光(guang)流年》中的(de)(de)三(san)姓(xing)人(ren)家(jia)(jia)都(dou)在追求權(quan)(quan)力(li),最典型的(de)(de)表現(xian)就是(shi)(shi)(shi)爭當(dang)村(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)(chang)。從杜(du)(du)桑(杜(du)(du)拐子)——司馬(ma)笑(xiao)(xiao)笑(xiao)(xiao)——藍百歲(sui)——司馬(ma)藍,四(si)代村(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)(chang)的(de)(de)更迭史就是(shi)(shi)(shi)權(quan)(quan)力(li)角逐的(de)(de)游戲(xi)。為什么大(da)(da)家(jia)(jia)都(dou)要當(dang)村(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)(chang)呢?因為村(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)(chang)在三(san)姓(xing)村(cun)(cun)擁有絕(jue)對的(de)(de)領導權(quan)(quan)。司馬(ma)笑(xiao)(xiao)笑(xiao)(xiao)就曾說過“我是(shi)(shi)(shi)村(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)(chang),我就是(shi)(shi)(shi)王法……天上地(di)下我都(dou)說了(le)算(suan)。”每(mei)一(yi)任(ren)(ren)村(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)(chang)都(dou)打著讓村(cun)(cun)人(ren)“活過四(si)十歲(sui)”的(de)(de)旗號聽自己的(de)(de)指令。杜(du)(du)桑當(dang)村(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)(chang)時使(shi)用的(de)(de)方法是(shi)(shi)(shi)讓村(cun)(cun)里的(de)(de)女人(ren)不(bu)停(ting)地(di)生育,生的(de)(de)比死的(de)(de)快。這一(yi)切(qie)的(de)(de)緣由是(shi)(shi)(shi)村(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)(chang)杜(du)(du)桑會接生,在不(bu)停(ting)的(de)(de)接生中他樹立了(le)自己的(de)(de)威望,體現(xian)了(le)自己的(de)(de)價值,得到了(le)權(quan)(quan)力(li)欲望的(de)(de)滿(man)足。第(di)二任(ren)(ren)村(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)(chang)司馬(ma)笑(xiao)(xiao)笑(xiao)(xiao)使(shi)用的(de)(de)延長(chang)(chang)(chang)(chang)生命(ming)的(de)(de)秘訣是(shi)(shi)(shi)種(zhong)(zhong)油(you)(you)菜(cai),于是(shi)(shi)(shi)村(cun)(cun)民在人(ren)蝗大(da)(da)戰時拼命(ming)保護油(you)(you)菜(cai)而(er)不(bu)保護莊稼,導致(zhi)了(le)三(san)姓(xing)村(cun)(cun)的(de)(de)大(da)(da)饑荒,甚至(zhi)在最后(hou)分(fen)種(zhong)(zhong)子保命(ming)時,司馬(ma)笑(xiao)(xiao)笑(xiao)(xiao)還不(bu)忘加上“明年還種(zhong)(zhong)油(you)(you)菜(cai)嗎(ma)?”回答種(zhong)(zhong)的(de)(de)村(cun)(cun)民才給(gei)分(fen)糧(liang)食。第(di)三(san)任(ren)(ren)村(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)(chang)藍百歲(sui)一(yi)上臺(tai)就施(shi)行他的(de)(de)新主張:“把(ba)地(di)里的(de)(de)土翻換一(yi)遍”到了(le)司馬(ma)藍當(dang)村(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)(chang),又(you)變為挖渠引來(lai)“靈隱水”,原因是(shi)(shi)(shi)靈隱河邊的(de)(de)人(ren)能活一(yi)百多(duo)歲(sui)。
暴(bao)力(li)(li)(li)(li)(li)(li)是與權(quan)(quan)(quan)力(li)(li)(li)(li)(li)(li)相(xiang)(xiang)生相(xiang)(xiang)伴的(de)(de),人(ren)類為(wei)了實(shi)現自己(ji)的(de)(de)權(quan)(quan)(quan)力(li)(li)(li)(li)(li)(li),往(wang)往(wang)就需要依靠(kao)暴(bao)力(li)(li)(li)(li)(li)(li)。《日光流年》里每一(yi)任(ren)村長(chang)都在(zai)(zai)靠(kao)暴(bao)力(li)(li)(li)(li)(li)(li)驗證自己(ji)獨斷專制的(de)(de)權(quan)(quan)(quan)力(li)(li)(li)(li)(li)(li),尤(you)其是司馬藍。為(wei)了挖渠(qu)工作的(de)(de)順利(li)完成(cheng),司馬藍強行(xing)讓村人(ren)出(chu)(chu)錢(qian)出(chu)(chu)物,甚至規定男人(ren)賣(mai)皮、女人(ren)賣(mai)淫來掙錢(qian)修渠(qu)。誰(shui)不(bu)去修渠(qu)“自己(ji)上(shang)吊死在(zai)(zai)皂(zao)角樹(shu)上(shang)也(ye)(ye)行(xing),讓捆在(zai)(zai)樹(shu)上(shang)吊打也(ye)(ye)行(xing)”,“誰(shui)家(jia)敢不(bu)出(chu)(chu)錢(qian),喝(he)靈隱渠(qu)一(yi)口水,我把(ba)他一(yi)家(jia)人(ren)的(de)(de)門(men)牙敲下來”,大豹、二豹、司馬鹿、司馬虎成(cheng)了司馬藍的(de)(de)爪牙、打手,靠(kao)暴(bao)力(li)(li)(li)(li)(li)(li)維護(hu)著村長(chang)的(de)(de)權(quan)(quan)(quan)力(li)(li)(li)(li)(li)(li)。
暴力(li)的(de)(de)濫用還體(ti)(ti)現在(zai)對(dui)于女(nv)性的(de)(de)蹂躪上。女(nv)性歷來是(shi)一個弱勢群體(ti)(ti),封建社會形成的(de)(de)男尊女(nv)卑(bei)思(si)想(xiang)使女(nv)性成為了(le)(le)男性的(de)(de)附庸,她(ta)們除了(le)(le)承(cheng)受繁重的(de)(de)體(ti)(ti)力(li)勞動,還要(yao)(yao)承(cheng)受精(jing)神上的(de)(de)侮辱與(yu)損害(hai)。三(san)姓村(cun)(cun)(cun)(cun)每一任村(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)(chang)都擁有(you)著(zhu)對(dui)女(nv)性的(de)(de)特(te)權,杜(du)(du)桑借接生之便(bian)看(kan)光了(le)(le)所有(you)村(cun)(cun)(cun)(cun)人的(de)(de)老(lao)婆;司馬(ma)笑(xiao)(xiao)笑(xiao)(xiao)當村(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)(chang)時(shi)(shi)與(yu)藍(lan)百歲的(de)(de)妻子杜(du)(du)梅梅私通;而(er)藍(lan)百歲當村(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)(chang)時(shi)(shi)同樣霸占(zhan)了(le)(le)原村(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)(chang)司馬(ma)笑(xiao)(xiao)笑(xiao)(xiao)的(de)(de)妻子杜(du)(du)菊(ju)(ju)(ju);司馬(ma)藍(lan)想(xiang)當村(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)(chang)的(de)(de)首要(yao)(yao)理(li)由就是(shi)“我要(yao)(yao)找兩個媳婦哩”。司馬(ma)藍(lan)為了(le)(le)鞏固村(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)(chang)的(de)(de)地(di)(di)位最(zui)終娶了(le)(le)自己不愛的(de)(de)杜(du)(du)竹菊(ju)(ju)(ju)。雖(sui)然竹菊(ju)(ju)(ju)當牛作(zuo)馬(ma)地(di)(di)伺候司馬(ma)藍(lan),給他生了(le)(le)三(san)個女(nv)兒(er),但(dan)換來的(de)(de)卻是(shi)司馬(ma)藍(lan)的(de)(de)拳打腳踢。司馬(ma)藍(lan)愛著(zhu)藍(lan)四(si)十卻又(you)處處利用藍(lan)四(si)十,從(cong)肉體(ti)(ti)和精(jing)神上給了(le)(le)她(ta)無盡的(de)(de)戕(qiang)害(hai)。
閻連(lian)科(ke)曾(ceng)說過:“我兒時崇拜我們(men)村(cun)(cun)(cun)長的(de)(de)(de)權力(li)(li),希望自己長大后能夠當(dang)上一個村(cun)(cun)(cun)長,掌握一個村(cun)(cun)(cun)百姓(xing)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)殺(sha)大權。”至高的(de)(de)(de)絕對的(de)(de)(de)權力(li)(li)是閻連(lian)科(ke)個人(ren)的(de)(de)(de)追求,雖(sui)然在(zai)(zai)現實(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)沒有實(shi)現,但他(ta)在(zai)(zai)寫作(zuo)中(zhong)(zhong)不自覺地(di)融入了(le)這(zhe)一理念。權力(li)(li)和暴力(li)(li)籠(long)罩在(zai)(zai)三姓(xing)村(cun)(cun)(cun)里,“笑貧不笑娼”“金錢(qian)權力(li)(li)至上”等扭(niu)曲(qu)的(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)觀支配著村(cun)(cun)(cun)人(ren)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)。人(ren)們(men)靠無尊嚴地(di)販賣身體(ti)獲取金錢(qian),把追求權力(li)(li)視為(wei)唯一實(shi)現人(ren)生(sheng)(sheng)價(jia)值(zhi)的(de)(de)(de)方式。面(mian)對這(zhe)些錯誤(wu)的(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)觀,閻連(lian)科(ke)沒有進行批判,反而(er)肯定了(le)其存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)合理性,產生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)社會負面(mian)效應不言而(er)喻。
政治反諷化
文(wen)學(xue)作(zuo)品與(yu)政(zheng)治(zhi)意(yi)識形(xing)態是(shi)密切關聯的(de)(de)(de)(de),《日光流(liu)年(nian)》也不能脫離時代。雖然(ran)三(san)(san)姓村是(shi)無行(xing)政(zheng)歸屬的(de)(de)(de)(de)三(san)(san)不管地(di)域,但外界的(de)(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)運(yun)動(dong)還是(shi)或(huo)多或(huo)少(shao)地(di)影響(xiang)著村人的(de)(de)(de)(de)生活。作(zuo)品中對政(zheng)治(zhi)事件沒有進(jin)行(xing)直接的(de)(de)(de)(de)描寫,只是(shi)通過三(san)(san)姓村人外出的(de)(de)(de)(de)活動(dong)進(jin)行(xing)了間(jian)接的(de)(de)(de)(de)講述。作(zuo)品中提(ti)到的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實事件主(zhu)要有人民(min)公社化、大煉鋼鐵(tie)、三(san)(san)年(nian)自然(ran)災(zai)害、“文(wen)化大革命(ming)”等(deng)。閻連科在對這些政(zheng)治(zhi)事件的(de)(de)(de)(de)講述時用了反(fan)諷(feng)的(de)(de)(de)(de)手法。
三年自然災(zai)害(hai):蝗災(zai)后(hou),三姓村人(ren)出去逃荒,然而不過(guo)半月(yue),就(jiu)一(yi)(yi)戶不少都(dou)回(hui)來(lai)了(le),原來(lai)饑荒不見邊際(ji),滿世界都(dou)遭著災(zai)難。大(da)煉鋼鐵(tie):司(si)馬藍帶著村人(ren)挨家(jia)挨戶搜尋(xun)鐵(tie),把犁、鐵(tie)釘、鐵(tie)鍋、鐵(tie)環鐵(tie)扣鐵(tie)鎖等鐵(tie)物統統拿走,用(yong)十一(yi)(yi)擔鐵(tie)換回(hui)了(le)一(yi)(yi)擔糧食。“文化大(da)革命(ming)”:司(si)馬藍帶領(ling)杜樁(zhuang)等人(ren)去賣(mai)皮(pi),賣(mai)了(le)皮(pi)等著人(ren)來(lai)結賬,結賬人(ren)卻“接(jie)過(guo)一(yi)(yi)捆包(bao)兒(er)解(jie)開來(lai),露出了(le)兩打(da)紅皮(pi)小書”。最終,他們沒(mei)有(you)要回(hui)賣(mai)皮(pi)錢(qian),賣(mai)皮(pi)最多的杜樁(zhuang)上吊而死(si)。
1956年后(hou)中(zhong)國社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一系(xi)列事(shi)件,是在中(zhong)國特定政治(zhi)環境(jing)下發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘酷是不(bu)言(yan)而(er)(er)喻的(de)(de)(de)(de)(de)(de),作(zuo)(zuo)為經歷過這些事(shi)件的(de)(de)(de)(de)(de)(de)50后(hou)作(zuo)(zuo)家如(ru)實(shi)書寫(xie)也是可以的(de)(de)(de)(de)(de)(de),但將(jiang)政治(zhi)揶揄反諷,用鼓動(dong)喧嘩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)來描寫(xie)就會陷入(ru)政治(zhi)泥沼。其(qi)實(shi),閻連科(ke)是通過參軍(jun)才進入(ru)城市,改(gai)變了農(nong)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份(fen),還提(ti)了干。作(zuo)(zuo)為一名(ming)曾(ceng)經的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍(jun)人(ren)作(zuo)(zuo)家,主(zhu)流(liu)政治(zhi)意(yi)識(shi)形態(tai)對其(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響應該比別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)50后(hou)作(zuo)(zuo)家更加深刻,但在閻連科(ke)這里卻(que)背向(xiang)而(er)(er)馳。不(bu)加節制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治(zhi)反諷滑向(xiang)極端(duan)便會將(jiang)作(zuo)(zuo)家導向(xiang)虛無的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“偽現實(shi)”境(jing)地,閻連科(ke)其(qi)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品不(bu)斷被禁也就不(bu)難(nan)理解(jie)了。
閻連科(ke)在《日光流年》中,將20世紀50年代生人經歷(li)的一系(xi)列歷(li)史(shi)事件在“神實主義”的掩蓋下進(jin)行了(le)書寫(xie)(xie),對中國(guo)特定的社會歷(li)史(shi)與(yu)現實存在進(jin)行了(le)夸張放(fang)大,是經不起(qi)時(shi)間的驗證與(yu)推敲的。另外,閻連科(ke)對西方(fang)(fang)現代荒誕(dan)(dan)寫(xie)(xie)法的狂熱(re)追求也(ye)影響了(le)他的創作。骨(gu)子里(li)的東方(fang)(fang)化與(yu)寫(xie)(xie)作形式的西方(fang)(fang)化生硬拼(pin)接(jie)讓他的創作變得(de)不倫(lun)不類(lei),既(ji)丟失了(le)傳統(tong)小說田園牧歌式的美好,也(ye)沒有學到西方(fang)(fang)現代小說的荒誕(dan)(dan)精髓,呈現出來的是一種恐怖怪(guai)誕(dan)(dan)的風(feng)格。
閻(yan)連(lian)科的(de)創(chuang)作不(bu)符合這個(ge)時代(dai)的(de)審(shen)美,也是導(dao)致閻(yan)連(lian)科與現(xian)(xian)實關(guan)系(xi)緊張的(de)主要原因(yin)。當(dang)別(bie)的(de)50后作家經(jing)過時間(jian)的(de)洗禮后逐(zhu)漸回(hui)歸與徹(che)悟,他(ta)卻仍像(xiang)一個(ge)斗士一樣(yang)不(bu)停地(di)(di)挑起戰(zhan)爭。這種極致的(de)創(chuang)作與當(dang)代(dai)社會提倡的(de)“和諧”背道而馳。閻(yan)連(lian)科把經(jing)自己夸(kua)大化(hua)的(de)死(si)亡(wang)、苦難赤裸(luo)裸(luo)地(di)(di)不(bu)加修飾地(di)(di)展現(xian)(xian)在讀者面前。他(ta)的(de)小說(shuo)到處充盈(ying)著消(xiao)極、落后、扭(niu)曲的(de)思(si)想,突(tu)顯出其個(ge)人對世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)的(de)荒涼疏離之感。他(ta)總是以(yi)絕望的(de)筆來書寫這個(ge)并不(bu)絕望的(de)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie),將(jiang)現(xian)(xian)實世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)的(de)苦難擴大化(hua)。在光(guang)明與黑暗的(de)抉(jue)擇中(zhong),他(ta)自覺地(di)(di)站(zhan)到了黑暗那邊(bian)。真實是文藝作品(pin)的(de)靈魂,但過猶不(bu)及,超越(yue)真實的(de)作品(pin)同虛(xu)假作品(pin)一樣(yang)令人生(sheng)厭。“神(shen)實主義(yi)”的(de)噱頭并不(bu)能掩蓋其“偽真實”的(de)本(ben)質(zhi)。
索源體
《日光流年》在文體上采用了倒放式的結構,王一川在《生死游戲儀式的復原—<日光流年>的(de)(de)(de)(de)(de)(de)索(suo)源體(ti)(ti)特征》中將這(zhe)種文體(ti)(ti)稱之為(wei)“索(suo)源體(ti)(ti)”,“所(suo)謂索(suo)源體(ti)(ti),就是(shi)(shi)(shi)指(zhi)按時(shi)間上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)逆(ni)向進程依次地倒(dao)敘(xu)故事直(zhi)到顯示(shi)其原初(chu)(chu)(chu)(chu)狀況的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文體(ti)(ti)”。小說以司(si)馬(ma)藍(lan)(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一生(sheng)(sheng)(sheng)為(wei)線索(suo),從他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死亡回溯(su)到他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)生(sheng)(sheng)(sheng),展(zhan)示(shi)了(le)(le)司(si)馬(ma)藍(lan)(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)歷程,用富有魅力又具有幽默感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言描述(shu)了(le)(le)這(zhe)種時(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)流,如“盛旺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹葉縮(suo)回到了(le)(le)芽(ya)兒(er),壯牛(niu)成了(le)(le)小犢(du),一些墳墓里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),都(dou)(dou)(dou)又轉(zhuan)回到了(le)(le)世(shi)上(shang),司(si)馬(ma)鹿、藍(lan)(lan)三九和竹翠也(ye)都(dou)(dou)(dou)又回到了(le)(le)娘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肚里”。這(zhe)種索(suo)源體(ti)(ti)結構模式(shi)蘊涵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)輪回的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天命思(si)想(xiang)和對人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)原初(chu)(chu)(chu)(chu)意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)探尋(xun),從死亡回溯(su)到出(chu)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)逆(ni)序(xu)敘(xu)述(shu)也(ye)深刻地傳達(da)出(chu)作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)思(si)索(suo)。作(zuo)者(zhe)在(zai)《日光流年》原版自序(xu)中說“所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)世(shi),草木一生(sheng)(sheng)(sheng)……草木一生(sheng)(sheng)(sheng)是(shi)(shi)(shi)什么?誰都(dou)(dou)(dou)知道那是(shi)(shi)(shi)一次枯榮,是(shi)(shi)(shi)枯榮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個輪回”。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)來不(bu)及思(si)考(kao)就要走到盡頭(tou),“既然不(bu)知道原初(chu)(chu)(chu)(chu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de),也(ye)就無所(suo)謂人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)終極(ji)要達(da)到什么目的(de)(de)(de)(de)(de)(de),渾渾噩(e)噩(e),貪婪無比(bi),到了(le)(le)想(xiang)到這(zhe)些的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)(hou),已(yi)經(jing)(jing)是(shi)(shi)(shi)三十大幾,已(yi)經(jing)(jing)直(zhi)奔了(le)(le)四十歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)門檻,”由此可想(xiang),作(zuo)者(zhe)將三姓(xing)村人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年齡設在(zai)四十歲包含了(le)(le)作(zuo)者(zhe)自身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考(kao),三姓(xing)村人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)開始思(si)考(kao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)原初(chu)(chu)(chu)(chu)意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)(hou)死去(qu),之前都(dou)(dou)(dou)只是(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)(le)權(quan)力、欲望而活,這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)荒(huang)誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、毫無意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
語言魅力
《日光流年》是一部帶有濃厚的(de)命運(yun)悲(bei)劇(ju)色彩的(de)小(xiao)說,三姓(xing)村人為(wei)抗拒喉堵(du)癥付出了(le)巨(ju)大代價卻不免(mian)失(shi)敗的(de)結局(ju)令人嘆(tan)惋,但小(xiao)說讀起(qi)來卻未(wei)能讓人感覺到一絲凄楚(chu)悲(bei)涼(liang),這正是由(you)于小(xiao)說語言(yan)的(de)力量(liang)。小(xiao)說在語言(yan)上(shang)的(de)創新主要表現(xian)在三個方面:
第一,語言暴力。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)對(dui)丑陋事物的(de)描(miao)寫(xie)形象(xiang)逼真,對(dui)讀(du)者(zhe)(zhe)產生強烈的(de)沖擊力和震撼力,形成(cheng)獨特(te)的(de)審美感受,如(ru)寫(xie)司(si)馬(ma)鹿(lu)賣腿皮之后走在(zai)路上褲筒里(li)的(de)蛆蟲一粒粒掉下來的(de)情節(jie),寫(xie)司(si)馬(ma)藍看到被(bei)遺棄的(de)殘娃(wa)被(bei)烏鴉(ya)啄食的(de)情景。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)以冷靜客觀(guan)的(de)局外人的(de)態度進行敘述,卻使他說的(de)一切(qie)在(zai)讀(du)者(zhe)(zhe)心(xin)中留下了難以磨滅的(de)印象(xiang)。
第二,方(fang)言(yan)的(de)(de)(de)運用。小說使用了(le)(le)豫西耙耬(lou)山(shan)間的(de)(de)(de)日(ri)常生(sheng)活(huo)語言(yan),如(ru):儒瓜、教火院(yuan)、冤皮生(sheng)意(yi)等(deng),并為(wei)它(ta)們(men)(men)作了(le)(le)注(zhu)釋,這種(zhong)注(zhu)釋體(ti)以一(yi)(yi)種(zhong)雜亂的(de)(de)(de)民間話(hua)語敞開了(le)(le)一(yi)(yi)個鄉土世界(jie),而這種(zhong)方(fang)間土語傳達的(de)(de)(de)是與(yu)世隔絕下的(de)(de)(de)三(san)姓村(cun)人特有的(de)(de)(de)價值觀(guan)念和人生(sheng)體(ti)驗。三(san)姓村(cun)人認(ren)為(wei)他們(men)(men)活(huo)不過(guo)四十歲的(de)(de)(de)原因(yin)是由于(yu)“命(ming)堵”,為(wei)了(le)(le)“命(ming)通”,他們(men)(men)前赴后(hou)繼去賣皮,才做了(le)(le)“冤皮生(sheng)意(yi)”,表現(xian)了(le)(le)他們(men)(men)對于(yu)人生(sheng)無奈的(de)(de)(de)自(zi)我安慰(wei)。
第三,通(tong)(tong)感(gan)(gan)的(de)(de)(de)修辭(ci)手法。作家(jia)用(yong)通(tong)(tong)感(gan)(gan)的(de)(de)(de)手法來體驗事物,表達多種(zhong)事物之間的(de)(de)(de)關(guan)系(xi),充分調動各(ge)個器官(guan),將一(yi)(yi)個器官(guan)的(de)(de)(de)感(gan)(gan)受(shou)置于另一(yi)(yi)個之上,這種(zhong)寫法給讀者造成陌(mo)生化的(de)(de)(de)感(gan)(gan)受(shou),例如小說(shuo)中以聽覺寫視(shi)覺:“死(si)就像(xiang)雨淋樣(yang)終(zhong)年朝(chao)三姓村嘩嘩啦啦下”,這樣(yang)的(de)(de)(de)例子在小說(shuo)中俯(fu)拾(shi)皆是。通(tong)(tong)感(gan)(gan)使兩(liang)個原本毫無(wu)關(guan)系(xi)的(de)(de)(de)事物聯系(xi)在一(yi)(yi)起,也(ye)使三姓村人(ren)苦(ku)難的(de)(de)(de)人(ren)生得(de)到(dao)更透徹(che)的(de)(de)(de)表達。
生存悖論
小說設置了多個二元(yuan)對(dui)立的元(yuan)素(su),這(zhe)使(shi)文本時(shi)時(shi)存在(zai)悖(bei)論。
首先,命(ming)運(yun)(yun)與抗爭(zheng)(zheng)的(de)二元對(dui)立。活不過四十歲(sui)是(shi)(shi)三(san)(san)姓村(cun)人(ren)的(de)天(tian)命(ming),為對(dui)抗命(ming)運(yun)(yun)他們做出種種努力,然而(er)抗爭(zheng)(zheng)注定是(shi)(shi)徒勞的(de),當三(san)(san)姓村(cun)人(ren)在(zai)耗費了大(da)量人(ren)力物力卻引來了黑臭的(de)污水時表(biao)現了生活是(shi)(shi)多么具有諷刺意味,他們對(dui)命(ming)運(yun)(yun)做出的(de)抗爭(zheng)(zheng)“正(zheng)如人(ren)在(zai)墳墓里拿頭去撞那墓門(men)一樣,愈是(shi)(shi)用力,愈是(shi)(shi)死得快捷”。
其次,物(wu)質(zhi)與(yu)精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)立。小說中村(cun)長是權(quan)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征,司馬(ma)藍、藍百歲、司馬(ma)笑笑為(wei)了爬上權(quan)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)寶座以(yi)生命的(de)(de)(de)(de)(de)名義許下承(cheng)諾(nuo),權(quan)力(li)傾軋下的(de)(de)(de)(de)(de)底層民眾(zhong)面對(dui)權(quan)力(li)也只(zhi)是逆來順受(shou)。司馬(ma)藍以(yi)承(cheng)諾(nuo)讓村(cun)里人活(huo)(huo)過(guo)四十(shi)(shi)歲得以(yi)到達(da)權(quan)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)頂峰,然(ran)而他違背(bei)了向(xiang)藍四十(shi)(shi)許下的(de)(de)(de)(de)(de)誓言;司馬(ma)笑笑與(yu)村(cun)人之間的(de)(de)(de)(de)(de)契約打(da)破后只(zhi)能選擇以(yi)身飼鴉向(xiang)村(cun)人贖罪;藍百歲用繩子結束了自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)生命,個(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)失敗(bai)(bai)象(xiang)征著權(quan)力(li)成空。司馬(ma)藍終于(yu)在他四十(shi)(shi)歲的(de)(de)(de)(de)(de)時候“想通了自(zi)己(ji)該怎樣活(huo)(huo),權(quan)力(li)并不等于(yu)能活(huo)(huo)下去”,于(yu)是他“抱著腐臭的(de)(de)(de)(de)(de)四十(shi)(shi)睡(shui)著了,天長地久地睡(shui)著了”。活(huo)(huo)過(guo)四十(shi)(shi)是三姓村(cun)人的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神追求,而所有(you)努力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)失敗(bai)(bai)證明這種(zhong)追求是無法實現的(de)(de)(de)(de)(de)。
最(zui)后,生(sheng)與(yu)死(si)(si)的(de)(de)(de)(de)二元對(dui)立。三(san)姓村人(ren)為(wei)了(le)能(neng)夠活(huo)著(zhu)賣(mai)人(ren)皮、做人(ren)肉生(sheng)意(yi)(yi),甚(shen)至為(wei)生(sheng)而死(si)(si),似(si)乎他們看(kan)重的(de)(de)(de)(de)是生(sheng),事實上為(wei)了(le)生(sheng)而付出(chu)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)代(dai)價又違背(bei)了(le)這一命題(ti),由此形成了(le)生(sheng)與(yu)死(si)(si)的(de)(de)(de)(de)悖論。為(wei)了(le)與(yu)饑(ji)餓做斗爭,人(ren)們挖野菜、撿螞蚱、捉老鼠、捕(bu)烏(wu)鴉(ya),甚(shen)至出(chu)現(xian)人(ren)吃人(ren)的(de)(de)(de)(de)慘狀,村長司馬(ma)笑(xiao)笑(xiao)為(wei)了(le)節(jie)省口糧將二十七個殘(can)娃的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命遺棄,這樣的(de)(de)(de)(de)向生(sheng)而死(si)(si)具有(you)反諷意(yi)(yi)味。三(san)姓村人(ren)為(wei)了(le)活(huo)著(zhu)如(ru)此踐(jian)踏自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命與(yu)尊嚴,最(zui)終(zhong)還是不能(neng)逃脫宿命,人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)所有(you)努力在命運(yun)面(mian)(mian)前都微不足(zu)道。作家意(yi)(yi)在通(tong)過作品(pin)探求人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)原初意(yi)(yi)義,同(tong)時也展示了(le)民族生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)最(zui)真(zhen)切的(de)(de)(de)(de)原始形態,具有(you)現(xian)代(dai)性。在命運(yun)面(mian)(mian)前人(ren)的(de)(de)(de)(de)力量總是微弱的(de)(de)(de)(de),盡(jin)管人(ren)總是拼盡(jin)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)全部能(neng)力與(yu)命運(yun)做掙扎,可(ke)死(si)(si)亡(wang)就是消(xiao)失。三(san)姓村人(ren)終(zhong)不免走向死(si)(si)亡(wang),可(ke)他們在面(mian)(mian)對(dui)命運(yun)表現(xian)出(chu)的(de)(de)(de)(de)堅不可(ke)摧的(de)(de)(de)(de)韌勁是一種民族的(de)(de)(de)(de)精(jing)神。
中國人民大(da)學文學院(yuan)院(yuan)長孫郁:在(zai)他的(de)(de)作品(pin)(pin)里.《日光(guang)流年》是我印(yin)象里最好的(de)(de)佳(jia)品(pin)(pin)。小說作為(wei)一(yi)種命運的(de)(de)暗示,幾乎涉及到了(le)鄉村社會所(suo)(suo)有(you)的(de)(de)厄(e)運。怪病、蝗(huang)蟲、饑饉、淫行、惡(e)權(quan)等等,一(yi)幅幅慘不(bu)(bu)(bu)忍睹的(de)(de)畫面,述說著(zhu)千百年的(de)(de)百姓(xing)擺脫不(bu)(bu)(bu)了(le)的(de)(de)光(guang)景。不(bu)(bu)(bu)過有(you)時作者的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)動聲色的(de)(de)勾(gou)勒,卻顯(xian)得(de)異常(chang)刺激,比如藍四十被(bei)主(zhu)任占有(you)的(de)(de)那場戲,就撼人心魄。整篇作品(pin)(pin)顯(xian)得(de)含蓄、朦朧而(er)肅殺。仿佛一(yi)切(qie)都緣于宿命。在(zai)死亡和寂寞中,那些為(wei)擺脫苦難(nan)的(de)(de)一(yi)切(qie)生命的(de)(de)進行,都無所(suo)(suo)謂光(guang)明與黑暗。閻連科的(de)(de)世(shi)界是悖(bei)謬(miu)糾葛的(de)(de)世(shi)界,在(zai)小說里,他寫出了(le)魯訊(xun)式(shi)的(de)(de)富言,其實這(zhe)也無意中重疊(die)了(le)新文學的(de)(de)一(yi)個(ge)傳統。
中國小說學會會長雷達(da):《日光(guang)流(liu)年》是一部荒誕(dan)而凝(ning)重、奇(qi)異且含義深邃的(de)(de)文(wen)本(ben)(ben),足以供研究者披閱其艱(jian)澀,探索其本(ben)(ben)義。全書充滿了一種緊張(zhang)感,喜劇化的(de)(de)悲劇和悲劇化的(de)(de)喜劇的(de)(de)處(chu)理方式,以及(ji)把(ba)愚昧神魔化、奇(qi)幻化、夸張(zhang)化的(de)(de)手法(fa),殊為(wei)難(nan)得。