小說一(yi)(yi)開始就(jiu)開門見(jian)山。聚斯金德(de)在(zai)三言兩語(yu)后，立(li)即(ji)點出(chu)了(le)(le)要(yao)為(wei)氣味(wei)王國的天(tian)(tian)才(cai)怪杰(jie)讓-巴蒂斯特·格(ge)雷(lei)(lei)諾耶(ye)立(li)傳的意圖(tu)。隨(sui)后，作家花(hua)費點筆墨交(jiao)代了(le)(le)18世紀世界上(shang)最(zui)臭的城市巴黎(li)，立(li)即(ji)把本書的主人(ren)公(gong)“請”了(le)(le)出(chu)來——他于1738年(nian)7月(yue)(yue)17日（這(zhe)(zhe)年(nian)最(zui)炎熱(re)(re)的一(yi)(yi)天(tian)(tian)）生(sheng)(sheng)在(zai)巴黎(li)最(zui)臭的市區內(nei)一(yi)(yi)個臭魚(yu)攤旁(pang)的宰(zai)魚(yu)臺(tai)下。接著，作家描述了(le)(le)格(ge)雷(lei)(lei)諾耶(ye)一(yi)(yi)系列的人(ren)生(sheng)(sheng)經歷(li)：嬰幼兒時期舉目無親(qin)；八歲起(qi)被加(jia)拉爾夫人(ren)賣(mai)給制革匠格(ge)里(li)(li)馬并在(zai)那里(li)(li)像(xiang)牛馬一(yi)(yi)樣干活；第一(yi)(yi)次(ci)殺(sha)害(hai)一(yi)(yi)名少女并攝(she)取其香(xiang)味(wei)；為(wei)香(xiang)水(shui)(shui)制造商巴爾迪(di)尼重振(zhen)香(xiang)水(shui)(shui)業，徒步到(dao)南方去，在(zai)荒山里(li)(li)穴居七年(nian)；在(zai)蒙彼(bi)利埃的經歷(li)；在(zai)生(sheng)(sheng)產香(xiang)水(shui)(shui)的名城格(ge)拉斯當伙(huo)計，其間殺(sha)害(hai)了(le)(le)二十五名少女，取得她們的香(xiang)味(wei)制作香(xiang)水(shui)(shui)；1766年(nian)被判(pan)處死刑卻又死里(li)(li)逃(tao)生(sheng)(sheng)；1767年(nian)6月(yue)(yue)25日晨（這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)天(tian)(tian)又是這(zhe)(zhe)年(nian)最(zui)熱(re)(re)的一(yi)(yi)天(tian)(tian)）返回巴黎(li)時被人(ren)分(fen)尸(shi)吃掉(diao)。
聚(ju)斯(si)金德(de)(de)(de)1949年(nian)出生在德(de)(de)(de)國南部(bu)巴伐(fa)利亞州的(de)(de)施(shi)塔(ta)恩(en)貝格湖畔，早年(nian)學過(guo)鋼琴(qin)，后又攻(gong)讀(du)歷史，曾(ceng)作(zuo)過(guo)西門子公司的(de)(de)文秘，在酒(jiu)吧舞(wu)廳里打(da)過(guo)工，甚(shen)至還當(dang)過(guo)乒乓球(qiu)陪練。他一度(du)靠給(gei)電視臺寫劇(ju)(ju)本為生。命運的(de)(de)轉折是從他創(chuang)作(zuo)的(de)(de)第一部(bu)個人作(zuo)品開始的(de)(de)。他發表的(de)(de)處女作(zuo)是劇(ju)(ju)本《低音(yin)提琴(qin)》。該劇(ju)(ju)于1981年(nian)9月在慕尼(ni)黑首次演出，后來許(xu)多劇(ju)(ju)院紛紛上演，其間被譯成英語(yu)、法語(yu)、芬(fen)蘭語(yu)、瑞典語(yu)、希伯來語(yu)、荷(he)蘭語(yu)和意大利語(yu)，成為歐洲話劇(ju)(ju)舞(wu)臺上長(chang)盛不衰的(de)(de)經(jing)典劇(ju)(ju)目，為聚(ju)斯(si)金德(de)(de)(de)在文壇上贏得(de)了聲譽。1984年(nian)，聚(ju)斯(si)金德(de)(de)(de)完成了他的(de)(de)第一部(bu)小說《香(xiang)水》。
格雷諾耶
在小說(shuo)中格雷諾(nuo)耶這個(ge)人(ren)物(wu)太怪異，完(wan)全(quan)不具備(bei)“愧(kui)疚(jiu)、懷(huai)疑、自責”等常人(ren)身上(shang)都有的(de)品質。由于對世(shi)界的(de)感覺(jue)完(wan)全(quan)依賴氣味(wei)他(ta)(ta)既無祛和人(ren)正常交流，也(ye)(ye)無法認同他(ta)(ta)人(ren)。一(yi)(yi)方面來(lai)說(shuo)，他(ta)(ta)很天(tian)真另一(yi)(yi)方面來(lai)說(shuo)，他(ta)(ta)又深(shen)深(shen)述戀陰暗。在他(ta)(ta)身上(shang)有太多的(de)自相矛盾。他(ta)(ta)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)謀殺犯，也(ye)(ye)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)藝術家(jia)，他(ta)(ta)象一(yi)(yi)個(ge)孩子，也(ye)(ye)像一(yi)(yi)個(ge)老人(ren)，他(ta)(ta)很“動物(wu)”，同時(shi)又不食人(ren)間(jian)煙火。
在(zai)聚斯金德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)筆下(xia)，格雷(lei)諾(nuo)耶儼然是(shi)個傳奇(qi)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)。他(ta)(ta)占有頑強的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)力：他(ta)(ta)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)下(xia)來(lai)即被他(ta)(ta)母親(qin)撂在(zai)臭魚攤(tan)旁的(de)(de)(de)(de)(de)爛魚腸垃(la)圾(ji)堆里(li)，居然沒(mei)有死去(qu)：育嬰所里(li)其他(ta)(ta)小孩(hai)多次欲置他(ta)(ta)于死地(di)而每次他(ta)(ta)都幸免于死，他(ta)(ta)在(zai)格里(li)馬處得了炭疽病，在(zai)巴爾迪尼處患了梅毒性疤瘡變異(yi)(yi)癥(zheng)，而且并發(fa)了晚期化膿性麻疹(zhen)，兩次都奄奄一(yi)(yi)息，但(dan)居然奇(qi)跡般地(di)話(hua)了下(xia)來(lai)。他(ta)(ta)生(sheng)(sheng)下(xia)來(lai)就(jiu)是(shi)個先天不足的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，相(xiang)貌(mao)丑(chou)陋(lou)、兇惡。因(yin)為(wei)丑(chou)陋(lou)，人(ren)(ren)家厭惡，他(ta)(ta)就(jiu)有強烈的(de)(de)(de)(de)(de)復仇意識。他(ta)(ta)身上沒(mei)有氣味，畢竟(jing)(jing)是(shi)一(yi)(yi)大(da)缺陷。但(dan)他(ta)(ta)具有一(yi)(yi)種(zhong)特(te)異(yi)(yi)功能，完全可同有音樂(le)才賦的(de)(de)(de)(de)(de)神童相(xiang)比擬。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)嗅覺特(te)別(bie)靈敏，六歲起即能通過嗅覺識別(bie)世(shi)上的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切。他(ta)(ta)收(shou)集(ji)了十萬種(zhong)氣味。他(ta)(ta)殺害(hai)少女，萃取她們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)香味，制(zhi)成迷人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)香水(shui)，供自己(ji)使用。一(yi)(yi)小滴這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)香水(shui)竟(jing)(jing)使格拉斯刑場上的(de)(de)(de)(de)(de)萬名(ming)觀(guan)眾(zhong)（包(bao)括(kuo)行刑者）把他(ta)(ta)當作救(jiu)世(shi)主(zhu)。但(dan)一(yi)(yi)小滴香水(shui)也使這(zhe)個仇視人(ren)(ren)類、夢想在(zai)氣味王國當人(ren)(ren)類主(zhu)宰的(de)(de)(de)(de)(de)格雷(lei)諾(nuo)耶喪生(sheng)(sheng)。
格(ge)(ge)雷(lei)諾(nuo)耶在短(duan)暫的(de)(de)一(yi)(yi)生中沒有什(shen)么欲望，他唯(wei)一(yi)(yi)的(de)(de)追求(qiu)是(shi)掌握生產香水的(de)(de)技(ji)術，使自己成為(wei)香水之王(wang)。他依(yi)靠自己的(de)(de)特異(yi)嗅覺，勤奮(fen)工作，終于如愿以(yi)償。但(dan)在資本(ben)主義社會里，他的(de)(de)特異(yi)功能(neng)只(zhi)能(neng)為(wei)資本(ben)家(jia)所利用(yong)。他并未(wei)發財致富，而斂財致富的(de)(de)卻是(shi)資本(ben)家(jia)。小說(shuo)《香水》通過格(ge)(ge)雷(lei)諾(nuo)耶為(wei)格(ge)(ge)里馬、巴爾迪尼、阿爾努菲(fei)寡婦賣命，反映了資本(ben)主義剝削(xue)的(de)(de)極端殘酷(ku)性。格(ge)(ge)雷(lei)諾(nuo)那一(yi)(yi)生寂寞、孤獨(du)，沒有一(yi)(yi)個真正的(de)(de)朋友，只(zhi)知拼命勞動以(yi)求(qiu)生存，這恰(qia)恰(qia)暴露(lu)了資本(ben)主義社會中人與人的(de)(de)冷漠關系(xi)和競爭關系(xi)。
他對人(ren)(ren)(ren)性的淪喪(sang)充(chong)滿了深深的絕望。小(xiao)說中，巴黎是(shi)惡臭(chou)之都——污穢橫流，讓(rang)人(ren)(ren)(ren)膩歪厭煩透頂，世人(ren)(ren)(ren)臭(chou)不(bu)(bu)可聞——人(ren)(ren)(ren)們(men)遮遮掩(yan)(yan)掩(yan)(yan)謊話連篇，東(dong)家(jia)(jia)貪婪無恥(chi)愚不(bu)(bu)可及。因(yin)此，只能(neng)(neng)(neng)讓(rang)格雷(lei)諾(nuo)耶(ye)(ye)出走巴黎卻(que)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)回歸（死在）巴黎；只能(neng)(neng)(neng)讓(rang)東(dong)家(jia)(jia)在格雷(lei)諾(nuo)耶(ye)(ye)的幾次垂(chui)死中盡展(zhan)丑態，然后不(bu)(bu)得好死，只能(neng)(neng)(neng)讓(rang)無所不(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)道貌(mao)岸然的家(jia)(jia)伙(huo)們(men)自相矛盾丟人(ren)(ren)(ren)現眼。小(xiao)說的結局，他安(an)排眾人(ren)(ren)(ren)將格雷(lei)諾(nuo)耶(ye)(ye)分食，但(dan)這樣的殘暴偏偏又借愛之名，巨大的諷刺，在不(bu)(bu)動聲色(se)中隱忍。
小說中的(de)(de)“少女”作為純潔、美和愛的(de)(de)象征，卻被格雷諾(nuo)耶殘忍(ren)地(di)剝奪了(le)生命，只是(shi)因為后者(zhe)要(yao)(yao)占(zhan)有(you)她(ta)的(de)(de)香(xiang)味(wei)，讓她(ta)的(de)(de)香(xiang)味(wei)成為他(ta)“整理(li)其他(ta)香(xiang)味(wei)”的(de)(de)“模板”。聚斯金德在作品(pin)中用(yong)“少女”作為隱喻，揭(jie)示了(le)人類為了(le)滿足自(zi)身(shen)的(de)(de)需要(yao)(yao)，對技術(shu)資源瘋狂索(suo)取的(de)(de)狀(zhuang)況，揭(jie)示了(le)主體對客體的(de)(de)無情壓迫和冷酷占(zhan)有(you)的(de)(de)暴力(li)，揭(jie)示了(le)工具(ju)理(li)性對自(zi)然美好的(de)(de)摧殘。
同(tong)時，技術(shu)(shu)使(shi)主(zhu)體對于(yu)金(jin)(jin)錢(qian)和(he)權(quan)(quan)(quan)(quan)(quan)(quan)力(li)(li)(li)(li)的(de)(de)奪取(qu)(qu)也成(cheng)(cheng)為(wei)可能(neng)(neng)。金(jin)(jin)錢(qian)成(cheng)(cheng)為(wei)現(xian)(xian)代社(she)會(hui)個(ge)人和(he)社(she)會(hui)生活的(de)(de)基(ji)本動(dong)力(li)(li)(li)(li)，也是(shi)(shi)協調個(ge)體間及其(qi)同(tong)整個(ge)社(she)會(hui)相(xiang)互關系的(de)(de)重要媒(mei)介。金(jin)(jin)錢(qian)在社(she)會(hui)中(zhong)已經(jing)成(cheng)(cheng)為(wei)一個(ge)高于(yu)一切的(de)(de)東西，覆蓋了人的(de)(de)思想和(he)情感，成(cheng)(cheng)為(wei)人的(de)(de)主(zhu)宰。而金(jin)(jin)錢(qian)和(he)權(quan)(quan)(quan)(quan)(quan)(quan)力(li)(li)(li)(li)是(shi)(shi)不(bu)可分割的(de)(de)兩面，追求金(jin)(jin)錢(qian)的(de)(de)行(xing)動(dong)必須籠罩在“合法外(wai)(wai)衣(yi)“下，而取(qu)(qu)得“權(quan)(quan)(quan)(quan)(quan)(quan)力(li)(li)(li)(li)“就(jiu)意味(wei)著可以披上這件“合法外(wai)(wai)衣(yi)”。現(xian)(xian)代社(she)會(hui)利用(yong)技術(shu)(shu)作(zuo)為(wei)手段(duan)取(qu)(qu)得金(jin)(jin)錢(qian)和(he)權(quan)(quan)(quan)(quan)(quan)(quan)力(li)(li)(li)(li)的(de)(de)過程使(shi)理性(xing)與(yu)金(jin)(jin)錢(qian)、權(quan)(quan)(quan)(quan)(quan)(quan)力(li)(li)(li)(li)相(xiang)互滲透，相(xiang)互勾結，必然導(dao)致強勢的(de)(de)主(zhu)體與(yu)弱勢的(de)(de)客體“不(bu)能(neng)(neng)和(he)平相(xiang)處(chu)。，一切活動(dong)都變成(cheng)(cheng)了金(jin)(jin)錢(qian)和(he)權(quan)(quan)(quan)(quan)(quan)(quan)力(li)(li)(li)(li)的(de)(de)關系。小說中(zhong)格(ge)雷諾(nuo)耶與(yu)格(ge)里馬(ma)·巴爾蒂尼之間就(jiu)是(shi)(shi)這種(zhong)以技術(shu)(shu)為(wei)手段(duan)、以理性(xing)為(wei)紐(niu)帶(dai)、以金(jin)(jin)錢(qian)和(he)權(quan)(quan)(quan)(quan)(quan)(quan)力(li)(li)(li)(li)為(wei)主(zhu)導(dao)的(de)(de)主(zhu)體客體關系的(de)(de)具體體現(xian)(xian)。聚斯金(jin)(jin)德巧妙運用(yong)文學語(yu)言，把筆下的(de)(de)角色無一例外(wai)(wai)地安置在這由金(jin)(jin)錢(qian)和(he)權(quan)(quan)(quan)(quan)(quan)(quan)力(li)(li)(li)(li)交(jiao)織而成(cheng)(cheng)的(de)(de)理性(xing)的(de)(de)“柔軟網絡”中(zhong)，讓其(qi)被深(shen)深(shen)束縛(fu)，無法動(dong)彈(dan)。
格雷(lei)(lei)諾(nuo)耶(ye)利用(yong)神奇(qi)香水的(de)(de)“氣(qi)(qi)味(wei)”為自己(ji)塑造(zao)了(le)“神”的(de)(de)身份，此(ci)處的(de)(de)“氣(qi)(qi)味(wei)”演(yan)變(bian)為格雷(lei)(lei)諾(nuo)耶(ye)對(dui)人(ren)類(lei)的(de)(de)操控力。聚斯金德(de)(de)用(yong)“氣(qi)(qi)味(wei)“的(de)(de)推演(yan)描繪了(le)一幅現(xian)代主義(yi)的(de)(de)狂(kuang)歡圖：啟蒙理性(xing)(xing)殺死了(le)上帝(di)，推翻了(le)古(gu)典時期(qi)的(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)道德(de)(de)規(gui)范，可是(shi)卻沒有相應建立自己(ji)的(de)(de)信仰與(yu)道德(de)(de)規(gui)范，導致精神道德(de)(de)的(de)(de)發展遠遠落后于工具理性(xing)(xing)的(de)(de)發展，“沒有上帝(di)的(de)(de)自我”在(zai)權力欲(yu)望、原始本能欲(yu)望的(de)(de)操縱下道德(de)(de)淪喪，精神空虛，行為丑惡。并且，極富諷(feng)刺意味(wei)的(de)(de)是(shi)，原本被(bei)排斥、壓制的(de)(de)“異端(duan)”格雷(lei)(lei)諾(nuo)耶(ye)在(zai)狂(kuang)歡中(zhong)成為了(le)人(ren)們頂札膜拜的(de)(de)“神”，這(zhe)種(zhong)(zhong)怪異“制造(zao)出(chu)一種(zhong)(zhong)嘲諷(feng)地動搖了(le)世俗道德(de)(de)原則的(de)(de)魔力”，強化(hua)了(le)作者對(dui)道德(de)(de)危機(ji)所表現(xian)出(chu)的(de)(de)憂(you)思。
格雷諾耶(ye)(ye)生(sheng)存(cun)的原(yuan)因是(shi)(shi)力圖(tu)控制他(ta)人(ren)，“讓(rang)別人(ren)愛自己”，可是(shi)(shi)在(zai)他(ta)夢想實現(xian)之(zhi)際，他(ta)卻沒有(you)感到(dao)(dao)(dao)(dao)歡樂與滿足，他(ta)發現(xian)自己“憎恨”丑(chou)陋的世人(ren)，希望(wang)得(de)到(dao)(dao)(dao)(dao)人(ren)們對他(ta)對等的“恨”，哪怕(pa)只從一個人(ren)那(nei)兒得(de)到(dao)(dao)(dao)(dao)這(zhe)(zhe)種真正的感情回應。可是(shi)(shi)，“他(ta)的希望(wang)落(luo)空了(le)(le)”。于(yu)是(shi)(shi)，格雷諾耶(ye)(ye)對這(zhe)(zhe)個變形的、偽裝的、虛假(jia)的社(she)會完全(quan)絕望(wang)了(le)(le)。他(ta)“用了(le)(le)世上最高級的香水(shui)制造假(jia)面(mian)具(ju)”，即使(shi)他(ta)可以借助這(zhe)(zhe)瓶(ping)香水(shui)成為“全(quan)能的芳香上帝”；可是(shi)(shi)，“在(zai)這(zhe)(zhe)假(jia)面(mian)具(ju)下他(ta)沒有(you)面(mian)孔，完全(quan)沒有(you)氣(qi)味”，作(zuo)為他(ta)“存(cun)在(zai)”證(zheng)明的“氣(qi)味”依然缺席(xi)，他(ta)還(huan)是(shi)(shi)不(bu)存(cun)在(zai)的，“他(ta)永(yong)遠(yuan)不(bu)知(zhi)道(dao)他(ta)是(shi)(shi)誰，所以他(ta)對世界、對自己、對他(ta)的香水(shui)毫不(bu)在(zai)乎(hu)”。身份(fen)幻滅的絕望(wang)導致他(ta)最終選擇(ze)回到(dao)(dao)(dao)(dao)出生(sheng)地(di)，再(zai)次利(li)用了(le)(le)那(nei)瓶(ping)神(shen)奇香水(shui)，讓(rang)“一群流(liu)氓、盜賊、殺(sha)人(ren)犯、持刀(dao)斗(dou)毆者(zhe)、妓(ji)女、逃兵、走投無路(lu)(lu)的年輕人(ren)”徹底分食了(le)(le)自己，選擇(ze)了(le)(le)自我消解之(zhi)路(lu)(lu)。
作(zuo)為(wei)殘忍的(de)(de)(de)兇(xiong)手，他本人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)悲(bei)劇結局并不令(ling)人(ren)(ren)(ren)同情，但他一(yi)(yi)生由(you)被壓制到反抗到操控眾生到自(zi)我(wo)滅亡(wang)的(de)(de)(de)經歷卻不由(you)令(ling)人(ren)(ren)(ren)聯(lian)想(xiang)起阿爾多·羅西那句(ju)名言：“受到打擾(rao)的(de)(de)(de)個(ge)人(ren)(ren)(ren)命運在集體命運里經常性(xing)(xing)(xing)地悲(bei)哀(ai)和艱難地參與。”這(zhe)意味著，在這(zhe)個(ge)迷失(shi)的(de)(de)(de)世界里，個(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)行為(wei)表達不是壓迫(po)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)就是幻覺(jue)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)，因此注定了個(ge)體自(zi)我(wo)廢(fei)棄或自(zi)我(wo)消解的(de)(de)(de)悲(bei)劇性(xing)(xing)(xing)結局。依此而言，格雷(lei)諾耶(ye)既是理(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)受害者和犧(xi)牲品，又是理(li)性(xing)(xing)(xing)工具的(de)(de)(de)踐行者，他的(de)(de)(de)一(yi)(yi)生可以看(kan)作(zuo)理(li)性(xing)(xing)(xing)被推向(xiang)極致的(de)(de)(de)一(yi)(yi)幕現代悲(bei)劇。聚斯金(jin)德用格雷(lei)諾耶(ye)的(de)(de)(de)悲(bei)劇為(wei)理(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)過度發展敲響了警鐘(zhong)。
聚斯金德創(chuang)作(zuo)《香水》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，很多評論(lun)家(jia)認(ren)為他(ta)有借古喻今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意圖，這是毋庸置疑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。作(zuo)家(jia)是生(sheng)(sheng)活在(zai)(zai)當下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現代(dai)人(ren)，回復傳統18、19世紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典對他(ta)和讀者來說毫(hao)無意義。一(yi)方(fang)面，過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年代(dai)已經有太(tai)多傳統經典的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誕(dan)生(sheng)(sheng)似乎不需要一(yi)個(ge)(ge)現代(dai)人(ren)再去插上(shang)一(yi)腳；另一(yi)方(fang)面，過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)已經過(guo)去，既然生(sheng)(sheng)活在(zai)(zai)當代(dai)，當然更應把當代(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考融入對文學歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)造中(zhong)。作(zuo)者把《香水》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述背景定在(zai)(zai)18世紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)國，也許只有在(zai)(zai)那(nei)(nei)個(ge)(ge)年代(dai)那(nei)(nei)個(ge)(ge)國度才能擁有如(ru)此昌盛(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手工業文明和那(nei)(nei)個(ge)(ge)文明時代(dai)所誕(dan)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精英(ying)。但是把一(yi)切物(wu)質化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)層抽去，而(er)僅僅把探究的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)光投射在(zai)(zai)整個(ge)(ge)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精種層面時，會(hui)很強烈地(di)感受(shou)到作(zuo)者筆下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)格(ge)雷諾耶(ye)很可能是整個(ge)(ge)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)縮影，其缺陷正是世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺陷。
小說(shuo)主(zhu)(zhu)人公格雷諾耶缺乏起碼(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德觀念，他幾乎可(ke)以說(shuo)是(shi)無(wu)欲(yu)無(wu)求(qiu)，物欲(yu)和(he)情(qing)欲(yu)都(dou)(dou)與(yu)他無(wu)關(guan)。這(zhe)(zhe)點脫離了(le)(le)(le)東西(xi)(xi)方小說(shuo)家通常表現(xian)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)性與(yu)愛(ai)情(qing)接(jie)近病態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重視，而展(zhan)現(xian)出主(zhu)(zhu)人公格雷諾耶對(dui)香水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷戀與(yu)癡狂，為小說(shuo)也(ye)題材(cai)方面獨(du)辟了(le)(le)(le)一條途徑。縱觀東西(xi)(xi)方文學(xue)史，情(qing)愛(ai)似乎是(shi)一個亙古不(bu)(bu)變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題，亦乎沒有(you)情(qing)愛(ai)就沒有(you)經典的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誕生。但是(shi)必須要(yao)看到，今(jin)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界不(bu)(bu)再(zai)是(shi)從前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界。現(xian)在面臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)個世(shi)(shi)(shi)界，與(yu)18、19世(shi)(shi)(shi)紀相比，裂變得更(geng)加(jia)個性，更(geng)加(jia)破碎，更(geng)加(jia)微(wei)妙和(he)更(geng)加(jia)敏感(gan)，一切(qie)都(dou)(dou)變得更(geng)加(jia)復(fu)雜。因此(ci)再(zai)用(yong)閱(yue)讀18、19世(shi)(shi)(shi)紀文學(xue)名著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺來要(yao)求(qiu)今(jin)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)，已然是(shi)不(bu)(bu)可(ke)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le)(le)。整體大(da)眾與(yu)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蜜(mi)月期已經過去，那種(zhong)單純(chun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱戀，那種(zhong)在昏(hun)昏(hun)欲(yu)睡中被(bei)感(gan)動(dong)被(bei)召喚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)甜蜜(mi)感(gan)覺，早(zao)已被(bei)綿長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲月所(suo)消(xiao)解(jie)，人類已經長(chang)(chang)大(da)了(le)(le)(le)許(xu)多(duo)許(xu)多(duo)，心靈已經大(da)大(da)開竅，他們都(dou)(dou)顯得那么成熟和(he)老到，對(dui)自(zi)己以外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他一切(qie)充滿了(le)(le)(le)懷疑和(he)不(bu)(bu)肩。文學(xue)自(zi)身就必須更(geng)加(jia)個性、強壯和(he)智(zhi)慧。
《香水(shui)》的(de)(de)選題(ti)恰恰就是(shi)這(zhe)(zhe)部(bu)作品本(ben)身最激動人心(xin)的(de)(de)地(di)方。就如同有讀者(zhe)評論“這(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)部(bu)讓人暈眩的(de)(de)小說，一(yi)開頭(tou)就一(yi)窩蜂地(di)牽扯你(ni)的(de)(de)注(zhu)怠(dai)力，引你(ni)進入一(yi)場感官的(de)(de)盛(sheng)宴，幾乎忘(wang)了善(shan)惡(e)，香與臭(chou)，美與丑的(de)(de)區別。作者(zhe)發(fa)揮著(zhu)天才般(ban)的(de)(de)狂(kuang)想和(he)幽默，把人類的(de)(de)邪惡(e)與香水(shui)的(de)(de)美寫得(de)無比繁復與極(ji)致(zhi)。是(shi)一(yi)部(bu)‘用鼻子去(qu)聞的(de)(de)恐(kong)怖故事’，混(hun)合了邪惡(e)、詭譎(jue)、血(xue)腥、腐臭(chou)和(he)香氣，還有深(shen)藏在(zai)心(xin)里的(de)(de)、隨時(shi)可(ke)能(neng)爆發(fa)的(de)(de)欲(yu)望……這(zhe)(zhe)種狂(kuang)歡般(ban)的(de)(de)敘事，既(ji)匪夷(yi)所思(si)又有跡可(ke)尋，因而使人著(zhu)迷。”
《香(xiang)(xiang)水(shui)(shui)》的(de)(de)(de)(de)(de)成功還得(de)(de)益于(yu)作(zuo)(zuo)(zuo)者對語(yu)(yu)(yu)(yu)言出色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)駕馭(yu)能(neng)力。在通常的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)言學習(xi)中，德(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)會(hui)被看作(zuo)(zuo)(zuo)是(shi)剛(gang)性很強的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)言，即無論從它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)音、語(yu)(yu)(yu)(yu)調還是(shi)語(yu)(yu)(yu)(yu)言結構上看它(ta)(ta)都是(shi)嚴謹的(de)(de)(de)(de)(de)，甚至是(shi)沉重呆飯的(de)(de)(de)(de)(de)。用(yong)這樣一(yi)種語(yu)(yu)(yu)(yu)言進行文學創作(zuo)(zuo)(zuo)，雖然缺少了法語(yu)(yu)(yu)(yu)詞匯的(de)(de)(de)(de)(de)浪漫憂雅(ya)、英語(yu)(yu)(yu)(yu)詞匯的(de)(de)(de)(de)(de)豐富多變，但非(fei)常適合(he)《香(xiang)(xiang)水(shui)(shui)》這個題(ti)材(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)。《香(xiang)(xiang)水(shui)(shui)》是(shi)詭異(yi)而又真實的(de)(de)(de)(de)(de)，作(zuo)(zuo)(zuo)者把他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)幽默和(he)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)言結合(he)起來，融合(he)在“語(yu)(yu)(yu)(yu)言‘富于(yu)節奏“、措詞‘準確優美’、富于(yu)‘誘感性的(de)(de)(de)(de)(de)音調’”的(de)(de)(de)(de)(de)優美文筆之中，絲毫不顯(xian)得(de)(de)突兀。尤其是(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)者對即將退出小(xiao)說敘(xu)述的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)——比(bi)如加拉(la)爾(er)夫人(ren)、香(xiang)(xiang)水(shui)(shui)制造商巴爾(er)迪尼(ni)——所(suo)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)追述，總能(neng)讓(rang)人(ren)發出會(hui)心的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)笑。并感嘆作(zuo)(zuo)(zuo)者是(shi)否是(shi)地獄的(de)(de)(de)(de)(de)無常，對命運好作(zuo)(zuo)(zuo)頑童式的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)弄。由此，賴希(xi)·拉(la)尼(ni)茨基指出聚斯金槽的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品有(you)三個明顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)特點“聚斯金德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)幽默，他(ta)對語(yu)(yu)(yu)(yu)言近乎幸災樂(le)禍那(nei)樣的(de)(de)(de)(de)(de)歡快，他(ta)對受歧(qi)視者和(he)先(xian)天不足者絲毫沒有(you)感傷(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)、令人(ren)憶(yi)起契(qi)河夫那(nei)樣的(de)(de)(de)(de)(de)偏(pian)愛。”
小說通(tong)常離不(bu)開男女之間的(de)愛(ai)(ai)情(qing)，《香(xiang)水》則沒有描(miao)寫(xie)這種愛(ai)(ai)情(qing)，而是寫(xie)了(le)主(zhu)人公格雷諾耶對氣(qi)味(wei)(wei)、香(xiang)味(wei)(wei)的(de)愛(ai)(ai)，因而在題材(cai)方面(mian)獨辟了(le)一條蹊(xi)徑。這不(bu)能不(bu)說是一種創新。正(zheng)因為題材(cai)新穎，作(zuo)家義(yi)像寫(xie)史書一樣(yang)地處理題材(cai)，因而給人以(yi)真實感。
在(zai)創作手(shou)法(fa)上(shang)，《香水》沒有像現代派小(xiao)說那樣標新立異。《香水》的(de)(de)成(cheng)功絕不是(shi)傳統(tong)手(shou)法(fa)在(zai)文學上(shang)的(de)(de)回光返照(zhao)，而是(shi)傳統(tong)手(shou)法(fa)表現力的(de)(de)再一次顯(xian)示(shi)。這部小(xiao)說在(zai)藝(yi)術上(shang)的(de)(de)一個重要(yao)意義正(zheng)是(shi)創作手(shou)法(fa)上(shang)的(de)(de)推(tui)陳(chen)出新。
對(dui)于(yu)天才怪杰格雷諾耶，作(zuo)家(jia)雖(sui)然(ran)著(zhu)力(li)于(yu)鞭(bian)撻(ta)，因而使用(yong)了不少諷刺的語匯，但在(zai)字里行(xing)間(jian)也(ye)(ye)流露出不自覺的同情(qing)。然(ran)而，聚斯金(jin)德對(dui)于(yu)次要(yao)人(ren)物的刻(ke)畫，則沒有留下(xia)這種同情(qing)的痕(hen)跡(ji)。在(zai)他的筆下(xia)，行(xing)刑官帕蓬兇相畢露，其(qi)他幾(ji)個與格雷諾耶有關的次要(yao)人(ren)物，也(ye)(ye)或多或少都像(xiang)霍夫曼所塑造的人(ren)物那么陰森可怕。由于(yu)作(zuo)家(jia)可能(neng)不喜歡這些人(ren)物，因而其(qi)中的絕大多數人(ren)都得不到善終。
給生活一把琴 
