小說一(yi)(yi)(yi)(yi)開始(shi)就開門見山(shan)。聚(ju)斯(si)(si)金德在三言兩語后(hou)，立(li)(li)即(ji)點(dian)出了要為(wei)氣味(wei)王國的(de)(de)(de)天(tian)才怪(guai)杰讓-巴(ba)蒂斯(si)(si)特·格雷諾(nuo)(nuo)耶(ye)立(li)(li)傳的(de)(de)(de)意圖。隨后(hou)，作家(jia)花費點(dian)筆墨交代了18世紀世界上最(zui)臭的(de)(de)(de)城(cheng)市巴(ba)黎(li)，立(li)(li)即(ji)把(ba)本(ben)書的(de)(de)(de)主人公“請”了出來(lai)——他(ta)于(yu)1738年(nian)(nian)7月17日（這年(nian)(nian)最(zui)炎熱的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)）生(sheng)(sheng)(sheng)在巴(ba)黎(li)最(zui)臭的(de)(de)(de)市區內一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)臭魚(yu)攤旁(pang)的(de)(de)(de)宰魚(yu)臺下(xia)。接著，作家(jia)描述了格雷諾(nuo)(nuo)耶(ye)一(yi)(yi)(yi)(yi)系列(lie)的(de)(de)(de)人生(sheng)(sheng)(sheng)經(jing)歷(li)：嬰幼兒時期舉目無(wu)親；八歲起被加拉(la)爾夫人賣(mai)給制革匠格里馬并(bing)在那里像牛馬一(yi)(yi)(yi)(yi)樣干活；第一(yi)(yi)(yi)(yi)次殺害(hai)一(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)少(shao)女(nv)并(bing)攝取其(qi)香(xiang)(xiang)味(wei)；為(wei)香(xiang)(xiang)水制造商(shang)巴(ba)爾迪(di)尼重振香(xiang)(xiang)水業，徒步到南方去，在荒山(shan)里穴居七年(nian)(nian)；在蒙彼利埃的(de)(de)(de)經(jing)歷(li)；在生(sheng)(sheng)(sheng)產香(xiang)(xiang)水的(de)(de)(de)名(ming)城(cheng)格拉(la)斯(si)(si)當(dang)伙計，其(qi)間(jian)殺害(hai)了二十五名(ming)少(shao)女(nv)，取得她們(men)的(de)(de)(de)香(xiang)(xiang)味(wei)制作香(xiang)(xiang)水；1766年(nian)(nian)被判處死刑卻(que)又(you)死里逃生(sheng)(sheng)(sheng)；1767年(nian)(nian)6月25日晨（這一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)又(you)是這年(nian)(nian)最(zui)熱的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)）返回巴(ba)黎(li)時被人分尸吃掉。
聚(ju)斯(si)(si)金德(de)1949年(nian)出生在德(de)國南部(bu)(bu)巴(ba)伐利亞州的(de)施塔恩貝格湖畔，早年(nian)學過鋼琴，后(hou)又攻讀(du)歷(li)史，曾(ceng)作過西門子(zi)公司的(de)文秘，在酒吧舞(wu)廳里打(da)過工，甚至還(huan)當過乒乓(pang)球陪練。他一度靠給電視(shi)臺寫劇(ju)(ju)本(ben)為(wei)生。命運(yun)的(de)轉折是(shi)從他創(chuang)作的(de)第(di)一部(bu)(bu)個人作品(pin)開始的(de)。他發表(biao)的(de)處女作是(shi)劇(ju)(ju)本(ben)《低音(yin)提琴》。該劇(ju)(ju)于1981年(nian)9月(yue)在慕尼黑(hei)首(shou)次演出，后(hou)來(lai)許多(duo)劇(ju)(ju)院紛紛上(shang)演，其間被譯成(cheng)英語、法語、芬蘭(lan)語、瑞典語、希伯(bo)來(lai)語、荷蘭(lan)語和意大利語，成(cheng)為(wei)歐洲話劇(ju)(ju)舞(wu)臺上(shang)長盛不衰(shuai)的(de)經典劇(ju)(ju)目(mu)，為(wei)聚(ju)斯(si)(si)金德(de)在文壇上(shang)贏得了(le)聲譽。1984年(nian)，聚(ju)斯(si)(si)金德(de)完成(cheng)了(le)他的(de)第(di)一部(bu)(bu)小(xiao)說《香水》。
格雷諾耶
在(zai)小說中格(ge)雷諾耶這個(ge)人(ren)(ren)物太(tai)(tai)怪(guai)異，完全不具備“愧(kui)疚、懷疑(yi)、自責”等常人(ren)(ren)身上都有的(de)品質。由于對(dui)世界的(de)感(gan)覺完全依賴氣(qi)味他(ta)(ta)既無祛和人(ren)(ren)正常交流，也(ye)(ye)無法(fa)認(ren)同他(ta)(ta)人(ren)(ren)。一(yi)(yi)方面來說，他(ta)(ta)很天真另一(yi)(yi)方面來說，他(ta)(ta)又深深述戀陰暗。在(zai)他(ta)(ta)身上有太(tai)(tai)多的(de)自相矛盾。他(ta)(ta)是一(yi)(yi)個(ge)謀殺犯，也(ye)(ye)是一(yi)(yi)個(ge)藝(yi)術(shu)家(jia)，他(ta)(ta)象一(yi)(yi)個(ge)孩子，也(ye)(ye)像一(yi)(yi)個(ge)老(lao)人(ren)(ren)，他(ta)(ta)很“動物”，同時又不食人(ren)(ren)間煙火(huo)。
在(zai)聚(ju)斯金(jin)德的(de)(de)筆(bi)下(xia)(xia)，格雷諾(nuo)耶(ye)儼然是個傳奇式的(de)(de)人(ren)物。他(ta)(ta)(ta)(ta)占(zhan)有(you)頑強(qiang)的(de)(de)生命力：他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)生下(xia)(xia)來即被他(ta)(ta)(ta)(ta)母親撂在(zai)臭魚攤旁的(de)(de)爛魚腸垃圾堆(dui)里，居然沒有(you)死(si)去：育嬰(ying)所里其他(ta)(ta)(ta)(ta)小孩多次欲置他(ta)(ta)(ta)(ta)于死(si)地而(er)每次他(ta)(ta)(ta)(ta)都幸免于死(si)，他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)格里馬處得(de)了(le)炭疽(ju)病(bing)，在(zai)巴爾(er)迪尼處患了(le)梅毒性疤瘡變異癥，而(er)且并發了(le)晚期化膿性麻疹，兩(liang)次都奄奄一(yi)(yi)息，但(dan)居然奇跡(ji)般地話了(le)下(xia)(xia)來。他(ta)(ta)(ta)(ta)生下(xia)(xia)來就是個先天不足的(de)(de)人(ren)，相(xiang)貌丑陋、兇惡。因為(wei)丑陋，人(ren)家厭惡，他(ta)(ta)(ta)(ta)就有(you)強(qiang)烈的(de)(de)復仇意識(shi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)身上(shang)沒有(you)氣味，畢竟是一(yi)(yi)大缺陷。但(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)具有(you)一(yi)(yi)種(zhong)特異功能(neng)(neng)，完全可同有(you)音樂(le)才(cai)賦的(de)(de)神童相(xiang)比(bi)擬。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)嗅覺(jue)特別(bie)靈敏，六歲起即能(neng)(neng)通過嗅覺(jue)識(shi)別(bie)世上(shang)的(de)(de)一(yi)(yi)切。他(ta)(ta)(ta)(ta)收集了(le)十萬種(zhong)氣味。他(ta)(ta)(ta)(ta)殺害(hai)少(shao)女，萃取(qu)她們(men)的(de)(de)香味，制成迷人(ren)的(de)(de)香水，供自(zi)己使(shi)用。一(yi)(yi)小滴這樣的(de)(de)香水竟使(shi)格拉斯刑場上(shang)的(de)(de)萬名(ming)觀眾（包括行刑者）把他(ta)(ta)(ta)(ta)當作救(jiu)世主。但(dan)一(yi)(yi)小滴香水也使(shi)這個仇視人(ren)類(lei)(lei)、夢想在(zai)氣味王國當人(ren)類(lei)(lei)主宰的(de)(de)格雷諾(nuo)耶(ye)喪生。
格雷(lei)諾(nuo)耶在短暫的(de)一(yi)生(sheng)中沒有(you)什么欲望，他(ta)(ta)唯一(yi)的(de)追求是掌握(wo)生(sheng)產香水(shui)的(de)技(ji)術，使(shi)自己成為香水(shui)之王。他(ta)(ta)依靠自己的(de)特異嗅覺(jue)，勤奮工(gong)作，終于如愿以(yi)(yi)償。但在資本(ben)(ben)主義社會里(li)，他(ta)(ta)的(de)特異功能只(zhi)能為資本(ben)(ben)家所利用。他(ta)(ta)并未發財致富，而斂財致富的(de)卻是資本(ben)(ben)家。小說(shuo)《香水(shui)》通過格雷(lei)諾(nuo)耶為格里(li)馬、巴(ba)爾迪尼、阿爾努(nu)菲(fei)寡婦賣(mai)命，反映了資本(ben)(ben)主義剝削(xue)的(de)極端殘酷性。格雷(lei)諾(nuo)那一(yi)生(sheng)寂(ji)寞、孤獨，沒有(you)一(yi)個(ge)真正的(de)朋友，只(zhi)知拼命勞動以(yi)(yi)求生(sheng)存(cun)，這恰恰暴露了資本(ben)(ben)主義社會中人(ren)與人(ren)的(de)冷(leng)漠關系和(he)競爭關系。
他(ta)對人(ren)性的(de)(de)淪(lun)喪充滿了深深的(de)(de)絕望。小(xiao)(xiao)說(shuo)中，巴(ba)黎是(shi)惡臭之(zhi)都——污穢橫流，讓(rang)(rang)人(ren)膩歪厭煩透(tou)頂，世人(ren)臭不(bu)可聞——人(ren)們(men)遮遮掩(yan)掩(yan)謊話連篇，東(dong)家貪婪無恥(chi)愚(yu)不(bu)可及。因此，只(zhi)能(neng)(neng)讓(rang)(rang)格雷諾耶出走巴(ba)黎卻不(bu)得不(bu)回歸（死在(zai)）巴(ba)黎；只(zhi)能(neng)(neng)讓(rang)(rang)東(dong)家在(zai)格雷諾耶的(de)(de)幾次垂死中盡展丑(chou)態，然(ran)后不(bu)得好(hao)死，只(zhi)能(neng)(neng)讓(rang)(rang)無所不(bu)能(neng)(neng)道貌岸然(ran)的(de)(de)家伙們(men)自相矛盾丟人(ren)現眼。小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)結局(ju)，他(ta)安排眾人(ren)將格雷諾耶分食，但這樣(yang)的(de)(de)殘暴(bao)偏偏又借愛(ai)之(zhi)名，巨大的(de)(de)諷刺，在(zai)不(bu)動(dong)聲(sheng)色中隱忍。
小說中的(de)(de)“少女(nv)”作(zuo)為(wei)純潔、美和(he)愛的(de)(de)象征，卻被格雷諾耶殘忍地剝奪了生命，只是因為(wei)后者要占有她的(de)(de)香味(wei)，讓她的(de)(de)香味(wei)成為(wei)他“整理(li)其他香味(wei)”的(de)(de)“模板”。聚(ju)斯金(jin)德(de)在(zai)作(zuo)品中用“少女(nv)”作(zuo)為(wei)隱喻，揭示了人類(lei)為(wei)了滿(man)足自身的(de)(de)需要，對技(ji)術資源(yuan)瘋狂索(suo)取的(de)(de)狀況，揭示了主體(ti)對客體(ti)的(de)(de)無(wu)情壓迫和(he)冷酷占有的(de)(de)暴力，揭示了工具理(li)性對自然美好(hao)的(de)(de)摧殘。
同(tong)時，技術使(shi)主(zhu)體(ti)(ti)對于(yu)金(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)和(he)權力(li)(li)(li)的(de)奪取(qu)也(ye)成為(wei)(wei)可能。金(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)成為(wei)(wei)現代社(she)會個(ge)人(ren)和(he)社(she)會生活(huo)的(de)基本動(dong)力(li)(li)(li)，也(ye)是協調個(ge)體(ti)(ti)間及其(qi)同(tong)整個(ge)社(she)會相互關系(xi)的(de)重要(yao)媒介。金(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)在社(she)會中已(yi)經成為(wei)(wei)一(yi)個(ge)高(gao)于(yu)一(yi)切(qie)的(de)東西，覆蓋了人(ren)的(de)思想和(he)情感，成為(wei)(wei)人(ren)的(de)主(zhu)宰(zai)。而(er)金(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)和(he)權力(li)(li)(li)是不(bu)可分割的(de)兩面，追求金(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)的(de)行動(dong)必(bi)(bi)須籠罩在“合法外(wai)衣“下，而(er)取(qu)得(de)“權力(li)(li)(li)“就(jiu)意味(wei)著可以披上(shang)這件“合法外(wai)衣”。現代社(she)會利用技術作為(wei)(wei)手(shou)段取(qu)得(de)金(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)和(he)權力(li)(li)(li)的(de)過程使(shi)理(li)性與金(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)、權力(li)(li)(li)相互滲透，相互勾結，必(bi)(bi)然(ran)導致強勢的(de)主(zhu)體(ti)(ti)與弱勢的(de)客體(ti)(ti)“不(bu)能和(he)平相處。，一(yi)切(qie)活(huo)動(dong)都變成了金(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)和(he)權力(li)(li)(li)的(de)關系(xi)。小說中格雷諾(nuo)耶與格里馬·巴爾蒂尼之(zhi)間就(jiu)是這種(zhong)以技術為(wei)(wei)手(shou)段、以理(li)性為(wei)(wei)紐帶、以金(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)和(he)權力(li)(li)(li)為(wei)(wei)主(zhu)導的(de)主(zhu)體(ti)(ti)客體(ti)(ti)關系(xi)的(de)具體(ti)(ti)體(ti)(ti)現。聚(ju)斯金(jin)(jin)德巧妙運用文學(xue)語言，把筆(bi)下的(de)角色無(wu)一(yi)例外(wai)地安置在這由金(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)和(he)權力(li)(li)(li)交織而(er)成的(de)理(li)性的(de)“柔軟網絡”中，讓其(qi)被深深束縛(fu)，無(wu)法動(dong)彈。
格雷諾耶利用(yong)(yong)神奇(qi)香水的(de)(de)(de)(de)(de)“氣味(wei)”為(wei)自己(ji)塑造了(le)(le)“神”的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份，此處的(de)(de)(de)(de)(de)“氣味(wei)”演(yan)變為(wei)格雷諾耶對人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)操(cao)(cao)控力(li)。聚斯金德用(yong)(yong)“氣味(wei)“的(de)(de)(de)(de)(de)推(tui)演(yan)描繪了(le)(le)一幅現(xian)代主義的(de)(de)(de)(de)(de)狂(kuang)歡圖：啟蒙(meng)理性殺死了(le)(le)上(shang)帝(di)，推(tui)翻了(le)(le)古典時期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)道(dao)德規(gui)范，可是卻沒有(you)相應建立自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)仰(yang)與道(dao)德規(gui)范，導致精神道(dao)德的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展遠遠落后于工(gong)具理性的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展，“沒有(you)上(shang)帝(di)的(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)”在權力(li)欲(yu)望、原(yuan)始本能欲(yu)望的(de)(de)(de)(de)(de)操(cao)(cao)縱下(xia)道(dao)德淪喪，精神空虛，行為(wei)丑惡。并(bing)且，極富諷(feng)(feng)刺意(yi)味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)是，原(yuan)本被排斥、壓制的(de)(de)(de)(de)(de)“異端(duan)”格雷諾耶在狂(kuang)歡中成為(wei)了(le)(le)人(ren)們頂札膜拜的(de)(de)(de)(de)(de)“神”，這種(zhong)(zhong)怪(guai)異“制造出一種(zhong)(zhong)嘲(chao)諷(feng)(feng)地動搖了(le)(le)世俗道(dao)德原(yuan)則的(de)(de)(de)(de)(de)魔力(li)”，強化了(le)(le)作者(zhe)對道(dao)德危機所表(biao)現(xian)出的(de)(de)(de)(de)(de)憂(you)思。
格雷(lei)諾(nuo)耶(ye)生存(cun)(cun)的(de)(de)原因是(shi)力圖(tu)控制他(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)，“讓別人(ren)愛(ai)自己”，可(ke)(ke)是(shi)在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)夢(meng)想(xiang)實現之際，他(ta)(ta)(ta)(ta)卻沒(mei)有(you)感到(dao)(dao)歡樂與(yu)滿足(zu)，他(ta)(ta)(ta)(ta)發現自己“憎恨”丑(chou)陋的(de)(de)世(shi)(shi)人(ren)，希望(wang)(wang)得到(dao)(dao)人(ren)們對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)等的(de)(de)“恨”，哪怕(pa)只(zhi)從一個(ge)人(ren)那(nei)兒得到(dao)(dao)這(zhe)種真正的(de)(de)感情回應(ying)。可(ke)(ke)是(shi)，“他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)希望(wang)(wang)落空了(le)”。于是(shi)，格雷(lei)諾(nuo)耶(ye)對(dui)這(zhe)個(ge)變(bian)形的(de)(de)、偽(wei)裝的(de)(de)、虛假(jia)的(de)(de)社(she)會完全(quan)絕望(wang)(wang)了(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)“用(yong)了(le)世(shi)(shi)上(shang)最高級的(de)(de)香水制造(zao)假(jia)面(mian)具”，即使他(ta)(ta)(ta)(ta)可(ke)(ke)以借助這(zhe)瓶香水成為“全(quan)能的(de)(de)芳香上(shang)帝”；可(ke)(ke)是(shi)，“在(zai)這(zhe)假(jia)面(mian)具下他(ta)(ta)(ta)(ta)沒(mei)有(you)面(mian)孔(kong)，完全(quan)沒(mei)有(you)氣味(wei)”，作為他(ta)(ta)(ta)(ta)“存(cun)(cun)在(zai)”證明的(de)(de)“氣味(wei)”依然缺席，他(ta)(ta)(ta)(ta)還是(shi)不(bu)存(cun)(cun)在(zai)的(de)(de)，“他(ta)(ta)(ta)(ta)永遠不(bu)知道他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)誰(shui)，所以他(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)世(shi)(shi)界、對(dui)自己、對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)香水毫不(bu)在(zai)乎”。身份幻滅的(de)(de)絕望(wang)(wang)導致他(ta)(ta)(ta)(ta)最終選(xuan)擇回到(dao)(dao)出生地(di)，再次利用(yong)了(le)那(nei)瓶神奇香水，讓“一群流氓、盜賊、殺人(ren)犯、持刀斗毆者、妓女、逃(tao)兵、走投無路(lu)的(de)(de)年(nian)輕人(ren)”徹底分食了(le)自己，選(xuan)擇了(le)自我消解之路(lu)。
作為(wei)殘忍(ren)的(de)(de)兇手，他(ta)(ta)本人的(de)(de)悲劇結(jie)局(ju)并不(bu)令人同情(qing)，但他(ta)(ta)一生由(you)被壓(ya)制(zhi)到反抗(kang)到操控眾生到自(zi)我滅亡的(de)(de)經歷卻不(bu)由(you)令人聯想起阿(a)爾(er)多(duo)·羅西那句(ju)名言：“受到打擾的(de)(de)個(ge)人命運(yun)在(zai)集體(ti)(ti)命運(yun)里經常(chang)性(xing)(xing)地悲哀(ai)和(he)艱難(nan)地參(can)與(yu)。”這(zhe)意味(wei)著(zhu)，在(zai)這(zhe)個(ge)迷失的(de)(de)世(shi)界里，個(ge)人的(de)(de)行為(wei)表達不(bu)是壓(ya)迫性(xing)(xing)的(de)(de)就是幻覺性(xing)(xing)的(de)(de)，因此注定了(le)個(ge)體(ti)(ti)自(zi)我廢棄或自(zi)我消解的(de)(de)悲劇性(xing)(xing)結(jie)局(ju)。依此而言，格雷諾(nuo)耶既是理(li)(li)性(xing)(xing)的(de)(de)受害者和(he)犧牲品(pin)，又是理(li)(li)性(xing)(xing)工(gong)具的(de)(de)踐行者，他(ta)(ta)的(de)(de)一生可以看作理(li)(li)性(xing)(xing)被推向極致的(de)(de)一幕現代悲劇。聚斯金德用格雷諾(nuo)耶的(de)(de)悲劇為(wei)理(li)(li)性(xing)(xing)的(de)(de)過度發展敲(qiao)響(xiang)了(le)警鐘(zhong)。
聚斯金德(de)創(chuang)(chuang)作《香水》的(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)，很多(duo)評論家認為(wei)他(ta)有(you)(you)(you)借古喻今的(de)(de)(de)(de)(de)意圖，這是(shi)(shi)毋庸置疑的(de)(de)(de)(de)(de)。作家是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活在(zai)當下的(de)(de)(de)(de)(de)現代人(ren)，回復傳統18、19世紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典對(dui)他(ta)和讀(du)者來說(shuo)毫無意義。一(yi)方面(mian)(mian)，過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)年代已(yi)經(jing)有(you)(you)(you)太(tai)多(duo)傳統經(jing)典的(de)(de)(de)(de)(de)誕(dan)生(sheng)(sheng)似乎不需要一(yi)個(ge)(ge)(ge)現代人(ren)再去(qu)插上一(yi)腳(jiao)；另一(yi)方面(mian)(mian)，過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)已(yi)經(jing)過(guo)去(qu)，既然(ran)(ran)生(sheng)(sheng)活在(zai)當代，當然(ran)(ran)更應把(ba)當代人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)思考融入對(dui)文學(xue)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)造中。作者把(ba)《香水》的(de)(de)(de)(de)(de)敘述背景定在(zai)18世紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)國(guo)，也許只有(you)(you)(you)在(zai)那(nei)個(ge)(ge)(ge)年代那(nei)個(ge)(ge)(ge)國(guo)度才(cai)能擁有(you)(you)(you)如(ru)此昌盛的(de)(de)(de)(de)(de)手工(gong)業文明和那(nei)個(ge)(ge)(ge)文明時代所(suo)誕(dan)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)英。但是(shi)(shi)把(ba)一(yi)切物(wu)質化的(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)層(ceng)抽(chou)去(qu)，而僅(jin)僅(jin)把(ba)探究的(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)光投射在(zai)整個(ge)(ge)(ge)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)種層(ceng)面(mian)(mian)時，會(hui)很強(qiang)烈地感受到作者筆下的(de)(de)(de)(de)(de)格雷(lei)諾(nuo)耶(ye)很可能是(shi)(shi)整個(ge)(ge)(ge)世界的(de)(de)(de)(de)(de)縮影，其缺陷正(zheng)是(shi)(shi)世界的(de)(de)(de)(de)(de)缺陷。
小(xiao)(xiao)說(shuo)主(zhu)(zhu)人公格雷諾耶缺乏起(qi)碼的(de)(de)(de)道德觀念，他(ta)(ta)幾乎可以(yi)說(shuo)是(shi)(shi)無(wu)欲(yu)無(wu)求(qiu)，物(wu)欲(yu)和(he)(he)(he)情欲(yu)都(dou)(dou)與他(ta)(ta)無(wu)關(guan)。這點脫離(li)了(le)東西方(fang)小(xiao)(xiao)說(shuo)家通常(chang)表現出的(de)(de)(de)對性(xing)與愛情接近病態的(de)(de)(de)重視，而展(zhan)現出主(zhu)(zhu)人公格雷諾耶對香水的(de)(de)(de)迷戀(lian)與癡狂，為小(xiao)(xiao)說(shuo)也題材方(fang)面(mian)獨辟了(le)一(yi)條途(tu)徑。縱觀東西方(fang)文學史，情愛似(si)乎是(shi)(shi)一(yi)個(ge)亙古不變的(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題，亦乎沒有情愛就(jiu)沒有經(jing)典的(de)(de)(de)誕生(sheng)。但是(shi)(shi)必須要(yao)看到(dao)，今天的(de)(de)(de)世(shi)界(jie)不再是(shi)(shi)從前的(de)(de)(de)世(shi)界(jie)。現在面(mian)臨的(de)(de)(de)這個(ge)世(shi)界(jie)，與18、19世(shi)紀相比，裂變得(de)更(geng)(geng)(geng)加(jia)個(ge)性(xing)，更(geng)(geng)(geng)加(jia)破碎，更(geng)(geng)(geng)加(jia)微(wei)妙(miao)和(he)(he)(he)更(geng)(geng)(geng)加(jia)敏感(gan)(gan)，一(yi)切都(dou)(dou)變得(de)更(geng)(geng)(geng)加(jia)復雜。因此(ci)再用閱讀18、19世(shi)紀文學名著(zhu)的(de)(de)(de)感(gan)(gan)覺(jue)(jue)來要(yao)求(qiu)今天的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)，已(yi)(yi)然是(shi)(shi)不可能(neng)的(de)(de)(de)了(le)。整(zheng)體(ti)大(da)(da)眾與小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)蜜月期已(yi)(yi)經(jing)過(guo)去，那(nei)種單純的(de)(de)(de)熱戀(lian)，那(nei)種在昏昏欲(yu)睡中被感(gan)(gan)動被召喚(huan)的(de)(de)(de)甜蜜感(gan)(gan)覺(jue)(jue)，早(zao)已(yi)(yi)被綿長(chang)的(de)(de)(de)歲月所消解，人類(lei)已(yi)(yi)經(jing)長(chang)大(da)(da)了(le)許(xu)多許(xu)多，心靈已(yi)(yi)經(jing)大(da)(da)大(da)(da)開竅(qiao)，他(ta)(ta)們都(dou)(dou)顯得(de)那(nei)么成(cheng)熟(shu)和(he)(he)(he)老到(dao)，對自己以(yi)外的(de)(de)(de)其他(ta)(ta)一(yi)切充滿了(le)懷疑(yi)和(he)(he)(he)不肩。文學自身就(jiu)必須更(geng)(geng)(geng)加(jia)個(ge)性(xing)、強壯和(he)(he)(he)智慧。
《香(xiang)水(shui)》的(de)選題恰恰就是這(zhe)部作品(pin)本身最激動人心(xin)的(de)地(di)方。就如同(tong)有(you)(you)讀者(zhe)評論“這(zhe)是一(yi)(yi)(yi)部讓(rang)人暈眩(xuan)的(de)小(xiao)說，一(yi)(yi)(yi)開頭就一(yi)(yi)(yi)窩蜂(feng)地(di)牽扯你(ni)的(de)注怠(dai)力，引你(ni)進入一(yi)(yi)(yi)場感(gan)官的(de)盛(sheng)宴，幾乎忘了善惡，香(xiang)與臭(chou)，美(mei)(mei)與丑(chou)的(de)區(qu)別。作者(zhe)發(fa)揮著(zhu)天才(cai)般的(de)狂想和幽默，把人類的(de)邪惡與香(xiang)水(shui)的(de)美(mei)(mei)寫得無比繁復與極(ji)致。是一(yi)(yi)(yi)部‘用鼻子去聞的(de)恐(kong)怖故事’，混合了邪惡、詭譎、血腥、腐臭(chou)和香(xiang)氣，還(huan)有(you)(you)深藏在心(xin)里的(de)、隨(sui)時可(ke)能爆發(fa)的(de)欲望……這(zhe)種狂歡般的(de)敘事，既匪夷所思又有(you)(you)跡可(ke)尋，因(yin)而使人著(zhu)迷(mi)。”
《香水(shui)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功(gong)還得益于作(zuo)者(zhe)對語(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)出(chu)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)駕(jia)馭(yu)能力。在(zai)通常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)學習中，德(de)語(yu)(yu)(yu)會(hui)被看(kan)作(zuo)是剛(gang)性很(hen)強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)，即無論從(cong)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)音、語(yu)(yu)(yu)調還是語(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)結構上看(kan)它都是嚴謹(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，甚至(zhi)是沉(chen)重呆飯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。用這樣一種語(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)進行文學創作(zuo)，雖然缺少了法(fa)語(yu)(yu)(yu)詞(ci)匯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫憂雅(ya)、英語(yu)(yu)(yu)詞(ci)匯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富(fu)(fu)多變，但非常適(shi)合(he)《香水(shui)》這個題材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)。《香水(shui)》是詭異(yi)而又真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，作(zuo)者(zhe)把他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽默和他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)結合(he)起(qi)來，融合(he)在(zai)“語(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)‘富(fu)(fu)于節奏“、措詞(ci)‘準確優美’、富(fu)(fu)于‘誘(you)感(gan)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音調’”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優美文筆(bi)之中，絲毫(hao)不顯得突兀(wu)。尤其(qi)是作(zuo)者(zhe)對即將退(tui)出(chu)小說敘述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)——比如加拉爾(er)(er)夫人、香水(shui)制造商巴(ba)爾(er)(er)迪尼——所(suo)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追述(shu)，總能讓人發出(chu)會(hui)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一笑。并感(gan)嘆作(zuo)者(zhe)是否是地獄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無常，對命運(yun)好(hao)作(zuo)頑童式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)弄。由此，賴希·拉尼茨基指(zhi)出(chu)聚(ju)斯(si)金(jin)槽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品有三個明顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特點“聚(ju)斯(si)金(jin)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽默，他(ta)對語(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)近乎(hu)幸災樂禍那樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡快，他(ta)對受(shou)歧視(shi)者(zhe)和先天不足者(zhe)絲毫(hao)沒有感(gan)傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、令(ling)人憶(yi)起(qi)契河(he)夫那樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偏愛。”
小說通常離(li)不開男女之(zhi)間的(de)愛(ai)情(qing)，《香(xiang)水(shui)》則沒有描寫這(zhe)種愛(ai)情(qing)，而(er)是(shi)寫了主人(ren)公格(ge)雷諾耶(ye)對氣味、香(xiang)味的(de)愛(ai)，因而(er)在(zai)題(ti)材(cai)方面獨辟(pi)了一(yi)條蹊徑(jing)。這(zhe)不能不說是(shi)一(yi)種創新(xin)。正因為題(ti)材(cai)新(xin)穎，作家義像寫史(shi)書一(yi)樣(yang)地處理題(ti)材(cai)，因而(er)給人(ren)以真(zhen)實感。
在創作手法(fa)(fa)上(shang)(shang)，《香水(shui)》沒有像(xiang)現(xian)代派小(xiao)說那樣標新(xin)立異。《香水(shui)》的(de)(de)成功絕不是(shi)傳(chuan)統手法(fa)(fa)在文學(xue)上(shang)(shang)的(de)(de)回光(guang)返(fan)照，而是(shi)傳(chuan)統手法(fa)(fa)表(biao)現(xian)力的(de)(de)再(zai)一(yi)次顯示。這部小(xiao)說在藝(yi)術上(shang)(shang)的(de)(de)一(yi)個(ge)重要意義正是(shi)創作手法(fa)(fa)上(shang)(shang)的(de)(de)推陳出新(xin)。
對于天才怪杰格雷諾耶(ye)(ye)，作(zuo)家雖然著力于鞭撻(ta)，因而使用了不少諷刺的(de)語匯，但(dan)在(zai)字里(li)行間也(ye)流露出不自(zi)覺的(de)同(tong)情(qing)。然而，聚(ju)斯金德對于次要人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)刻畫，則沒有留下這種同(tong)情(qing)的(de)痕跡。在(zai)他的(de)筆下，行刑官帕蓬兇(xiong)相畢露，其他幾個與(yu)格雷諾耶(ye)(ye)有關的(de)次要人(ren)(ren)物(wu)(wu)，也(ye)或多或少都像霍夫曼所塑造的(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)那么陰(yin)森可怕。由于作(zuo)家可能不喜歡(huan)這些人(ren)(ren)物(wu)(wu)，因而其中的(de)絕大多數人(ren)(ren)都得(de)不到善終。
給生活一把琴 
