1587年的(de)(de)(de)歷(li)(li)(li)史(shi)事件(jian)也(ye)是以后掀起波瀾的(de)(de)(de)機緣。換一個視角來解讀歷(li)(li)(li)史(shi),世(shi)界(jie)變(bian)得更立體。1587年,在西(xi)(xi)歐(ou)歷(li)(li)(li)史(shi)上為(wei)西(xi)(xi)班牙(ya)艦隊全(quan)部出(chu)動征英的(de)(de)(de)前一年。當年,在明朝發生(sheng)了若干(gan)為(wei)歷(li)(li)(li)史(shi)學家所易于(yu)忽視的(de)(de)(de)事件(jian)。這些事件(jian),表(biao)面看來雖似末端小節,但實質上卻是以前發生(sheng)大事的(de)(de)(de)癥結(jie),也(ye)是將(jiang)在以后掀起波瀾的(de)(de)(de)機緣。其(qi)間關系因果,恰為(wei)歷(li)(li)(li)史(shi)的(de)(de)(de)重點(dian)。其(qi)著(zhu)作主旨在書(shu)中末段看出(chu):“當一個人(ren)口眾多的(de)(de)(de)國家,各(ge)人(ren)行動全(quan)憑儒家簡單粗淺而(er)又(you)無(wu)法(fa)固(gu)定的(de)(de)(de)原則所限制(zhi),而(er)法(fa)律又(you)缺乏(fa)創造性,則其(qi)社(she)會發展的(de)(de)(de)程度,必然受到限制(zhi)。即(ji)便是宗旨善良,也(ye)不(bu)能補助(zhu)技(ji)術之(zhi)不(bu)及。”
世(shi)人(ren)對世(shi)間萬物的(de)認知(zhi),都是“橫看成(cheng)嶺側成(cheng)峰,遠近高低各不(bu)同(tong)”而見仁(ren)(ren)見智。史(shi)學(xue)亦當如此。黃(huang)仁(ren)(ren)宇在自(zi)己的(de)著(zhu)(zhu)作中(zhong)(zhong),用獨(du)特的(de)視角,把(ba)明(ming)朝晚年的(de)公元(yuan)1587年,即(ji)萬歷(li)朝十五年,作為切入(ru)口(kou),把(ba)這(zhe)一年看似歌舞升平,實則上通過許多事件(jian)又(you)蘊含、預(yu)示(shi)著(zhu)(zhu)大明(ming)王朝已經走到盡頭。黃(huang)仁(ren)(ren)宇在書中(zhong)(zhong)提出(chu)了(le)許多尖銳問(wen)題,是令(ling)后(hou)人(ren)深思、研(yan)究的(de)。
中(zhong)華民族是(shi)個農(nong)耕民族,它的(de)(de)(de)(de)文化也是(shi)亞洲大陸地理(li)的(de)(de)(de)(de)產物(wu),而(er)歐(ou)美一(yi)些強(qiang)國(guo)(guo)及(ji)后崛起的(de)(de)(de)(de)日本(ben)的(de)(de)(de)(de)物(wu)質文明,則有其(qi)海洋性國(guo)(guo)家的(de)(de)(de)(de)經驗(yan)。誠(cheng)然,每個國(guo)(guo)家的(de)(de)(de)(de)發展,都(dou)有其(qi)先(xian)(xian)后程(cheng)序,其(qi)中(zhong)最大的(de)(de)(de)(de)差別(bie),現(xian)代先(xian)(xian)進國(guo)(guo)家以(yi)商業的(de)(de)(de)(de)法律為(wei)保證(zheng),而(er)落后國(guo)(guo)家都(dou)以(yi)舊式農(nong)村的(de)(de)(de)(de)習慣(guan)及(ji)結構為(wei)基礎的(de)(de)(de)(de)。當中(zhong)國(guo)(guo)人還在(zai)修筑明長城(cheng)抵御外(wai)來入侵時,歐(ou)美列強(qiang)已建造鐵甲堅船,試制遠程(cheng)火炮,開始跨洋越海、掠地攻(gong)城(cheng)的(de)(de)(de)(de)侵略(lve)擴張。連當年(nian)群(qun)雄割據的(de)(de)(de)(de)日本(ben)列島的(de)(de)(de)(de)倭寇(kou),也能(neng)肆無忌禪(chan)地侵擾我國(guo)(guo)東南沿海地區,實(shi)(shi)屬匪夷所思。這也從(cong)一(yi)個側面(mian)再次證(zheng)實(shi)(shi)了:落后就要(yao)挨打的(de)(de)(de)(de)真理(li)。中(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)封建社(she)會歷來以(yi)道德代替(ti)法律。這也是(shi)中(zhong)國(guo)(guo)在(zai)世界范(fan)圍內,由(you)先(xian)(xian)進的(de)(de)(de)(de)漢唐演變成落后的(de)(de)(de)(de)明清(qing)的(de)(de)(de)(de)主要(yao)原因(yin)。
明(ming)太(tai)祖朱元璋(zhang)由(you)放牛娃而躍上皇帝寶座,他登基后為解決(jue)社(she)(she)會(hui)的(de)根(gen)(gen)本(ben)問題(ti)即(ji)土地(di)問題(ti),采用嚴(yan)厲的(de)手段(duan),打擊豪(hao)紳(shen)富戶,一時(shi)(shi)間(jian)也(ye)取(qu)得了(le)(le)(le)一些成效,社(she)(she)會(hui)矛(mao)盾相應得到了(le)(le)(le)暫時(shi)(shi)緩和(he)(he),但由(you)于封(feng)建制度的(de)腐(fu)朽和(he)(he)局限(xian),解決(jue)不(bu)了(le)(le)(le)根(gen)(gen)本(ben)問題(ti),在以后的(de)歲月里,社(she)(she)會(hui)矛(mao)盾不(bu)斷地(di)激(ji)化,最終到了(le)(le)(le)不(bu)可調和(he)(he)的(de)地(di)步,農民(min)起義的(de)烽煙四(si)起,沒落的(de)晚明(ming)政權(quan)被推翻。但李自成在奪取(qu)全國(guo)政權(quan)后的(de)短短數月內,又(you)遭覆滅。
《萬歷(li)十五年(nian)》一(yi)書中,還重點寫到二千(qian)多(duo)年(nian)的(de)封建(jian)社會(hui)里,最(zui)極端的(de)清官海瑞,他一(yi)生清廉,又鐵面無私(si),即使對皇(huang)帝,他也敢于冒死諍諫,實屬(shu)難能可貴(gui)。如今學習國學和(he)歷(li)史的(de)人不多(duo),研究者就更少了,尤其體現在青少年(nian)一(yi)代,審美情趣和(he)價值(zhi)取向(xiang),已(yi)發(fa)生根本的(de)裂變(bian)。這(zhe)種不正常的(de)導向(xiang),應引起社會(hui)高度(du)重視。
黃仁宇,湖南(nan)長沙人。早年輾轉于(yu)求學、從(cong)軍之途,曾(ceng)夢(meng)想成為中(zhong)國的(de)拿(na)破侖,然(ran)而(er)時代卻不允許他有這樣的(de)機緣。其(qi)(qi)后赴美研習歷(li)史(shi),于(yu)一番逼仄煎熬之中(zhong)提出大歷(li)史(shi)觀(guan),主張要“從(cong)技(ji)術上的(de)角度看歷(li)史(shi)”,而(er)不能簡(jian)單(dan)地以道德評價籠罩一切。中(zhong)國少了一個拿(na)破侖,卻多了一個以其(qi)(qi)睿智(zhi)打開(kai)人們視野的(de)歷(li)史(shi)學家。
代(dai)表(biao)作有《十六世紀時代(dai)中(zhong)國之財政與稅收》、《萬歷十五年》、《中(zhong)國大歷史(shi)》等(deng)。他傳奇(qi)性的(de)一(yi)生以(yi)及大歷史(shi)觀的(de)由來詳見(jian)自傳《黃河青山(shan)——黃仁(ren)宇回憶錄(lu)》。
在《萬(wan)歷十五年》一(yi)(yi)書中(zhong),黃仁宇(yu)用(yong)近乎平淡(dan)的(de)(de)筆觸分析一(yi)(yi)個皇朝從興盛走(zou)向(xiang)衰頹的(de)(de)原因(yin),而這些平淡(dan)的(de)(de)敘(xu)述(shu)自有力量,他淡(dan)然(ran)勾勒出的(de)(de)人生(sheng)困境(jing),即便是對歷史學不感興趣(qu)的(de)(de)讀者,也心(xin)有戚(qi)戚(qi)焉(yan)。