該書的(de)(de)(de)主人公霍(huo)爾頓(dun)(dun)是(shi)個(ge)(ge)中學(xue)生，出(chu)生于富裕的(de)(de)(de)中產階(jie)級家(jia)庭。他(ta)(ta)(ta)雖只有16歲，但比常人高一(yi)(yi)(yi)頭，整日穿著(zhu)風衣，戴著(zhu)獵帽，游(you)游(you)蕩蕩，不(bu)(bu)(bu)愿讀書。他(ta)(ta)(ta)對學(xue)校(xiao)里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切——老師(shi)、同(tong)學(xue)、功(gong)課、球賽等等，全都膩煩(fan)透了(le)(le)，曾是(shi)學(xue)校(xiao)擊劍(jian)隊隊長，3次被學(xue)校(xiao)開除(chu)。又(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)學(xue)期結束了(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)又(you)因(yin)5門功(gong)課中4門不(bu)(bu)(bu)及(ji)格被校(xiao)方開除(chu)。他(ta)(ta)(ta)絲毫不(bu)(bu)(bu)感(gan)到(dao)(dao)(dao)難受(shou)。在和(he)同(tong)房(fang)間的(de)(de)(de)同(tong)學(xue)打了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)架后，他(ta)(ta)(ta)深夜(ye)離開學(xue)校(xiao)，回到(dao)(dao)(dao)紐(niu)約(yue)城，但他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)敢貿然回家(jia)。當(dang)天深夜(ye)住進了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)家(jia)小旅(lv)(lv)館。他(ta)(ta)(ta)在旅(lv)(lv)館里(li)(li)(li)看到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)都是(shi)些不(bu)(bu)(bu)三(san)不(bu)(bu)(bu)四的(de)(de)(de)人，有穿戴女裝(zhuang)的(de)(de)(de)男人，有相互(hu)噴(pen)水(shui)、噴(pen)酒的(de)(de)(de)男女，他(ta)(ta)(ta)們尋歡作樂，忸怩作態，使霍(huo)爾頓(dun)(dun)感(gan)到(dao)(dao)(dao)惡(e)心和(he)驚訝。他(ta)(ta)(ta)無(wu)聊之極，便(bian)去夜(ye)總(zong)會廝混(hun)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)陣(zhen)。回旅(lv)(lv)館時，心里(li)(li)(li)仍覺(jue)得十分煩(fan)悶，糊(hu)里(li)(li)(li)糊(hu)涂答應電梯(ti)工毛里(li)(li)(li)斯(si)，讓(rang)他(ta)(ta)(ta)叫來了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)妓女（十五塊錢到(dao)(dao)(dao)第(di)二天，五塊錢一(yi)(yi)(yi)次）。 他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)看到(dao)(dao)(dao)妓女又(you)緊張害怕，給了(le)(le)妓女五塊錢打發(fa)她走了(le)(le)，可(ke)妓女要(yao)十塊錢。后來妓女找毛里(li)(li)(li)斯(si)來找事，毛里(li)(li)(li)斯(si)把霍(huo)爾頓(dun)(dun)打了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)頓(dun)(dun)，拿走了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)們要(yao)的(de)(de)(de)另(ling)外五塊錢。
第二天(tian)是星期天(tian)，霍爾(er)(er)頓(dun)上街游蕩(dang)，遇(yu)見(jian)兩個修女(nv)(nv)，捐了(le)10塊錢。后(hou)來(lai)他和(he)女(nv)(nv)友(you)薩(sa)麗(li)去(qu)看(kan)了(le)場(chang)(chang)戲，又(you)(you)去(qu)溜冰。看(kan)到(dao)薩(sa)麗(li)那假(jia)(jia)情假(jia)(jia)義的樣(yang)子(zi)，霍爾(er)(er)頓(dun)很(hen)不痛快，兩人吵了(le)一(yi)場(chang)(chang)，分了(le)手。接著霍爾(er)(er)頓(dun)獨自去(qu)看(kan)了(le)場(chang)(chang)電影(ying)，又(you)(you)到(dao)酒吧里(li)和(he)一(yi)個老同學一(yi)起喝酒，喝得酩(ming)酊大醉。他走進廁所(suo)，把頭(tou)伸(shen)進盥洗盆里(li)用冷水浸了(le)一(yi)陣，才清醒過(guo)來(lai)。可(ke)是走出酒吧后(hou)，被冷風一(yi)吹，他的頭(tou)發都結了(le)冰。他想到(dao)自己也(ye)許會(hui)因此患肺炎死(si)去(qu)，永遠(yuan)見(jian)不著妹(mei)妹(mei)菲苾了(le)，決定冒險回家(jia)和(he)她訣別(bie)。
霍爾頓偷偷回(hui)到家(jia)里(li)，幸(xing)好(hao)父母(mu)都(dou)出去玩(wan)了。他(ta)叫醒(xing)菲(fei)苾，向她訴說(shuo)了自己(ji)的苦悶(men)和理想。他(ta)對妹妹說(shuo)，他(ta)將來(lai)要(yao)當(dang)一(yi)(yi)(yi)名“麥(mai)田里(li)的守(shou)望者(zhe)(zhe)”：“有(you)(you)(you)(you)那(nei)么一(yi)(yi)(yi)群小孩(hai)子(zi)(zi)在(zai)一(yi)(yi)(yi)大塊麥(mai)田里(li)做游戲。幾千(qian)幾萬個(ge)(ge)(ge)小孩(hai)子(zi)(zi)，附近沒有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人——沒有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)大人，我(wo)(wo)是說(shuo)——除了我(wo)(wo)。我(wo)(wo)呢，就(jiu)在(zai)那(nei)混帳(zhang)的懸崖邊。我(wo)(wo)的職務是在(zai)那(nei)兒(er)守(shou)望，要(yao)是有(you)(you)(you)(you)哪(na)個(ge)(ge)(ge)孩(hai)子(zi)(zi)往懸崖邊奔(ben)來(lai)，我(wo)(wo)就(jiu)把他(ta)捉住——我(wo)(wo)是說(shuo)孩(hai)子(zi)(zi)們都(dou)在(zai)狂奔(ben)，也不(bu)知(zhi)道自己(ji)是在(zai)往哪(na)兒(er)跑。我(wo)(wo)得(de)從(cong)什么地方出來(lai)，把他(ta)們捉住。我(wo)(wo)整天就(jiu)干(gan)這樣的事(shi)。我(wo)(wo)只(zhi)想當(dang)個(ge)(ge)(ge)麥(mai)田里(li)的守(shou)望者(zhe)(zhe)。”后來(lai)父母(mu)回(hui)來(lai)了，霍爾頓嚇得(de)躲(duo)進壁(bi)櫥。等(deng)父母(mu)去臥室，他(ta)急(ji)忙溜出家(jia)門，到一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)他(ta)尊敬的老(lao)師家(jia)中借(jie)宿。可是睡(shui)到半(ban)夜，他(ta)發覺這個(ge)(ge)(ge)老(lao)師有(you)(you)(you)(you)可能是個(ge)(ge)(ge)同性戀(lian)者(zhe)(zhe)，于是只(zhi)好(hao)偷偷逃出來(lai)，到車站候車室過夜。
霍爾頓(dun)不想再回家，也(ye)不想再念書了(le)(le)(le)，決(jue)定(ding)去(qu)(qu)西部謀生，裝做一(yi)(yi)個又聾又啞的(de)人，但他想在臨(lin)走(zou)前(qian)再見妹(mei)妹(mei)一(yi)(yi)面(mian)，于(yu)是托人給她(ta)帶(dai)去(qu)(qu)一(yi)(yi)張便條，約(yue)她(ta)到博物館的(de)藝(yi)術館門邊見面(mian)。過了(le)(le)(le)約(yue)定(ding)時間(jian)好一(yi)(yi)陣，菲(fei)苾終于(yu)來了(le)(le)(le)，可是拖(tuo)著一(yi)(yi)只裝滿自己衣服的(de)大(da)箱子，她(ta)一(yi)(yi)定(ding)要跟(gen)哥哥一(yi)(yi)起去(qu)(qu)西部。最(zui)后，因對妹(mei)妹(mei)勸說(shuo)無效，霍爾頓(dun)只好放(fang)棄(qi)西部之行，帶(dai)她(ta)去(qu)(qu)動物園(yuan)和公園(yuan)玩了(le)(le)(le)一(yi)(yi)陣。菲(fei)苾騎上旋轉(zhuan)木馬，高興起來。這時下起了(le)(le)(le)大(da)雨，霍爾頓(dun)淋(lin)著雨坐在長椅上，看(kan)菲(fei)苾一(yi)(yi)圈圈轉(zhuan)個不停，心里快(kuai)樂(le)極了(le)(le)(le)，險些大(da)叫大(da)嚷起來，霍爾頓(dun)決(jue)定(ding)不出(chu)走(zou)了(le)(le)(le)。
回家(jia)后(hou)不(bu)久，霍爾(er)頓就生了(le)場大病，又(you)被送到一(yi)家(jia)療養院里。出院后(hou)將(jiang)被送到哪所學校，是不(bu)是想好好用功學習？霍爾(er)頓對(dui)這一(yi)切一(yi)點(dian)兒也不(bu)感興(xing)趣。
20世紀(ji)50年(nian)代的(de)(de)美(mei)國剛(gang)剛(gang)贏得了二戰的(de)(de)勝利(li)，成為了一(yi)個(ge)政治、經濟和軍事大國。在(zai)這樣(yang)的(de)(de)時期(qi)，“紐約”就是(shi)美(mei)國實利(li)主義社會的(de)(de)一(yi)個(ge)代表。它(ta)象征(zheng)著(zhu)最(zui)“假模假式”的(de)(de)一(yi)切，人(ren)們的(de)(de)精(jing)神生活是(shi)一(yi)片荒(huang)原，沒有人(ren)在(zai)意別人(ren)的(de)(de)感受(shou)。
《麥(mai)》的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)情節(jie)時間跨度(du)(du)很(hen)小(xiao)，對于社(she)(she)會(hui)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)批判力度(du)(du)卻(que)很(hen)大。異化(hua)(hua)是(shi)現代(dai)(dai)社(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)(zhong)大問(wen)題(ti)，是(shi)現代(dai)(dai)社(she)(she)會(hui)中人(ren)類所面臨(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)(zhong)大挑(tiao)戰，也(ye)是(shi)現代(dai)(dai)哲學的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)(zhong)要概念。在現代(dai)(dai)工業文明及后(hou)工業文明里，技(ji)術擠壓著人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)原始生活空間，提高了(le)(le)(le)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)感官的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由系(xi)數，卻(que)降低(di)了(le)(le)(le)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由系(xi)數。人(ren)迷失了(le)(le)(le)自(zi)(zi)我，泯滅(mie)了(le)(le)(le)自(zi)(zi)我，向(xiang)著“非(fei)人(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)異化(hua)(hua)狀(zhuang)態淪落(luo)，而社(she)(she)會(hui)也(ye)向(xiang)著物化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)異化(hua)(hua)狀(zhuang)態跌落(luo)。異化(hua)(hua)問(wen)題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)核(he)心維度(du)(du)是(shi)價值(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)維度(du)(du)，人(ren)是(shi)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)、人(ren)是(shi)價值(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)尺(chi)度(du)(du)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)古典(dian)哲學命(ming)題(ti)受到了(le)(le)(le)挑(tiao)戰。然而，道(dao)德作(zuo)為考量(liang)人(ren)與人(ren)之間關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)標尺(chi)，關系(xi)著人(ren)學目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)論中終極價值(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)部結(jie)構與內(nei)部機制(zhi)，也(ye)應該成為異化(hua)(hua)問(wen)題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)(zhong)要操作(zuo)性(xing)維度(du)(du)。
《麥》表(biao)現的(de)(de)社會(hui)(hui)是一(yi)個異化的(de)(de)社會(hui)(hui)，也是一(yi)個道(dao)德墮(duo)落(luo)(luo)的(de)(de)社會(hui)(hui)。在(zai)這(zhe)種社會(hui)(hui)范圍內的(de)(de)整體性的(de)(de)墮(duo)落(luo)(luo)中(zhong)，個體的(de)(de)墮(duo)落(luo)(luo)有可能(neng)在(zai)表(biao)層(ceng)的(de)(de)墮(duo)落(luo)(luo)之下蘊含(han)著深層(ceng)的(de)(de)反(fan)墮(duo)落(luo)(luo)和道(dao)德的(de)(de)信(xin)息，有可能(neng)具有積極的(de)(de)內涵。霍爾頓以(yi)其(qi)自身的(de)(de)墮(duo)落(luo)(luo)揭(jie)示(shi)和反(fan)抗(kang)著異化社會(hui)(hui)中(zhong)道(dao)德的(de)(de)墮(duo)落(luo)(luo)。在(zai)其(qi)墮(duo)落(luo)(luo)中(zhong)可以(yi)窺見某(mou)種道(dao)德性，他所展示(shi)的(de)(de)是墮(duo)落(luo)(luo)行為里的(de)(de)道(dao)德，一(yi)種墮(duo)落(luo)(luo)的(de)(de)道(dao)德。
《麥》所表現(xian)的(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)現(xian)實(shi)是(shi)商(shang)(shang)業(ye)社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)現(xian)實(shi)。在(zai)(zai)(zai)商(shang)(shang)業(ye)社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)中(zhong)，利(li)益(yi)(yi)(yi)關系在(zai)(zai)(zai)社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)意識中(zhong)得(de)到(dao)了(le)空前(qian)的(de)(de)(de)強(qiang)調而(er)實(shi)現(xian)了(le)影(ying)響(xiang)的(de)(de)(de)最大(da)化。由于利(li)益(yi)(yi)(yi)關系得(de)到(dao)了(le)最大(da)程(cheng)度上的(de)(de)(de)強(qiang)調，思想關系與情(qing)感關系退(tui)居(ju)幕(mu)后，思想感情(qing)連(lian)結所需(xu)要(yao)的(de)(de)(de)真(zhen)誠淡漠(mo)了(le)，往往可(ke)以促進個體利(li)益(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)虛(xu)(xu)偽則大(da)行其(qi)道(dao)(dao)。虛(xu)(xu)偽的(de)(de)(de)作(zuo)風(feng)愈演愈烈，成為商(shang)(shang)業(ye)社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)人際關系的(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)特征。在(zai)(zai)(zai)麥田中(zhong)奔跑的(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)隨(sui)時(shi)(shi)可(ke)能(neng)不(bu)慎跌落(luo)懸崖，這(zhe)象征著(zhu)純(chun)真(zhen)者(zhe)時(shi)(shi)刻面臨社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)性道(dao)(dao)德(de)(de)墮落(luo)的(de)(de)(de)威脅(xie)，他(ta)(ta)們(men)有可(ke)能(neng)陷于異(yi)化的(de)(de)(de)道(dao)(dao)德(de)(de)泥潭中(zhong)不(bu)能(neng)自拔，他(ta)(ta)們(men)有可(ke)能(neng)受(shou)到(dao)當時(shi)(shi)物欲橫流的(de)(de)(de)商(shang)(shang)業(ye)社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)腐(fu)蝕而(er)迷失本真(zhen)的(de)(de)(de)自我(wo)，在(zai)(zai)(zai)道(dao)(dao)德(de)(de)異(yi)化的(de)(de)(de)危機中(zhong)走向身份的(de)(de)(de)異(yi)化。而(er)霍(huo)爾頓(dun)夢想著(zhu)成為一名麥田里(li)的(de)(de)(de)守(shou)望(wang)者(zhe)，他(ta)(ta)要(yao)拯救那些處(chu)于危險之(zhi)(zhi)境的(de)(de)(de)純(chun)真(zhen)者(zhe)，使他(ta)(ta)們(men)免受(shou)精(jing)神的(de)(de)(de)傷害，使他(ta)(ta)們(men)永遠純(chun)真(zhen)，使他(ta)(ta)們(men)堅守(shou)道(dao)(dao)德(de)(de)的(de)(de)(de)陣地，不(bu)受(shou)墮落(luo)之(zhi)(zhi)苦。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)里(li)，霍(huo)爾頓(dun)將自己定位為一位道(dao)(dao)德(de)(de)上的(de)(de)(de)救世者(zhe)，表達(da)了(le)他(ta)(ta)不(bu)滿于當時(shi)(shi)社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)中(zhong)道(dao)(dao)德(de)(de)的(de)(de)(de)墮落(luo)。
這部小說的(de)(de)(de)(de)藝術魅力在(zai)(zai)于作者把重心(xin)(xin)放(fang)在(zai)(zai)對人(ren)物(wu)心(xin)(xin)理的(de)(de)(de)(de)深度剖(pou)析(xi)(xi)上，他以細(xi)膩而(er)(er)探(tan)析(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)筆法，細(xi)致入微地(di)刻畫了主人(ren)公霍(huo)(huo)(huo)爾頓(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)矛盾心(xin)(xin)態，描繪出霍(huo)(huo)(huo)爾頓(dun)(dun)復雜的(de)(de)(de)(de)精(jing)神病(bing)態。國(guo)內(nei)外分析(xi)(xi)霍(huo)(huo)(huo)爾頓(dun)(dun)精(jing)神病(bing)態的(de)(de)(de)(de)文章很多(duo)。德國(guo)學者漢斯(si)·彭納特(te)(te)從精(jing)神分析(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)角度著力剖(pou)折了霍(huo)(huo)(huo)爾頓(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)。他認為霍(huo)(huo)(huo)爾頓(dun)(dun)心(xin)(xin)中(zhong)(zhong)有(you)兩個世(shi)界(jie)(jie)：——個是由(you)阿克(ke)萊、斯(si)特(te)(te)拉德萊塔以及妓女孫妮等(deng)人(ren)所代(dai)表的(de)(de)(de)(de)丑(chou)陋世(shi)界(jie)(jie)。另一(yi)個則是由(you)弟弟艾里(li)、妹妹菲(fei)比以及修女等(deng)人(ren)所代(dai)表的(de)(de)(de)(de)純潔、美好世(shi)界(jie)(jie)。霍(huo)(huo)(huo)爾頓(dun)(dun)因為發現后一(yi)種(zhong)世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)日漸消失而(er)(er)感到(dao)孤(gu)獨(du)。國(guo)內(nei)評論(lun)家羅(luo)(luo)世(shi)平認為霍(huo)(huo)(huo)爾頓(dun)(dun)在(zai)(zai)紐約(yue)游蕩的(de)(de)(de)(de)三天中(zhong)(zhong)企圖消除他與(yu)同胞、社會之間(jian)的(de)(de)(de)(de)隔膜，試圖達到(dao)一(yi)種(zhong)超越自我中(zhong)(zhong)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)境地(di)。但事與(yu)愿違(wei)，霍(huo)(huo)(huo)爾頓(dun)(dun)所去之處似(si)乎(hu)都(dou)有(you)一(yi)種(zhong)無形(xing)的(de)(de)(de)(de)墻將他與(yu)別人(ren)隔離開，使他始(shi)終只能(neng)(neng)(neng)在(zai)(zai)社會的(de)(de)(de)(de)圍墻外游蕩而(er)(er)不能(neng)(neng)(neng)與(yu)社會合為一(yi)體。羅(luo)(luo)世(shi)平寫到(dao)：“霍(huo)(huo)(huo)爾頓(dun)(dun)為克(ke)服隔離感而(er)(er)產(chan)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)痛苦，又試圖退(tui)(tui)化的(de)(de)(de)(de)知覺尚未產(chan)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)合一(yi)狀態，即人(ren)誕(dan)生(sheng)前的(de)(de)(de)(de)狀態。他渴望能(neng)(neng)(neng)返回(hui)象征自然、黑暗的(de)(de)(de)(de)子宮。然而(er)(er)，霍(huo)(huo)(huo)爾頓(dun)(dun)似(si)乎(hu)只能(neng)(neng)(neng)在(zai)(zai)幻(huan)想(xiang)中(zhong)(zhong)尋求(qiu)這種(zhong)退(tui)(tui)化性的(de)(de)(de)(de)合一(yi)狀態。他幻(huan)想(xiang)當一(yi)個麥田里(li)的(de)(de)(de)(de)守望者。”
有(you)關小說的(de)結尾也是評(ping)論(lun)家(jia)爭論(lun)較多的(de)部(bu)分(fen)。一(yi)(yi)些評(ping)論(lun)家(jia)們認為霍爾(er)(er)(er)頓歷經矛盾(dun)、抗爭，最終回到社會。盡管他(ta)(ta)付出(chu)了(le)(le)(le)(le)慘重(zhong)的(de)代價(jia)——精神崩潰，但他(ta)(ta)最終認清(qing)了(le)(le)(le)(le)人生成長的(de)歷程，適應了(le)(le)(le)(le)社會。評(ping)論(lun)家(jia)波爾(er)(er)(er)曼指出(chu)：“霍爾(er)(er)(er)頓知道事物(wu)將不再和從前一(yi)(yi)樣……，他(ta)(ta)知道他(ta)(ta)的(de)周圍發(fa)生了(le)(le)(le)(le)雪崩似的(de)變化。”在(zai)小說的(de)最后一(yi)(yi)幕(mu)場(chang)景中(zhong)，在(zai)中(zhong)央公(gong)園里(li)，當(dang)霍爾(er)(er)(er)頓看到菲比騎著木馬玩耍時，他(ta)(ta)的(de)內(nei)心(xin)得到了(le)(le)(le)(le)安慰，我們也知道他(ta)(ta)長大(da)了(le)(le)(le)(le)。”
而另外(wai)一些評(ping)論家(jia)則對小說的(de)結尾持悲(bei)觀態度，他(ta)們(men)認為故事在霍(huo)(huo)(huo)爾頓(dun)精(jing)(jing)神崩潰的(de)悲(bei)哀中(zhong)(zhong)(zhong)結束，因為霍(huo)(huo)(huo)爾頓(dun)無法解(jie)決他(ta)所面臨(lin)的(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)社會問題，所以(yi)只能以(yi)這種(zhong)(zhong)方式(shi)逃避(bi)。國(guo)(guo)內(nei)評(ping)論家(jia)方成在其文章“逃避(bi)·探親·反抗·絕望(wang)——論美國(guo)(guo)文學中(zhong)(zhong)(zhong)兒童形象”中(zhong)(zhong)(zhong)指出：“霍(huo)(huo)(huo)爾頓(dun)是自覺的(de)逃避(bi)者，其反抗充(chong)滿著失望(wang)和無奈(nai)……。霍(huo)(huo)(huo)爾頓(dun)的(de)結局(ju)是徹(che)底的(de)人生(sheng)絕望(wang)，以(yi)致精(jing)(jing)神崩潰，被送進精(jing)(jing)神病院(yuan)。”
塞林格(ge)在這本(ben)書中(zhong)采用了(le)(le)第一人稱限制視角，故事的(de)(de)講述只(zhi)限于霍(huo)爾頓的(de)(de)心理活(huo)動或感(gan)覺范(fan)圍(wei)之內，而霍(huo)爾頓卻是一個(ge)正在接受精神分析治療(liao)的(de)(de)17歲的(de)(de)青(qing)少年(nian)，是一個(ge)對周圍(wei)世界沒有正常判斷能力的(de)(de)人。書中(zhong)第一章，他(ta)面臨失(shi)學(xue)的(de)(de)危險，可他(ta)照(zhao)樣觀看橄欖球比(bi)(bi)賽(sai)，甚至想(xiang)到(dao)“我還是擊(ji)劍隊(dui)(dui)的(de)(de)領隊(dui)(dui)，真了(le)(le)不(bu)起(qi)”。其實(shi)，他(ta)這個(ge)領隊(dui)(dui)只(zhi)是一個(ge)專管雜務(wu)的(de)(de)小跑(pao)腿兒，因不(bu)謹慎弄丟了(le)(le)比(bi)(bi)賽(sai)用的(de)(de)所有裝備，不(bu)但害(hai)得大家(jia)不(bu)能比(bi)(bi)賽(sai)，而且他(ta)自己也(ye)遭到(dao)眾(zhong)人的(de)(de)白眼(yan)，他(ta)本(ben)應感(gan)到(dao)自責(ze)，但他(ta)的(de)(de)反應卻是“說起(qi)來，倒也(ye)挺(ting)好(hao)玩呢。”他(ta)離開(kai)學(xue)校在外游蕩，沒有任何目標和方向(xiang)，不(bu)知道自己想(xiang)于什(shen)么。
塞林格獨具匠心(xin)地以(yi)這樣一個(ge)(ge)人(ren)(ren)物作為說者，極大地否定了傳統形(xing)(xing)(xing)而上學(xue)(xue)的(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)學(xue)(xue)觀(guan)念。傳統的(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)學(xue)(xue)觀(guan)念認為美(mei)(mei)(mei)是文(wen)藝(yi)(yi)(yi)(yi)作品固(gu)有的(de)(de)(de)屬性，是人(ren)(ren)的(de)(de)(de)審(shen)美(mei)(mei)(mei)體(ti)驗凝聚(ju)的(de)(de)(de)表現(xian)形(xing)(xing)(xing)式。藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)作品作為美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)形(xing)(xing)(xing)式的(de)(de)(de)創(chuang)造既包(bao)含(han)藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)形(xing)(xing)(xing)象(xiang)對(dui)現(xian)實的(de)(de)(de)再現(xian)，也包(bao)含(han)藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)家對(dui)現(xian)實的(de)(de)(de)審(shen)美(mei)(mei)(mei)意向(xiang)和審(shen)美(mei)(mei)(mei)評價(jia)。藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)生產的(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)在(zai)于以(yi)升華了的(de)(de)(de)審(shen)美(mei)(mei)(mei)體(ti)驗去陶冶靈魂，給人(ren)(ren)以(yi)純粹的(de)(de)(de)審(shen)美(mei)(mei)(mei)享(xiang)受。藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)作品應(ying)創(chuang)造美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)氛圍(wei)，美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)形(xing)(xing)(xing)象(xiang)，美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)理(li)想(xiang)，使(shi)其(qi)具有感人(ren)(ren)的(de)(de)(de)魅(mei)力(li)、永恒(heng)的(de)(de)(de)價(jia)值以(yi)及(ji)一種和諧(xie)、統一的(de)(de)(de)整體(ti)形(xing)(xing)(xing)態(tai)。而塞林格筆(bi)下的(de)(de)(de)霍爾(er)頓卻與這樣的(de)(de)(de)審(shen)美(mei)(mei)(mei)對(dui)象(xiang)相(xiang)去甚遠(yuan)，他是一個(ge)(ge)患有輕微精神分(fen)裂的(de)(de)(de)青少(shao)年(nian)，價(jia)值觀(guan)念尚(shang)未完(wan)全形(xing)(xing)(xing)成，理(li)性世界(jie)一片混亂。
讀者(zhe)(zhe)(zhe)通(tong)過(guo)霍(huo)爾(er)頓的(de)(de)(de)視線(xian)看(kan)世(shi)界，不(bu)自(zi)(zi)(zi)覺地被他(ta)(ta)的(de)(de)(de)態度所牽引，正如(ru)華萊(lai)士·馬丁曾指(zhi)出(chu)的(de)(de)(de)：無論我們決定(ding)將敘(xu)述者(zhe)(zhe)(zhe)所寫的(de)(de)(de)東(dong)(dong)西如(ru)何分類，我們都依靠敘(xu)述者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)肯(ken)定(ding)加以(yi)(yi)判(pan)斷(duan)，敘(xu)述者(zhe)(zhe)(zhe)代表判(pan)斷(duan)事(shi)物的(de)(de)(de)準則(ze)。在(zai)(zai)霍(huo)爾(er)頓的(de)(de)(de)眼中(zhong)，成人(ren)的(de)(de)(de)世(shi)界是(shi)虛偽、骯(ang)臟、“假模(mo)假式”的(de)(de)(de)，他(ta)(ta)希(xi)望(wang)能做一個“麥田里的(de)(de)(de)守望(wang)者(zhe)(zhe)(zhe)”，去(qu)保護孩子(zi)，不(bu)讓他(ta)(ta)們受(shou)到污染。在(zai)(zai)他(ta)(ta)看(kan)來(lai)，“人(ren)們就是(shi)不(bu)把真正的(de)(de)(de)東(dong)(dong)西當東(dong)(dong)西看(kan)待。”這(zhe)“真正的(de)(de)(de)東(dong)(dong)西”究竟是(shi)什么，霍(huo)爾(er)頓自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)也(ye)說不(bu)清楚，他(ta)(ta)只是(shi)覺得和妹妹聊(liao)聊(liao)天、懷念(nian)死去(qu)的(de)(de)(de)弟弟是(shi)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)喜歡做的(de)(de)(de)事(shi)，這(zhe)對(dui)他(ta)(ta)來(lai)說是(shi)“真正的(de)(de)(de)東(dong)(dong)西”。這(zhe)一方面反映了(le)霍(huo)爾(er)頓害伯長大，討厭成人(ren)世(shi)界，希(xi)望(wang)保護比他(ta)(ta)更(geng)小的(de)(de)(de)孩子(zi)，使(shi)他(ta)(ta)們不(bu)要(yao)受(shou)到成人(ren)世(shi)界的(de)(de)(de)玷污；另一方面可見霍(huo)爾(er)頓并(bing)沒有(you)給讀者(zhe)(zhe)(zhe)一個明確的(de)(de)(de)答(da)案，他(ta)(ta)在(zai)(zai)此布了(le)一個未定(ding)點，留下(xia)了(le)一個“空缺”以(yi)(yi)待讀者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)填補，每個人(ren)都可以(yi)(yi)根(gen)據自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)人(ren)生體驗對(dui)這(zhe)“真正的(de)(de)(de)東(dong)(dong)西”作(zuo)出(chu)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)評判(pan)。這(zhe)打破了(le)過(guo)去(qu)那種和諧、有(you)機、意義單一明晰的(de)(de)(de)封閉的(de)(de)(de)文本(ben)(ben)結構，文本(ben)(ben)不(bu)再是(shi)某種確定(ding)意義與價值的(de)(de)(de)載體，需要(yao)讀者(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)參與到作(zuo)品無限延續的(de)(de)(de)游(you)戲中(zhong)，充分調(diao)動(dong)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)想象力和創造力，為文本(ben)(ben)設(she)計(ji)一種意義，完成向“所指(zhi)”的(de)(de)(de)不(bu)斷(duan)趨近。
關于(yu)小(xiao)說的(de)(de)主人(ren)公(gong)兼(jian)敘述(shu)者霍(huo)(huo)爾(er)頓的(de)(de)語言(yan)，評(ping)(ping)論(lun)家(jia)(jia)們(men)眾(zhong)說紛紜、褒貶(bian)不一，有(you)些(xie)意見還(huan)是針(zhen)鋒相(xiang)對、截然相(xiang)反的(de)(de)。小(xiao)說一面(mian)世就引來眾(zhong)怒，一些(xie)評(ping)(ping)論(lun)家(jia)(jia)認為其語言(yan)“猥褻”、“瀆神(shen)”。但(dan)也不乏有(you)人(ren)高(gao)度贊賞霍(huo)(huo)爾(er)頓的(de)(de)語言(yan)，國外某些(xie)評(ping)(ping)論(lun)家(jia)(jia)把霍(huo)(huo)爾(er)頓的(de)(de)語言(yan)與馬克·吐溫(wen)筆(bi)下人(ren)物哈克的(de)(de)語言(yan)相(xiang)提并論(lun)，加以贊美。他們(men)認為這兩個流浪少(shao)年的(de)(de)方言(yan)口語，會在文學(xue)天地里流芳百世、永放光彩(cai)。
塞林格全名杰羅姆·大衛·塞林格（1919/1/1——2010/1/27）享年(nian)(nian)(nian)91歲(sui)，1919年(nian)(nian)(nian)生(sheng)于美國紐(niu)約(yue)城，父親是做奶酪和火腿進(jin)口生(sheng)意的(de)(de)猶太商(shang)人(ren)，家(jia)境(jing)相當富裕。塞(sai)林(lin)格(ge)十五歲(sui)的(de)(de)時候，被父母送(song)到賓(bin)夕法尼亞州一個軍事學(xue)(xue)校(xiao)(xiao)里(li)住(zhu)讀，據說(shuo)(shuo)(shuo)《麥(mai)田(tian)(tian)里(li)的(de)(de)守望者(zhe)》中(zhong)(zhong)關于寄宿學(xue)(xue)校(xiao)(xiao)的(de)(de)描寫，很大部分是以那(nei)所學(xue)(xue)校(xiao)(xiao)為背景的(de)(de)。1936年(nian)(nian)(nian)，塞(sai)林(lin)格(ge)在軍事學(xue)(xue)校(xiao)(xiao)畢(bi)業，取得了(le)(le)他(ta)(ta)畢(bi)生(sheng)唯一的(de)(de)一張文(wen)憑(ping)。從一九四零年(nian)(nian)(nian)在《小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)》雜志上發(fa)表他(ta)(ta)的(de)(de)頭一個短篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)起，到1951年(nian)(nian)(nian)出版他(ta)(ta)的(de)(de)長篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《麥(mai)田(tian)(tian)里(li)的(de)(de)守望者(zhe)》止，在十余年(nian)(nian)(nian)中(zhong)(zhong)他(ta)(ta)共發(fa)表了(le)(le)二(er)十多個短篇(pian)(pian)(pian)，有些(xie)短篇(pian)(pian)(pian)還在《老爺》、《紐(niu)約(yue)人(ren)》等著名(ming)(ming)刊物上發(fa)表，使他(ta)(ta)在文(wen)學(xue)(xue)界有了(le)(le)一點點名(ming)(ming)氣(qi)。而《麥(mai)田(tian)(tian)里(li)的(de)(de)守望者(zhe)》則使他(ta)(ta)一舉成名(ming)(ming)。
給生活一把琴 
