他(ta)(ta)們逃課(ke)、泡妞、打群架(jia),他(ta)(ta)們由于(yu)(yu)“不必(bi)學習那些后來注定(ding)(ding)要忘掉的(de)(de)(de)無(wu)用(yong)(yong)的(de)(de)(de)知識”而(er)使(shi)自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)動物本能獲得(de)了空前(qian)的(de)(de)(de)解放; 他(ta)(ta)們深知自(zi)己的(de)(de)(de)未(wei)來已被(bei)框定(ding)(ding)于(yu)(yu)固定(ding)(ding)的(de)(de)(de)范(fan)疇(chou)之內,所(suo)以(yi)他(ta)(ta)們一(yi)(yi)點也(ye)不擔(dan)心自(zi)己的(de)(de)(de)前(qian)程。“一(yi)(yi)切都無(wu)須爭(zheng)取,我(wo)只要等待,十八歲時自(zi)然會輪到我(wo)。”因此他(ta)(ta)們在(zai)現(xian)實生活中(zhong)就只剩(sheng)下(xia)隨(sui)處發泄的(de)(de)(de)精力、四處尋找(zhao)刺激的(de)(de)(de)欲望、自(zi)以(yi)為(wei)是(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)狂傲(ao)、隨(sui)波逐流(liu)漂(piao)泊不定(ding)(ding)的(de)(de)(de)心靈;在(zai)“我(wo)”的(de)(de)(de)世界(jie)里,高氏(shi)兄(xiong)弟(di)是(shi)(shi)(shi)山大王、汪若海是(shi)(shi)(shi)貳臣、于(yu)(yu)北蓓是(shi)(shi)(shi)狐貍精、米(mi)蘭是(shi)(shi)(shi)交際花;在(zai)“我(wo)”的(de)(de)(de)心中(zhong),家長令人厭惡、學校無(wu)聊(liao)乏味(wei),而(er)用(yong)(yong)鑰(yao)匙入室窺私或順手拿走不超過(guo)十元錢以(yi)上(shang)的(de)(de)(de)物品,是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種興趣(qu)愛好。也(ye)有發自(zi)內心的(de)(de)(de)對異(yi)性的(de)(de)(de)迷戀,但這(zhe)種浪漫的(de)(de)(de)感情(qing)最終還是(shi)(shi)(shi)被(bei)無(wu)法控(kong)制的(de)(de)(de)獸欲所(suo)吞噬(shi)。
王(wang)朔,1958年(nian)(nian)(nian)(nian)出(chu)生于(yu)南(nan)京(jing),曾(ceng)(ceng)用名王(wang)巖(yan)。1965—1969年(nian)(nian)(nian)(nian)就讀于(yu)北(bei)(bei)京(jing)翠微小(xiao)學(xue)。 1971年(nian)(nian)(nian)(nian)就讀于(yu)北(bei)(bei)京(jing)東門倉小(xiao)學(xue)。1972—1975年(nian)(nian)(nian)(nian)就讀于(yu)北(bei)(bei)京(jing)164中(zhong)學(xue)。1975年(nian)(nian)(nian)(nian)借讀于(yu)太原5中(zhong)。1976年(nian)(nian)(nian)(nian)畢業于(yu)北(bei)(bei)京(jing)44中(zhong)學(xue)。1977—1980年(nian)(nian)(nian)(nian)在(zai)海(hai)軍北(bei)(bei)海(hai)艦隊服(fu)役。 1980—1983年(nian)(nian)(nian)(nian)在(zai)北(bei)(bei)京(jing)醫(yi)藥公司藥品(pin)批(pi)發(fa)商店工作。 1983年(nian)(nian)(nian)(nian)辭(ci)職(zhi)從事自由(you)寫(xie)作至今。中(zhong)篇小(xiao)說:《空中(zhong)小(xiao)姐》1984年(nian)(nian)(nian)(nian)第2期(qi)《當(dang)代(dai)》,曾(ceng)(ceng)改(gai)(gai)(gai)編(bian)(bian)(bian)為(wei)電視劇。《浮出(chu)海(hai)面》1985年(nian)(nian)(nian)(nian)第6期(qi)《當(dang)代(dai)》,曾(ceng)(ceng)改(gai)(gai)(gai)編(bian)(bian)(bian)為(wei)電影(ying)(ying),有(you)日、德(de)文(wen)譯(yi)(yi)(yi)本。《一(yi)半(ban)是(shi)火焰一(yi)半(ban)是(shi)海(hai)水》1986年(nian)(nian)(nian)(nian)第2期(qi)《啄(zhuo)木鳥》,曾(ceng)(ceng)改(gai)(gai)(gai)編(bian)(bian)(bian)為(wei)電影(ying)(ying),有(you)英、法瑞典文(wen)譯(yi)(yi)(yi)本。 《頑主》1987年(nian)(nian)(nian)(nian)第6期(qi)《收獲》,曾(ceng)(ceng)改(gai)(gai)(gai)編(bian)(bian)(bian)為(wei)電影(ying)(ying),有(you)日、德(de)文(wen)譯(yi)(yi)(yi)本。《一(yi)點正(zheng)經沒(mei)有(you)》1989年(nian)(nian)(nian)(nian)第4期(qi)《中(zhong)國作家(jia)》。 《永(yong)失我愛》1989年(nian)(nian)(nian)(nian)第6期(qi)《當(dang)代(dai)》,曾(ceng)(ceng)改(gai)(gai)(gai)編(bian)(bian)(bian)為(wei)電影(ying)(ying)。《動物兇猛》1991年(nian)(nian)(nian)(nian)第6期(qi)《收獲》,曾(ceng)(ceng)改(gai)(gai)(gai)編(bian)(bian)(bian)為(wei)電影(ying)(ying),有(you)英、意大(da)利文(wen)譯(yi)(yi)(yi)本。《你不是(shi)一(yi)個(ge)俗(su)人(ren)》1992年(nian)(nian)(nian)(nian)第2期(qi)《收獲》,曾(ceng)(ceng)改(gai)(gai)(gai)編(bian)(bian)(bian)為(wei)電影(ying)(ying),有(you)法譯(yi)(yi)(yi)本。《許(xu)爺》1992年(nian)(nian)(nian)(nian)第4期(qi)《上(shang)海(hai)文(wen)學(xue)》。
一(yi)些在(zai)(zai)回憶中殘(can)忍的事(shi)情往往發(fa)生(sheng)在(zai)(zai)夏天(tian),人(ren)們有著(zhu)旺盛(sheng)的精力,皮(pi)膚和欲望都赤裸裸的在(zai)(zai)日光(guang)之下暴曬。王朔的小說(shuo)《動物兇(xiong)猛》講的就是一(yi)個發(fa)生(sheng)在(zai)(zai)夏天(tian)的故事(shi)。
故事發生(sheng)在(zai)(zai)上世(shi)紀70年(nian)代(dai)末(mo)的(de)北(bei)京(jing)。文化大革命剛剛結束,政(zheng)局(ju)動蕩,經濟蕭條,生(sheng)活乏味。于(yu)是(shi),在(zai)(zai)灼熱陽光的(de)暴曬下,出現了一(yi)(yi)批精力過(guo)(guo)剩的(de)少年(nian)。他(ta)們住在(zai)(zai)軍屬大院(yuan)里,每天(tian)和成年(nian)人貧嘴(zui)作(zuo)對(dui),在(zai)(zai)西單廣場(chang)穿著過(guo)(guo)大的(de)軍裝裝模作(zuo)樣的(de)抽煙,與(yu)路(lu)過(guo)(guo)的(de)漂亮(liang)姑娘(niang)搭訕,嘻(xi)嘻(xi)哈哈的(de)看她(ta)們膽怯(qie)的(de)樣子(zi),最(zui)喜(xi)歡討論的(de)事情就(jiu)是(shi)誰(shui)(shui)(shui)誰(shui)(shui)(shui)誰(shui)(shui)(shui)又把誰(shui)(shui)(shui)誰(shui)(shui)(shui)誰(shui)(shui)(shui)給“花”了,誰(shui)(shui)(shui)誰(shui)(shui)(shui)誰(shui)(shui)(shui)又成了哪(na)條街的(de)老大,那(nei)些人是(shi)他(ta)們最(zui)崇拜的(de)對(dui)象(xiang),最(zui)崇高(gao)的(de)追求就(jiu)是(shi)有朝(chao)一(yi)(yi)日可以取代(dai)他(ta)們成為(wei)老大。那(nei)時候中(zhong)蘇(su)關系(xi)緊張(zhang),他(ta)們有一(yi)(yi)個夢想,中(zhong)蘇(su)開戰(zhan),他(ta)們都(dou)將奔(ben)赴戰(zhan)場(chang),然后無一(yi)(yi)例外(wai)的(de)犧牲,當然也無一(yi)(yi)例外(wai)的(de)成為(wei)英雄(xiong)。
我十分(fen)向往王(wang)朔筆(bi)下的(de)(de)年(nian)(nian)(nian)代,那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)是(shi)我不(bu)曾(ceng)經(jing)歷過的(de)(de)。王(wang)朔曾(ceng)經(jing)說:“我年(nian)(nian)(nian)輕(qing)的(de)(de)那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)年(nian)(nian)(nian)代,常(chang)常(chang)是(shi)你(ni)老(lao)老(lao)實(shi)實(shi)的(de)(de)在(zai)家里坐著,你(ni)一個(ge)(ge)(ge)哥們突然(ran)哭著闖(chuang)進來說被誰(shui)給揍(zou)了(le)(le),那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)你(ni)就得(de)二話不(bu)說立馬撅著屁股滿世界找(zhao)磚頭,不(bu)管有(you)(you)仇(chou)沒仇(chou)都(dou)(dou)要去拼命。”我想(xiang)這種簡(jian)單粗暴的(de)(de)義(yi)氣關系已(yi)經(jing)和那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)年(nian)(nian)(nian)代一同流失(shi)了(le)(le)。王(wang)朔愛調侃的(de)(de)一句話是(shi):“那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)時候人(ren)民(min)內部矛盾都(dou)(dou)是(shi)人(ren)民(min)自己解(jie)決。”人(ren)民(min)自己解(jie)決的(de)(de)結果就是(shi)每個(ge)(ge)(ge)人(ren)都(dou)(dou)有(you)(you)那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)么多的(de)(de)故事可以(yi)(yi)回憶(yi),那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)些少年(nian)(nian)(nian)所做的(de)(de)瘋狂的(de)(de)事,使(shi)他(ta)(ta)們在(zai)成年(nian)(nian)(nian)以(yi)(yi)后(hou)(hou)回憶(yi)起來都(dou)(dou)感(gan)到(dao)不(bu)可思議,因為很多年(nian)(nian)(nian)過去后(hou)(hou),他(ta)(ta)們再也沒有(you)(you)勇(yong)氣去做,他(ta)(ta)們不(bu)再是(shi)兇(xiong)猛的(de)(de)動物,他(ta)(ta)們已(yi)經(jing)老(lao)了(le)(le),早已(yi)被生活馴化。
如果年輕男孩子(zi)的(de)(de)(de)青春故事足夠豐盛,那故事里不可缺少的(de)(de)(de)就是一(yi)位集妖嬈(rao)與純潔(jie)于一(yi)身的(de)(de)(de)神秘(mi)女孩,她(ta)的(de)(de)(de)背(bei)景深(shen)不可測,她(ta)的(de)(de)(de)社(she)會關系紛亂復(fu)雜,她(ta)似(si)乎已(yi)經和你(ni)(ni)成為親密的(de)(de)(de)伙伴,你(ni)(ni)以為你(ni)(ni)對她(ta)無所(suo)不知,可是有(you)一(yi)天你(ni)(ni)發現她(ta)和那么多有(you)頭有(you)臉的(de)(de)(de)人(ren)物都有(you)著(zhu)不可告人(ren)的(de)(de)(de)關系。你(ni)(ni)為她(ta)的(de)(de)(de)復(fu)雜而感到(dao)屈辱,又(you)為她(ta)的(de)(de)(de)冷(leng)漠感到(dao)驚恐,你(ni)(ni)一(yi)直和她(ta)很近,終有(you)一(yi)天你(ni)(ni)會知道(dao)你(ni)(ni)對她(ta)一(yi)無所(suo)知,你(ni)(ni)只是她(ta)精彩人(ren)生的(de)(de)(de)過客。
這樣(yang)的女(nv)孩(hai)不論在男孩(hai)堆(dui)還(huan)是(shi)在女(nv)孩(hai)堆(dui)里(li)都(dou)是(shi)最受矚(zhu)目的,一(yi)(yi)路走(zou)過(guo),一(yi)(yi)身流言。《動物(wu)兇猛》里(li)便有一(yi)(yi)位這樣(yang)的的女(nv)孩(hai)——米蘭。
米蘭(lan)把這(zhe)個故(gu)事點綴的(de)(de)有少年(nian)的(de)(de)傳奇色彩,一個19歲(sui)的(de)(de)女孩子(zi)擾亂了幾(ji)個男孩子(zi)的(de)(de)生活(huo),他們甚至為此打(da)架,斷交。她認識當時(shi)流(liu)氓群里最有名的(de)(de)一位,和他有著神秘(mi)的(de)(de)關系(xi)(xi),這(zhe)關系(xi)(xi)直(zhi)到他們成年(nian)以后,流(liu)氓頭子(zi)都成了飯(fan)桌上插(cha)科打(da)諢的(de)(de)活(huo)寶時(shi),還不愿提起。
王(wang)朔在(zai)塑造(zao)米(mi)(mi)(mi)蘭時,故(gu)意讓這個女孩顯得(de)與眾不(bu)同。在(zai)故(gu)事(shi)(shi)延伸到(dao)20年(nian)(nian)(nian)以后(hou),那些愣(leng)頭愣(leng)腦的(de)(de)小伙子成(cheng)了臃腫無(wu)趣的(de)(de)中年(nian)(nian)(nian)人,當年(nian)(nian)(nian)最(zui)(zui)不(bu)檢點(dian)的(de)(de)狐媚女孩已經成(cheng)了蒼老(lao)的(de)(de)婦(fu)人時,米(mi)(mi)(mi)蘭沒有再(zai)出現,王(wang)朔放棄了對我們交待20年(nian)(nian)(nian)后(hou)米(mi)(mi)(mi)蘭的(de)(de)樣(yang)子,所以米(mi)(mi)(mi)蘭在(zai)我們心中就(jiu)停在(zai)了19歲的(de)(de)美麗風流。或者(zhe)米(mi)(mi)(mi)蘭可以被當作年(nian)(nian)(nian)輕時代(dai)的(de)(de)信仰,最(zui)(zui)美麗最(zui)(zui)混亂永遠(yuan)回憶不(bu)完的(de)(de)青(qing)春事(shi)(shi)件。
我說《動物兇猛(meng)》像一把(ba)刀(dao)子,王(wang)朔緩緩道來(lai)的(de)(de)口吻其實(shi)很尖銳(rui),年少的(de)(de)兇猛(meng)已不復(fu)存在,我們成了軟弱的(de)(de)成年人(ren)。
《動物(wu)兇(xiong)猛》其(qi)實很悲傷,它是一把極薄的(de)(de)(de)(de)刀子深深扎入(ru)你(ni)的(de)(de)(de)(de)心(xin)臟。20年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)變(bian)化觸目驚(jing)心(xin):當(dang)時(shi)最(zui)(zui)(zui)帥氣最(zui)(zui)(zui)霸(ba)道(dao)最(zui)(zui)(zui)迷(mi)(mi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)小伙子成了(le)商人(ren),他(ta)(ta)(ta)再沒(mei)有(you)(you)想成為英雄的(de)(de)(de)(de)單純美夢(meng),他(ta)(ta)(ta)失(shi)去了(le)年(nian)(nian)少(shao)時(shi)遇見(jian)的(de)(de)(de)(de)最(zui)(zui)(zui)迷(mi)(mi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)姑娘,他(ta)(ta)(ta)失(shi)去了(le)味道(dao)不(bu)一定香甜(tian)卻一定最(zui)(zui)(zui)刺激的(de)(de)(de)(de)愛情,他(ta)(ta)(ta)娶了(le)一位平凡(fan)的(de)(de)(de)(de)老(lao)婆,過著大(da)多(duo)數人(ren)的(de)(de)(de)(de)生活,他(ta)(ta)(ta)被淹死(si)在暗淡的(de)(de)(de)(de)人(ren)群中(zhong),從此沒(mei)有(you)(you)人(ren)記得他(ta)(ta)(ta);當(dang)年(nian)(nian)名(ming)聲最(zui)(zui)(zui)差(cha)的(de)(de)(de)(de)女(nv)孩子成了(le)比實際年(nian)(nian)齡還(huan)要衰(shuai)老(lao)的(de)(de)(de)(de)婦(fu)人(ren),從那(nei)張(zhang)蒼老(lao)的(de)(de)(de)(de)臉上我們知道(dao)她(ta)(ta)之后的(de)(de)(de)(de)日(ri)子并不(bu)好過,可是她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)心(xin)比她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)容貌老(lao)的(de)(de)(de)(de)更(geng)快(kuai),她(ta)(ta)無力反抗,靜(jing)靜(jing)的(de)(de)(de)(de)順從。當(dang)年(nian)(nian)意氣風(feng)發的(de)(de)(de)(de)流氓頭子談起少(shao)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)往事(shi)還(huan)在感嘆,那(nei)些(xie)(xie)事(shi)如今聽起來都令人(ren)膽戰心(xin)驚(jing),他(ta)(ta)(ta)回憶(yi)起當(dang)時(shi)最(zui)(zui)(zui)有(you)(you)名(ming)的(de)(de)(de)(de)女(nv)孩,他(ta)(ta)(ta)曾和(he)她(ta)(ta)很相(xiang)熟,他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)關系是個秘密,她(ta)(ta)消失(shi)了(le),而(er)他(ta)(ta)(ta)不(bu)肯(ken)說。20年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)光陰已逝,沒(mei)有(you)(you)什么不(bu)可告(gao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)事(shi),只不(bu)過,也許這些(xie)(xie)事(shi)太珍貴,他(ta)(ta)(ta)想獨自一人(ren)回憶(yi)好多(duo)年(nian)(nian)。
《動(dong)物兇(xiong)猛》后來被改編成電影,取(qu)名為(wei)《陽(yang)光燦爛的(de)日子》。導演(yan)姜文和(he)王朔是同(tong)年代的(de)人,問(wen)他(ta)取(qu)這(zhe)個名字(zi)的(de)原因,他(ta)說。他(ta)很懷念(nian)那些在陽(yang)光下自由單純的(de)日子。