內容簡介
英(ying)格蘭北部,有一座(zuo)幾乎與(yu)世隔(ge)絕的“呼嘯山(shan)莊”。主(zhu)人歐肖(xiao)收養了(le)一個棄(qi)兒,取名希斯(si)克(ke)利夫,讓他與(yu)自己(ji)的兒女(nv)辛(xin)德(de)雷(lei)(lei)(lei)(lei)和凱(kai)瑟(se)(se)(se)琳(lin)一起生活。希斯(si)克(ke)利夫與(yu)凱(kai)瑟(se)(se)(se)琳(lin)朝夕(xi)相處并萌發了(le)愛情,但辛(xin)德(de)雷(lei)(lei)(lei)(lei)十分(fen)憎(zeng)惡他。老歐肖(xiao)死后(hou),辛(xin)德(de)雷(lei)(lei)(lei)(lei)不僅禁(jin)止希斯(si)克(ke)利夫與(yu)凱(kai)瑟(se)(se)(se)琳(lin)接(jie)觸,還對他百(bai)般(ban)虐待(dai)和侮(wu)辱(ru),這加(jia)劇了(le)希斯(si)克(ke)利夫對辛(xin)德(de)雷(lei)(lei)(lei)(lei)的怨恨,也加(jia)深(shen)了(le)他對凱(kai)瑟(se)(se)(se)琳(lin)的愛。
一天(tian),希斯克(ke)利(li)夫(fu)與凱(kai)(kai)瑟琳(lin)秘密(mi)外出(chu),認識了鄰(lin)近的(de)畫眉田(tian)莊(zhuang)的(de)小主人埃德(de)加·林(lin)頓(dun)。這個(ge)貌似溫文(wen)爾(er)雅的(de)富家(jia)子弟傾慕凱(kai)(kai)瑟琳(lin)的(de)美貌,向(xiang)她求婚,天(tian)真(zhen)幼(you)稚的(de)凱(kai)(kai)瑟琳(lin)同(tong)意嫁給林(lin)頓(dun)。希斯克(ke)利(li)夫(fu)知道凱(kai)(kai)瑟琳(lin)出(chu)嫁的(de)消(xiao)息,痛不欲生,憤然出(chu)走。
數年之后(hou),衣錦還(huan)鄉的(de)希(xi)斯(si)克(ke)利夫(fu)要(yao)向辛(xin)德雷和林(lin)頓進行報復。辛(xin)德雷是個生活放蕩的(de)紈绔子(zi)弟,酗酒、賭博,肆意揮霍(huo)家(jia)產,終至窮困潦倒。連剩下的(de)家(jia)產都抵押(ya)給了希(xi)斯(si)克(ke)利夫(fu),并(bing)淪(lun)為他(ta)的(de)奴仆。希(xi)斯(si)克(ke)利夫(fu)經常(chang)拜訪(fang)畫眉(mei)田莊,林(lin)頓的(de)妹妹伊(yi)莎貝(bei)拉對(dui)他(ta)傾心不已(yi),最(zui)后(hou)隨他(ta)私奔(ben)。但希(xi)斯(si)克(ke)利夫(fu)把(ba)她(ta)囚禁在呼嘯山莊并(bing)折磨她(ta),以發泄自己強烈的(de)怨憤。
凱(kai)瑟琳嫁(jia)給林頓以后,看清了(le)丈(zhang)夫偽善的(de)面目,內(nei)心十分悔恨。希斯克利(li)夫的(de)衣錦(jin)榮歸,更使她悲(bei)愧(kui)交(jiao)加。絕望中她病倒了(le),并很快(kuai)就死去了(le),留下(xia)一(yi)個早產(chan)的(de)女嬰(ying)——凱(kai)蒂。
伊莎貝拉趁亂逃了出來(lai),來(lai)到倫敦郊外(wai),不(bu)(bu)久生了一(yi)(yi)個男孩,取名林頓·希(xi)斯(si)克利(li)夫。辛德(de)雷在凱瑟琳死后不(bu)(bu)到半年(nian)便(bian)酗酒而死,而他的兒子哈里(li)頓落(luo)入希(xi)斯(si)克利(li)夫的掌心,希(xi)斯(si)克利(li)夫在孩子身上進(jin)一(yi)(yi)步實(shi)施報復,12年(nian)后,伊莎貝拉病死他鄉,希(xi)斯(si)克利(li)夫接回兒子,但卻非(fei)常厭惡他。
希(xi)(xi)斯克(ke)利夫(fu)趁(chen)林頓(dun)(dun)病危之際,將凱(kai)(kai)蒂接(jie)來,并強迫她與(yu)兒(er)子結婚。幾天(tian)后(hou),林頓(dun)(dun)死(si)(si)去,希(xi)(xi)斯克(ke)利夫(fu)又成了(le)(le)(le)畫眉田莊的(de)主人。小(xiao)希(xi)(xi)斯克(ke)利夫(fu)婚后(hou)不(bu)久也(ye)悄(qiao)然(ran)死(si)(si)去。這(zhe)(zhe)時(shi)(shi),哈(ha)里頓(dun)(dun)已(yi)經23歲(sui)了(le)(le)(le),盡管被剝奪了(le)(le)(le)受(shou)教育(yu)的(de)權利,缺乏人間的(de)溫暖,但他(ta)(ta)敦厚忠實,風(feng)(feng)度(du)翩翩。凱(kai)(kai)蒂對(dui)他(ta)(ta)產生了(le)(le)(le)愛(ai)(ai)情。這(zhe)(zhe)讓希(xi)(xi)斯克(ke)利夫(fu)大為惱怒,他(ta)(ta)決心拆散這(zhe)(zhe)對(dui)戀(lian)人。然(ran)而(er),當他(ta)(ta)再(zai)仔細觀(guan)察他(ta)(ta)們時(shi)(shi),昔日的(de)凱(kai)(kai)瑟(se)(se)琳和(he)他(ta)(ta)相(xiang)愛(ai)(ai)時(shi)(shi)的(de)情景浮(fu)現眼前。此(ci)時(shi)(shi)此(ci)刻,他(ta)(ta)心頭(tou)的(de)恨消(xiao)退(tui)了(le)(le)(le),愛(ai)(ai)復活了(le)(le)(le),他(ta)(ta)不(bu)忍心再(zai)報復。他(ta)(ta)要去尋(xun)找凱(kai)(kai)瑟(se)(se)琳。在(zai)一個風(feng)(feng)雪(xue)之夜,他(ta)(ta)呼喚著凱(kai)(kai)瑟(se)(se)琳的(de)名字,離開了(le)(le)(le)人世(shi)。
創作背景
艾米麗生(sheng)性寂寞,自小內向的她,
緘默(mo)又(you)總帶著幾分以男性(xing)自(zi)居的(de)(de)(de)感(gan)覺,誠如(ru)夏洛(luo)蒂所說(shuo)的(de)(de)(de):“她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)性(xing)格(ge)(ge)是獨(du)一無二的(de)(de)(de)。”少女時(shi)代,當她(ta)(ta)(ta)和姐妹們(men)在家里(li)“編造(zao)”故(gu)事、寫(xie)詩的(de)(de)(de)時(shi)候,她(ta)(ta)(ta)就顯(xian)得(de)很特別,后來(lai)(lai)收錄(lu)在她(ta)(ta)(ta)們(men)詩歌合集中艾米麗的(de)(de)(de)作品總是如(ru)同波德(de)萊(lai)爾或愛倫·坡(po)那樣(yang)被“惡”這一主題(ti)所困惑,在純凈的(de)(de)(de)抒情(qing)風格(ge)(ge)之間總籠(long)罩著一層死亡的(de)(de)(de)陰(yin)影。在她(ta)(ta)(ta)寫(xie)作《呼(hu)嘯(xiao)山(shan)莊(zhuang)》時(shi),這種困惑與不(bu)安(an)的(de)(de)(de)情(qing)緒變得(de)更加急躁,她(ta)(ta)(ta)迫切(qie)需要創造(zao)一個(ge)虛構的(de)(de)(de)世界(jie)來(lai)(lai)演繹它,把自(zi)己心底幾近撕(si)裂的(de)(de)(de)痛苦借(jie)小說(shuo)人物(wu)之口淋(lin)漓盡(jin)致地發泄出來(lai)(lai)。因(yin)此《呼(hu)嘯(xiao)山(shan)莊(zhuang)》是飽含作者心血(xue)與情(qing)感(gan)的(de)(de)(de)作品。
人物介紹
希斯克利夫
希斯克利夫(fu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)極為(wei)復雜的(de)(de)(de)人(ren)物。一(yi)(yi)(yi)眼望去,他(ta)似(si)乎是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)徹(che)頭(tou)徹(che)尾的(de)(de)(de)惡人(ren),有時甚(shen)至是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)罪犯(fan)。他(ta)插手(shou)毀掉亨德(de)萊,又(you)殘(can)忍(ren)地虐(nve)待伊莎(sha)蓓(bei)拉和哈(ha)里頓,手(shou)段惡毒(du)兇狠。這(zhe)表明(ming),對這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)產生同情(qing)本是(shi)不(bu)可(ke)能(neng)的(de)(de)(de)。當他(ta)行大(da)惡、綁架小卡瑟琳和納(na)莉(li)·丁恩時,他(ta)更是(shi)公然違反了社會的(de)(de)(de)法律,也(ye)踐踏了社會的(de)(de)(de)道德(de)準則。
但艾米莉·勃朗(lang)特塑造這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)陰郁的(de)(de)主角時(shi)獨具(ju)匠心(xin),至少在某(mou)種(zhong)程度上使他(ta)成為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)值(zhi)得同情(qing)的(de)(de)人物(wu)。例如,在書開章處,正(zheng)當讀(du)者幾乎定下(xia)心(xin)來認為(wei)希斯克利夫是(shi)個(ge)(ge)殘忍的(de)(de)、麻木不(bu)仁(ren)的(de)(de)畜(chu)生,連一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人對(dui)同類(lei)起碼的(de)(de)道義都不(bu)與理論——簡而(er)(er)言之,當他(ta)竟然(ran)要將洛(luo)克烏孤身一(yi)(yi)(yi)人趕入(ru)茫(mang)茫(mang)風雪(xue)中時(shi)——卻出現了小說中最具(ju)抒情(qing)性的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)動人場(chang)景。希斯克利夫朝窗(chuang)外探出身去,哀求(qiu)卡茜的(de)(de)鬼魂進來。這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)場(chang)中希斯克利夫顯然(ran)具(ju)有深(shen)沉的(de)(de)感情(qing),也頗(po)具(ju)憐(lian)憫之心(xin),叫(jiao)讀(du)者不(bu)得不(bu)重新考慮(lv)對(dui)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)人所(suo)做的(de)(de)評價。毫無(wu)疑(yi)問,他(ta)心(xin)狠手辣,但同樣(yang)明(ming)白的(de)(de)是(shi),他(ta)內心(xin)深(shen)處潛存著無(wu)限的(de)(de)柔情(qing)和偉大的(de)(de)愛情(qing)。顯然(ran),在他(ta)生活的(de)(de)某(mou)一(yi)(yi)(yi)段(duan)歷程里,這(zhe)(zhe)種(zhong)潛力被摧毀了。而(er)(er)讀(du)者的(de)(de)興(xing)趣受到激發(fa),想(xiang)知道這(zhe)(zhe)是(shi)如何發(fa)生的(de)(de),便繼續(xu)讀(du)下(xia)去。
可(ke)在(zai)(zai)納莉·丁(ding)恩的(de)(de)(de)敘述中找到(dao)了(le)(le)(le)對希斯(si)克(ke)(ke)(ke)利(li)(li)夫(fu)性格的(de)(de)(de)某種解釋。他(ta)(ta)在(zai)(zai)幼時在(zai)(zai)利(li)(li)物浦(pu)窮街(jie)上(shang)度(du)過的(de)(de)(de)孤(gu)兒歲月(yue)無疑給了(le)(le)(le)他(ta)(ta)許多教訓,讓他(ta)(ta)領(ling)略到(dao)了(le)(le)(le)生(sheng)活的(de)(de)(de)殘酷無情,而他(ta)(ta)隨后(hou)(hou)在(zai)(zai)呼嘯(xiao)山莊度(du)過的(de)(de)(de)歲月(yue)幾(ji)乎(hu)沒有更改(gai)這些(xie)教訓。不(bu)(bu)過,在(zai)(zai)老歐肖先生(sheng)過世的(de)(de)(de)時候,他(ta)(ta)倒還能(neng)(neng)感(gan)知很(hen)深,用天堂來安慰(wei)卡茜(qian)。其(qi)圖景之美(mei)麗(li)超(chao)乎(hu)一個牧師的(de)(de)(de)想像。可(ke)是(shi),希斯(si)克(ke)(ke)(ke)利(li)(li)夫(fu)真正的(de)(de)(de)苦(ku)難還在(zai)(zai)后(hou)(hou)面。正像在(zai)(zai)山莊上(shang)頑強(qiang)生(sheng)存的(de)(de)(de)為數極少的(de)(de)(de)那(nei)些(xie)樹(shu)永(yong)遠要(yao)受呼嘯(xiao)勁風的(de)(de)(de)挫折(zhe)(zhe)和摧(cui)殘,嫉妒(du)成性的(de)(de)(de)亨德萊那(nei)不(bu)(bu)散的(de)(de)(de)恨意(yi)扭曲并挫折(zhe)(zhe)了(le)(le)(le)希斯(si)克(ke)(ke)(ke)利(li)(li)夫(fu)的(de)(de)(de)愛情,使之變(bian)成憤懣之氣。直到(dao)隨著卡瑟琳的(de)(de)(de)背棄,愛的(de)(de)(de)一切可(ke)能(neng)(neng)都永(yong)遠地消失了(le)(le)(le)。希斯(si)克(ke)(ke)(ke)利(li)(li)夫(fu)恰如(ru)其(qi)分(fen)地例證了(le)(le)(le)心(xin)理學家和社會(hui)學家告(gao)訴人們的(de)(de)(de)事情,孩子被(bei)剝奪了(le)(le)(le)愛會(hui)發生(sheng)什么事。他(ta)(ta)們變(bian)得沒有能(neng)(neng)力去感(gan)受那(nei)種感(gan)情,或者以某種毀滅性的(de)(de)(de)方(fang)式將(jiang)其(qi)扭曲。
不過,希斯(si)克利(li)夫不只一(yi)樁社會學的(de)(de)(de)病例而(er)別無其他(ta)可(ke)言。他(ta)不是(shi)被(bei)表現(xian)為(wei)一(yi)種只是(shi)為(wei)了(le)填補失去(qu)愛后(hou)的(de)(de)(de)鴻溝才去(qu)仇(chou)恨的(de)(de)(de)人,而(er)是(shi)以惡的(de)(de)(de)可(ke)怕象征的(de)(de)(de)形(xing)式出現(xian)。這(zhe)種惡實(shi)際上是(shi)自然(ran)之中一(yi)股積極的(de)(de)(de)力(li)量(liang)。讀者第一(yi)次看到他(ta)時,他(ta)還是(shi)一(yi)個孩(hai)子,被(bei)描述成“黑黝黝的(de)(de)(de),就(jiu)像是(shi)從(cong)地獄(yu)里出來似的(de)(de)(de)”。因此,從(cong)一(yi)開始,這(zhe)個孩(hai)子身(shen)上就(jiu)同時存在(zai)著惡的(de)(de)(de)潛能和善的(de)(de)(de)潛能。這(zhe)兩(liang)種勢(shi)均力(li)敵的(de)(de)(de)力(li)量(liang)在(zai)他(ta)內心激烈(lie)地斗爭(zheng)著,但是(shi)到最后(hou)獲得(de)勝利(li)的(de)(de)(de)還是(shi)惡之力(li)。
艾(ai)米莉(li)·勃朗特將黑(hei)暗(an)和(he)暴力描述成人(ren)(ren)(ren)類生(sheng)活中真實(shi)、積極而且不(bu)可逃避(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量。事(shi)(shi)實(shi)上,希斯克(ke)利夫(fu)(fu)(fu)之(zhi)所以成為這樣(yang)引人(ren)(ren)(ren)注意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物,《呼(hu)嘯山莊》之(zhi)所以成為一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)本(ben)如此(ci)令人(ren)(ren)(ren)難忘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書,如果有必要說(shuo)出一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)實(shi)證(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,那(nei)么(me)這個(ge)實(shi)證(zheng)就是(shi)(shi)(shi)(shi)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)理(li)方法。希斯克(ke)利夫(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)就是(shi)(shi)(shi)(shi)這種惡(e)之(zhi)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)現(xian)。細(xi)看他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi),就像是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)看一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幅心(xin)愛照片的(de)(de)(de)(de)(de)(de)底片;一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切本(ben)應是(shi)(shi)(shi)(shi)黑(hei)暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)淺色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),而一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切本(ben)應是(shi)(shi)(shi)(shi)淺色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)成了(le)黑(hei)暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。希斯克(ke)利夫(fu)(fu)(fu)和(he)卡茜不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)通(tong)過取(qu)悅彼此(ci)來(lai)(lai)相愛,而是(shi)(shi)(shi)(shi)將巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦施(shi)加在(zai)對方身上。他們不(bu)談(tan)生(sheng)活在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi),而是(shi)(shi)(shi)(shi)談(tan)死在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)。他們不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)靠(kao)進食來(lai)(lai)維持生(sheng)命,而是(shi)(shi)(shi)(shi)靠(kao)絕食來(lai)(lai)維持生(sheng)命。作為一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位小(xiao)說(shuo)家,這是(shi)(shi)(shi)(shi)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功之(zhi)舉:隨(sui)著情(qing)(qing)節發展,消極的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變成了(le)積極的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。卡茜和(he)希斯克(ke)利夫(fu)(fu)(fu)之(zhi)間那(nei)扭曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)成為故事(shi)(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要事(shi)(shi)實(shi),而希斯克(ke)利夫(fu)(fu)(fu)本(ben)人(ren)(ren)(ren),這個(ge)所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛構作品中最兇狠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物之(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi),終于從細(xi)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者那(nei)里贏得了(le)同情(qing)(qing)和(he)理(li)解。
卡瑟琳·歐肖
卡瑟琳(lin)·歐肖(xiao)也是一(yi)個(ge)復雜(za)的(de)人(ren)物。她(ta)(ta)(ta)(ta)時(shi)(shi)而友愛(ai),時(shi)(shi)而狂暴,時(shi)(shi)而溫柔,時(shi)(shi)而激動,時(shi)(shi)而深(shen)情款(kuan)款(kuan),時(shi)(shi)而任性(xing)率性(xing)。她(ta)(ta)(ta)(ta)叫父親深(shen)感絕望(wang),因為(wei)(wei)不能理解她(ta)(ta)(ta)(ta),他(ta)便說沒(mei)法愛(ai)她(ta)(ta)(ta)(ta)。她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)哥(ge)哥(ge)亨德(de)萊覺得他(ta)被希(xi)斯(si)(si)(si)克利(li)夫剝奪得一(yi)無所有,卡瑟琳(lin)卻在這個(ge)黑小子身(shen)上看到了自(zi)己(ji)(ji)狂野(ye)本性(xing)的(de)反映。她(ta)(ta)(ta)(ta)與他(ta)一(yi)起在荒(huang)野(ye)上玩(wan)耍,那(nei)(nei)(nei)里是他(ta)們的(de)天然(ran)棲息之(zhi)地,他(ta)們迷戀著(zhu)鄉間景(jing)色的(de)粗(cu)獷美。但是卡瑟琳(lin)有一(yi)個(ge)致命的(de)弱點(dian)。她(ta)(ta)(ta)(ta)發覺自(zi)己(ji)(ji)無法抗拒畫眉(mei)田莊的(de)優雅生活的(de)吸引,經過(guo)山莊的(de)暴風(feng)雨后那(nei)(nei)(nei)座可愛(ai)的(de)清新(xin)的(de)老宅是那(nei)(nei)(nei)樣(yang)的(de)安(an)詳(xiang)。就這樣(yang),她(ta)(ta)(ta)(ta)被引得背棄了自(zi)己(ji)(ji)心知(zhi)肚明的(de)真(zhen)正(zheng)本性(xing)——這種本性(xing)與希(xi)斯(si)(si)(si)克利(li)夫是一(yi)體的(de)——只為(wei)(wei)那(nei)(nei)(nei)塵世的(de)浮華的(de)緣故。粗(cu)俗的(de)希(xi)斯(si)(si)(si)克利(li)夫社會地位(wei)比她(ta)(ta)(ta)(ta)低,所以她(ta)(ta)(ta)(ta)決定(ding)嫁給埃德(de)加(jia),正(zheng)是這個(ge)決定(ding)促成了小說的(de)悲劇。在第十(shi)五章(zhang)她(ta)(ta)(ta)(ta)與希(xi)斯(si)(si)(si)克利(li)夫重聚的(de)動人(ren)場面中,她(ta)(ta)(ta)(ta)承認了這個(ge)事實。
希(xi)斯(si)克(ke)利(li)(li)夫與卡(ka)茜(qian)最(zui)顯著(zhu)的(de)(de)不同之處就在(zai)于(yu)此(ci)。無論希(xi)斯(si)克(ke)利(li)(li)夫變得何等殘(can)忍、何等邪惡,他(ta)從(cong)不背棄(qi)自己(ji)(ji)的(de)(de)夢想(xiang)、從(cong)不背棄(qi)他(ta)對(dui)自己(ji)(ji)內省的(de)(de)看(kan)法(fa)。卡(ka)茜(qian)追(zhui)求(qiu)的(de)(de)是(shi)塵世(shi)繁華本身(shen),希(xi)斯(si)克(ke)利(li)(li)夫則是(shi)把(ba)它作為(wei)回到(dao)卡(ka)茜(qian)身(shen)邊的(de)(de)一(yi)種(zhong)方(fang)法(fa)來追(zhui)求(qiu)。盡管(guan)兩人都(dou)承認他(ta)們是(shi)彼(bi)此(ci)不可(ke)分割的(de)(de)一(yi)部分,但(dan)只有希(xi)斯(si)克(ke)利(li)(li)夫愿意面對(dui)承認的(de)(de)后果。他(ta)一(yi)點(dian)點(dian)地把(ba)卡(ka)茜(qian)也(ye)帶到(dao)可(ke)以坦言愛情的(de)(de)地步,但(dan)她屈從(cong)于(yu)真相(xiang)的(de)(de)可(ke)怕的(de)(de)一(yi)瞬(shun)也(ye)正是(shi)她死(si)亡的(de)(de)一(yi)瞬(shun),這(zhe)絕非偶然(ran)。書(shu)未(wei)過(guo)(guo)半卡(ka)茜(qian)就已死(si)去,但(dan)她的(de)(de)靈魂(hun)卻繼續活躍(yue)在(zai)呼(hu)嘯山(shan)莊那風卷(juan)云涌的(de)(de)空氣(qi)中,糾纏著(zhu)希(xi)斯(si)克(ke)利(li)(li)夫,又經(jing)過(guo)(guo)適當的(de)(de)懾(she)服,返回在(zai)女兒和哈里頓身(shen)上。
歐肖先生
歐(ou)肖先(xian)生只(zhi)在(zai)小說開頭短(duan)暫地出(chu)現過(guo),他(ta)是(shi)卡茜和亨(heng)德萊(lai)的(de)(de)父親;但盡管(guan)如此,他(ta)仍(reng)是(shi)個重要的(de)(de)角色。是(shi)他(ta)把(ba)(ba)黑黝黝的(de)(de)棄兒希斯克(ke)利(li)(li)(li)夫從利(li)(li)(li)物浦(pu)帶回(hui)了山莊,正是(shi)他(ta)的(de)(de)這一(yi)舉動(dong)推動(dong)著故事按(an)著不(bu)(bu)可避免的(de)(de)方式發展。歐(ou)肖先(xian)生心甘情(qing)愿(yuan)背著這個孩子(zi)從利(li)(li)(li)物浦(pu)辛(xin)辛(xin)苦苦走(zou)了許多(duo)里(li)(li)地,回(hui)到家(jia)中他(ta)得到的(de)(de)唯(wei)一(yi)酬謝是(shi)全家(jia)上下的(de)(de)惡意。這是(shi)純(chun)粹的(de)(de)無私(si)之舉嗎,歐(ou)肖先(xian)生真正放在(zai)心上的(de)(de),是(shi)希斯克(ke)利(li)(li)(li)夫的(de)(de)利(li)(li)(li)益(yi)還(huan)是(shi)他(ta)自己的(de)(de)利(li)(li)(li)益(yi),他(ta)很(hen)長時(shi)間以來就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)滿意自己的(de)(de)兒子(zi)亨(heng)德萊(lai)。另一(yi)個兒子(zi)——名叫希斯克(ke)利(li)(li)(li)夫的(de)(de)——已經死去。也許正像亨(heng)德萊(lai)所害怕的(de)(de)那樣,第二個希斯克(ke)利(li)(li)(li)夫正是(shi)要打算(suan)用(yong)來頂替第一(yi)個的(de)(de),以此來趕走(zou)亨(heng)德萊(lai)。因此很(hen)有可能歐(ou)肖先(xian)生多(duo)半(ban)只(zhi)把(ba)(ba)希斯克(ke)利(li)(li)(li)夫當作一(yi)個工具(ju),所以這孩子(zi)利(li)(li)(li)用(yong)別人的(de)(de)技巧——日(ri)后他(ta)的(de)(de)這種技巧日(ri)臻(zhen)完善(shan)——首(shou)先(xian)是(shi)從他(ta)的(de)(de)恩主那里(li)(li)學來的(de)(de)。但倘若(ruo)歐(ou)肖自始至終就(jiu)(jiu)是(shi)想(xiang)用(yong)希斯克(ke)利(li)(li)(li)夫來與家(jia)人唱(chang)對臺戲(xi),那么希斯克(ke)利(li)(li)(li)夫就(jiu)(jiu)從不(bu)(bu)曾(ceng)當真有過(guo)其他(ta)的(de)(de)機(ji)會,這個悲劇是(shi)躲(duo)不(bu)(bu)掉的(de)(de)。
歐肖太太
歐(ou)肖太太在小說(shuo)(shuo)中(zhong)是(shi)(shi)個次要(yao)人(ren)物。她為吉(ji)普賽小子(zi)希斯克利夫(fu)闖入(ru)她的(de)家庭而感(gan)到不安。也許這比她丈夫(fu)那令人(ren)生疑的(de)無私更正常(chang)些;可以說(shuo)(shuo)這是(shi)(shi)有利于她的(de)說(shuo)(shuo)法。
亨德萊·歐肖
亨德(de)萊(lai)·歐肖是(shi)(shi)(shi)歐肖先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)兒子(zi),一開(kai)始很兇野,后來墮落了(le)(le)。讀者理解這個人(ren)物要比(bi)對(dui)他生(sheng)同情之(zhi)心容(rong)易一些(xie)(xie)。亨德(de)萊(lai)推測是(shi)(shi)(shi)希斯克利(li)夫(fu)奪(duo)走了(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)(盡管事實上他很早(zao)就(jiu)失去父(fu)愛(ai)了(le)(le)),他只有實實在在地出擊篡(cuan)奪(duo)者。《呼嘯山莊》是(shi)(shi)(shi)一部關于各種各樣的(de)(de)(de)(de)繼承權(quan)的(de)(de)(de)(de)小說(shuo),它(ta)開(kai)頭就(jiu)寫了(le)(le)亨德(de)萊(lai)未能承接父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)慈愛(ai)。希斯克利(li)夫(fu)對(dui)亨德(de)萊(lai)的(de)(de)(de)(de)報復是(shi)(shi)(shi)想(xiang)要將(jiang)后者施加在這年幼(you)孤兒身(shen)上的(de)(de)(de)(de)一切迫害旋(xuan)還(huan)于他。那些(xie)(xie)迫害本身(shen)又是(shi)(shi)(shi)對(dui)希斯克利(li)夫(fu)在其父(fu)心中奪(duo)其長子(zi)地位(wei)的(de)(de)(de)(de)報復。(具有象征意義的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),為把希斯克利(li)夫(fu)從利(li)物浦帶回家,歐肖是(shi)(shi)(shi)以曾(ceng)許給(gei)自己兒女的(de)(de)(de)(de)那些(xie)(xie)玩(wan)具為代價的(de)(de)(de)(de)。)那么,這兩人(ren)都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)被剝奪(duo)了(le)(le)權(quan)利(li)的(de)(de)(de)(de)人(ren),兩人(ren)都(dou)(dou)被奪(duo)走了(le)(le)愛(ai),都(dou)(dou)失去了(le)(le)感受(shou)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)能力。因此在譴責亨德(de)萊(lai)時,也應(ying)該想(xiang)一想(xiang),他正(zheng)是(shi)(shi)(shi)頗有出息的(de)(de)(de)(de)哈里頓(dun)的(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)。
法蘭茜斯
法蘭茜斯是亨(heng)德萊(lai)從大學(xue)帶回家來的妻(qi)子。她(ta)是個病怏怏的笨姑(gu)娘,一(yi)開(kai)始(shi),在(zai)山莊看(kan)到的一(yi)切都讓(rang)她(ta)感到欣喜,但(dan)她(ta)天性淺薄,不(bu)可能(neng)對自(zi)己將要生活于其中的這個世界的真正的美產生共(gong)鳴。她(ta)勉強(qiang)生下兒子哈里頓,隨即就(jiu)撒手人寰,留(liu)下亨(heng)德萊(lai)一(yi)人在(zai)世上傷心沉(chen)淪,成了(le)一(yi)心復仇的希(xi)斯克利夫容易得(de)手的獵物。
哈里頓·歐肖
哈里頓·歐肖是亨德(de)萊(lai)和(he)法蘭茜斯(si)的(de)(de)(de)兒(er)子。出乎對(dui)其父母略有(you)所知(zhi)的(de)(de)(de)讀(du)者的(de)(de)(de)意(yi)料(liao),他成(cheng)了一(yi)個很有(you)出息的(de)(de)(de)人(ren)。盡(jin)管他被希(xi)斯(si)克利夫(fu)踐踏(ta),還被奪(duo)去(qu)了一(yi)切(qie)(qie)上(shang)進的(de)(de)(de)機會(hui),他卻有(you)關切(qie)(qie)他人(ren)的(de)(de)(de)能(neng)力——甚(shen)至關切(qie)(qie)他的(de)(de)(de)迫(po)害者——這是使(shi)他得到(dao)贖救的(de)(de)(de)仁厚的(de)(de)(de)德(de)性。在(zai)小卡瑟(se)琳·林敦的(de)(de)(de)幫助下(xia),他奮然去(qu)爭取(qu)獲得生來就有(you)的(de)(de)(de)權利,而面對(dui)他的(de)(de)(de)奮斗,精疲力竭的(de)(de)(de)希(xi)斯(si)克利夫(fu)已無力抵(di)擋。那一(yi)天(tian),哈里頓大聲念出了刻在(zai)呼嘯山莊門上(shang)的(de)(de)(de)姓名。不難看出,他拿(na)到(dao)祖(zu)上(shang)遺產的(de)(de)(de)日子已為時不遠。
洛克烏先生
洛(luo)克(ke)烏先生是(shi)希斯克(ke)利(li)夫(fu)(fu)為自(zi)己從(cong)(cong)卡茜手中(zhong)竊來的(de)(de)產業找到的(de)(de)租戶。洛(luo)克(ke)烏是(shi)一個城里人,顯(xian)然是(shi)喜歡熱鬧的(de)(de),也(ye)很適應(ying)文明生活。他(ta)因(yin)(yin)為一樁不幸的(de)(de)戀愛,就起了心思(si)要裝(zhuang)成一個離(li)群(qun)索居的(de)(de)厭世者。可是(shi)直(zhi)到他(ta)碰到業主希斯克(ke)利(li)夫(fu)(fu),他(ta)才知道厭世意味著什么;實際(ji)上,他(ta)從(cong)(cong)未真(zhen)正(zheng)能(neng)夠完(wan)全理解他(ta)那(nei)些古怪的(de)(de)北方鄰(lin)居。在(zai)(zai)書(shu)中(zhong),他(ta)犯了一些判斷錯(cuo)誤——他(ta)異(yi)想天開,以(yi)為也(ye)許(xu)有一天在(zai)(zai)他(ta)和卡茜之間(jian)會發(fa)生某種關系;不過,像書(shu)中(zhong)其(qi)他(ta)敘述人一樣(yang),他(ta)在(zai)(zai)講述所見(jian)的(de)(de)事(shi)實時既(ji)精確又忠實,讀者因(yin)(yin)此(ci)而(er)得以(yi)看到事(shi)情的(de)(de)本來面目(mu),并將其(qi)與洛(luo)克(ke)烏對它們(men)的(de)(de)估計做(zuo)一比較(jiao),從(cong)(cong)而(er)注意到兩者之間(jian)存(cun)在(zai)(zai)著具有諷刺意義的(de)(de)反差。洛(luo)克(ke)烏的(de)(de)主要作(zuo)用之一是(shi)提醒(xing)讀者,在(zai)(zai)包含呼嘯山莊(zhuang)的(de)(de)世界中(zhong),的(de)(de)確還有倫敦和巴思(si)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)地方。
愛倫·丁恩
又叫納(na)莉(li)(li),是(shi)(shi)那(nei)位身子骨硬朗的(de)(de)(de)(de)女(nv)管家(jia)。《呼嘯山莊(zhuang)》的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)大(da)多是(shi)(shi)從她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)嘴里聽來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)山莊(zhuang)和(he)田(tian)莊(zhuang)輪流當過(guo)仆人(ren)。幾乎(hu)(hu)所(suo)有的(de)(de)(de)(de)主(zhu)要(yao)人(ren)物(wu)都先后向她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)傾訴(su)過(guo)心事(shi),所(suo)以表面看來(lai)(lai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)無所(suo)不(bu)知似乎(hu)(hu)也有充分(fen)的(de)(de)(de)(de)理由。不(bu)過(guo),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)講(jiang)故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)技(ji)巧(qiao)似乎(hu)(hu)太嫻熟了(le)些,艾米莉(li)(li)·勃朗特(te)覺得有必(bi)要(yao)做些說(shuo)明,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)讓(rang)洛克烏(wu)對女(nv)管家(jia)那(nei)非凡的(de)(de)(de)(de)天(tian)才大(da)加贊揚。就(jiu)(jiu)像洛克烏(wu)一(yi)(yi)樣,納(na)莉(li)(li)講(jiang)述的(de)(de)(de)(de)精確程度(du)并不(bu)能和(he)其評(ping)判(pan)的(de)(de)(de)(de)犀利(li)程度(du)并駕齊驅(qu)。實際上,這部小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)主(zhu)要(yao)矛盾就(jiu)(jiu)在(zai)于納(na)莉(li)(li)和(he)讀者對事(shi)情有著不(bu)同的(de)(de)(de)(de)評(ping)價(jia)。納(na)莉(li)(li)對人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)看法幾乎(hu)(hu)總是(shi)(shi)很(hen)膚淺:她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)認為,希(xi)斯克利(li)夫就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)邪惡,卡瑟琳就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)輕浮,埃德加則是(shi)(shi)愛(ai)昏了(le)頭——有一(yi)(yi)次,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)遲鈍冷漠的(de)(de)(de)(de)確影響(xiang)到(dao)了(le)故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)發展:她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)告訴(su)埃德加,他妻子是(shi)(shi)在(zai)裝(zhuang)病(bing),可事(shi)實上那(nei)是(shi)(shi)真病(bing)。正如一(yi)(yi)位評(ping)論(lun)家(jia)所(suo)指(zhi)出的(de)(de)(de)(de)那(nei)樣,納(na)莉(li)(li)的(de)(de)(de)(de)愚笨是(shi)(shi)敘述的(de)(de)(de)(de)最重要(yao)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)手段,讀者如果希(xi)望(wang)找到(dao)最深處(chu)的(de)(de)(de)(de)真相,就(jiu)(jiu)不(bu)得不(bu)直接參與到(dao)情節中(zhong)來(lai)(lai)。
約瑟夫
約(yue)瑟夫(fu)是(shi)呼嘯山莊(zhuang)(zhuang)的(de)(de)(de)老仆人(ren)。納(na)莉說(shuo)他(ta)(ta)(ta)是(shi)“一個最(zui)叫人(ren)頭疼(teng)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)以為(wei)是(shi)的(de)(de)(de)‘法利賽(sai)人(ren)’,他(ta)(ta)(ta)把一部《圣(sheng)經》橫翻豎(shu)看,只為(wei)了(le)(le)好把無窮希望(wang)往自(zi)(zi)己身(shen)上(shang)堆,把所(suo)有詛咒都扔(reng)給鄰居們(men)”。也許納(na)莉這(zhe)(zhe)一次還有點(dian)過于簡單化(hua)了(le)(le),因(yin)為(wei)約(yue)瑟夫(fu)在書中看上(shang)去并(bing)不是(shi)那么惡毒。當然,他(ta)(ta)(ta)心眼(yan)兒(er)(er)窄,又(you)認死理,還一心只顧他(ta)(ta)(ta)那嚴(yan)格的(de)(de)(de)宗教。可(ke)是(shi),讀者會覺得,約(yue)瑟夫(fu)最(zui)大(da)的(de)(de)(de)特點(dian)并(bing)不是(shi)真心要給人(ren)造成痛苦,而(er)是(shi)執意(yi)恪(ke)守一種陰(yin)郁(yu)、厭棄生活的(de)(de)(de)信條。實際上(shang),在第三(san)(san)十三(san)(san)章中,老頭兒(er)(er)發(fa)現自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)黑醋栗樹(shu)被刨掉后,便說(shuo)自(zi)(zi)己也被連(lian)根拔(ba)了(le)(le),這(zhe)(zhe)甚至(zhi)可(ke)能會叫人(ren)替(ti)他(ta)(ta)(ta)難過。不過,樹(shu)被移走的(de)(de)(de)確象征著(zhu)約(yue)瑟夫(fu)在山莊(zhuang)(zhuang)影響(xiang)力的(de)(de)(de)終(zhong)結。他(ta)(ta)(ta)所(suo)代表的(de)(de)(de)嚴(yan)厲倔強的(de)(de)(de)本(ben)質(zhi)正(zheng)被哈里頓和卡(ka)瑟琳那深情開朗的(de)(de)(de)本(ben)質(zhi)代替(ti)。在黑醋栗樹(shu)曾經矗立過的(de)(de)(de)地(di)方(fang),從田莊(zhuang)(zhuang)移來的(de)(de)(de)花(hua)朵將(jiang)茁壯成長。
齊拉
齊拉在(zai)山(shan)莊(zhuang)當女(nv)管家(jia)(jia)時(shi),納莉正(zheng)呆(dai)在(zai)田莊(zhuang)。她敘述的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情發生在(zai)第(di)三十(shi)章(zhang)中,她被刻(ke)畫成(cheng)一個(ge)(ge)冷漠(mo)自私的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)。就因為她是(shi)個(ge)(ge)“本分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)仆人(ren)”,不愿意多管與她無(wu)關的(de)(de)(de)(de)(de)閑事(shi)(shi),她沒(mei)有采取(qu)某種行動,甚(shen)至不肯仗義直(zhi)言,而(er)她本可以做這些事(shi)(shi)來救(jiu)林(lin)敦(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)命。第(di)三十(shi)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)齊拉與第(di)二(er)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)齊拉形(xing)成(cheng)了古怪的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)比。在(zai)第(di)二(er)章(zhang)中,她是(shi)一個(ge)(ge)“健壯(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)”,在(zai)洛克烏孤立無(wu)援之際伸手相助。在(zai)塑(su)造次要人(ren)物時(shi)保(bao)持前(qian)后合理一致(zhi),對(dui)一個(ge)(ge)小說家(jia)(jia)來說,這是(shi)與在(zai)塑(su)造主(zhu)要人(ren)物時(shi)保(bao)持前(qian)后合理一致(zhi)一件同樣困難的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)。
坎納斯先生
坎納(na)斯先生是山莊附近(jin)地方的(de)醫生。在英格(ge)蘭,并(bing)非所有的(de)行醫者都能被人(ren)稱作“大(da)夫(fu)”。
格林先生
格(ge)林先生是當地的(de)律(lv)師(shi),是位無恥之(zhi)徒,他(ta)“把自己(ji)出賣(mai)”給希斯(si)克利夫,沒有及時出面替臨終的(de)埃德加修改遺(yi)囑。
其他人物
諸(zhu)如馬童邁克爾,牧(mu)童,取牛(niu)奶的(de)伙計(ji)等人,在(zai)情節中(zhong)各自(zi)起著不同的(de)次要作用。他(ta)們本身(shen)其實并沒有什(shen)么(me)特(te)點,也許只有邁克爾是(shi)個例(li)外(wai),他(ta)嗜好(hao)讀書。
作者簡介
艾(ai)米莉·勃朗(lang)特(te)(Emily Bronte,1818—1848)是19世(shi)紀(ji)(ji)英(ying)國(guo)維多利亞時代的一(yi)位(wei)詩(shi)人(ren)和小說家。她在這個世(shi)界上僅僅度過(guo)了(le)三(san)十年(nian),便默默無(wu)聲地離開(kai)了(le)人(ren)間。她寫過(guo)一(yi)些極為深沉(chen)的抒情詩(shi),包括敘(xu)事詩(shi)和短詩(shi),有的已(yi)被選(xuan)(xuan)入英(ying)國(guo)19世(shi)紀(ji)(ji)及20世(shi)紀(ji)(ji)二(er)十二(er)位(wei)一(yi)流詩(shi)人(ren)的詩(shi)選(xuan)(xuan)內。
她與《簡·愛》(Ja ne Eyre)的作(zuo)(zuo)者夏洛蒂(di)·勃朗(lang)特(te)(Cha r]otteBronte,1816—1855)及(ji)她們的小(xiao)妹妹——《艾(ai)格(ge)尼絲·格(ge)雷》(AgnesCrey)的作(zuo)(zuo)者安妮·勃朗(lang)特(te)(Anne Bronte,1820—1849)——并稱“勃朗(lang)特(te)三(san)姐妹”,在英(ying)國19世紀文壇上煥發異(yi)彩。