梅吉(ji)(Meggie)一(yi)(yi)家(jia)住在(zai)新西蘭,她的父(fu)親帕迪(di)(Paddy)替人(ren)家(jia)剪羊毛為生,可這(zhe)一(yi)(yi)年父(fu)親失業了,正在(zai)一(yi)(yi)家(jia)人(ren)發愁的時候,他們接到梅吉(ji)的姑(gu)母、帕迪(di)的姐姐瑪麗(Mary)從澳(ao)大利亞寄來的信。原來,瑪麗年事已高,準備讓他們去繼(ji)承遺產(chan)。在(zai)經過一(yi)(yi)番顛簸之后,梅吉(ji)一(yi)(yi)家(jia)踏上澳(ao)洲大陸,來到德羅海達(da)。剛一(yi)(yi)露(lu)面,梅吉(ji)就引起了拉(la)爾夫神父(fu)的注意(yi),他對這(zhe)個(ge)女孩(hai)十(shi)分憐愛。
梅吉一(yi)家在(zai)(zai)德羅海達(da)定居下來,他們很快適應并(bing)喜(xi)愛上了(le)這里的(de)(de)新生活(huo)。他們與(yu)拉爾夫(fu)(fu)神父結下了(le)親密的(de)(de)友(you)誼(yi),隨著梅吉年(nian)復一(yi)年(nian)地長大,她和拉爾夫(fu)(fu)的(de)(de)感(gan)情也逐漸加深,拉爾夫(fu)(fu)不但是可(ke)以信賴的(de)(de)師長,而且也成(cheng)為可(ke)以傾訴的(de)(de)朋(peng)友(you),這一(yi)切都被瑪麗那個富有而乖戾的(de)(de)老太(tai)婆看(kan)在(zai)(zai)眼(yan)里,恨在(zai)(zai)心(xin)上。
在(zai)(zai)(zai)梅(mei)(mei)吉(ji)17歲時(shi)(shi),瑪麗終死去。她在(zai)(zai)(zai)臨死前交給拉(la)(la)(la)爾(er)(er)夫(fu)神父一(yi)封信,讓他(ta)(ta)發(fa)誓在(zai)(zai)(zai)她去世后但(dan)(dan)是(shi)在(zai)(zai)(zai)被埋葬前拆(chai)開,拉(la)(la)(la)爾(er)(er)夫(fu)答應了。然而,當他(ta)(ta)拆(chai)開信封時(shi)(shi),他(ta)(ta)驚(jing)呆了。原來,梅(mei)(mei)吉(ji)的(de)姑母遠比人們(men)想象的(de)富(fu)有(you)得多,她在(zai)(zai)(zai)信中宣(xuan)稱,她的(de)全部財產(chan)(chan)達(da)1300萬(wan)英鎊,她本來立有(you)遺囑,準備將(jiang)財產(chan)(chan)留給梅(mei)(mei)吉(ji)一(yi)家(jia)。但(dan)(dan)她改(gai)變了主(zhu)意(yi),她把它們(men)獻給天(tian)主(zhu)教會,并聲稱這是(shi)由于拉(la)(la)(la)爾(er)(er)夫(fu)神父出色工(gong)作的(de)緣故,這筆財產(chan)(chan)將(jiang)永遠由拉(la)(la)(la)爾(er)(er)夫(fu)管理支配(pei),梅(mei)(mei)吉(ji)一(yi)家(jia)可(ke)以住在(zai)(zai)(zai)德羅海達(da),但(dan)(dan)工(gong)資由拉(la)(la)(la)爾(er)(er)夫(fu)決定給予。
拉爾夫看后心中(zhong)十(shi)分矛盾:如(ru)果(guo)他將(jiang)這(zhe)不為人所知的(de)(de)新遺(yi)囑(zhu)(zhu)投(tou)入(ru)火中(zhong),梅吉(ji)一家就(jiu)可以繼承(cheng)全部遺(yi)產,但是他就(jiu)將(jiang)喪失這(zhe)個巨大(da)的(de)(de)機會,永(yong)遠沒有晉升的(de)(de)希望;如(ru)果(guo)他公布(bu)這(zhe)個新遺(yi)囑(zhu)(zhu),他必將(jiang)受到教會的(de)(de)重(zhong)視并(bing)獲得(de)晉升,但梅吉(ji)和她一家的(de)(de)權利(li)就(jiu)會被剝奪。猶(you)豫(yu)再(zai)三(san),最后還是向(xiang)自己(ji)的(de)(de)野心投(tou)降了,他公布(bu)了遺(yi)囑(zhu)(zhu),也離開(kai)了德里海(hai)達,離開(kai)了梅吉(ji)。
梅吉的(de)(de)(de)爸(ba)爸(ba)帕迪在一次(ci)野外轉移(yi)羊群(qun)時遇到大風暴,閃電引起的(de)(de)(de)大火,迅速(su)地吞(tun)噬(shi)(shi)著早已久旱的(de)(de)(de)草(cao)原,也吞(tun)噬(shi)(shi)了(le)(le)梅吉的(de)(de)(de)爸(ba)爸(ba)和羊群(qun)。這時,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)一個哥哥斯(si)圖爾(er)特(te)(簡稱斯(si)圖 stu)也被(bei)野豬的(de)(de)(de)獠牙(ya)刺死。正在全家哀痛欲絕時,拉爾(er)夫神父趕回來,埋藏了(le)(le)死者之后又匆匆離去。他告訴梅吉雖然(ran)自(zi)己非常(chang)愛她(ta)(ta),但他永(yong)遠也不可(ke)能和她(ta)(ta)結為夫妻(qi)。不久,他升任大主教(jiao)。
梅吉(ji)家(jia)新雇了(le)(le)一(yi)個叫盧(lu)克(ke)·奧尼爾(er)(Luke O'Neil)的(de)(de)剪毛(mao)工,盧(lu)克(ke)的(de)(de)相貌(mao)竟酷似拉(la)爾(er)夫神父,這使她心煩意亂,卻(que)又不(bu)由自(zi)主的(de)(de)接近他,想(xiang)要在盧(lu)克(ke)的(de)(de)身上(shang)重溫拉(la)爾(er)夫所給(gei)他的(de)(de)溫暖,最后(hou)自(zi)以(yi)為愛上(shang)了(le)(le)盧(lu)克(ke)。在盧(lu)克(ke)的(de)(de)追求下梅吉(ji)終于嫁給(gei)了(le)(le)他,離(li)開(kai)了(le)(le)德羅海達。盧(lu)克(ke)并(bing)不(bu)愛梅吉(ji),只因(yin)為梅吉(ji)很(hen)有錢,他計劃用梅吉(ji)的(de)(de)錢,加上(shang)自(zi)己苦干得(de)來的(de)(de)錢買一(yi)個牧場。所以(yi)婚后(hou)不(bu)久,他就帶著梅吉(ji)到(dao)昆(kun)土蘭去割甘蔗,而(er)讓梅吉(ji)到(dao)一(yi)戶人家(jia)去做管家(jia),并(bing)把梅吉(ji)所有的(de)(de)錢都(dou)存(cun)到(dao)銀行。
盧克為了掙錢(qian),不與梅(mei)(mei)(mei)吉(ji)(ji)(ji)見(jian)面,甚至在她生(sheng)第一個孩子(女兒朱絲婷Justine)時(shi)(shi)候,他(ta)(ta)也拒絕回來(lai)看梅(mei)(mei)(mei)吉(ji)(ji)(ji)。而此時(shi)(shi)拉爾夫卻來(lai)到(dao)梅(mei)(mei)(mei)吉(ji)(ji)(ji)身邊(bian),他(ta)(ta)對(dui)梅(mei)(mei)(mei)吉(ji)(ji)(ji)的(de)感(gan)(gan)情(qing)始終不渝,這剪不斷的(de)情(qing)感(gan)(gan)時(shi)(shi)時(shi)(shi)讓(rang)他(ta)(ta)感(gan)(gan)到(dao)痛苦,他(ta)(ta)終于控制不住(zhu)自己的(de)感(gan)(gan)情(qing),在梅(mei)(mei)(mei)吉(ji)(ji)(ji)之后也去到(dao)麥特勞克島,一起渡過了他(ta)(ta)們一生(sheng)中最幸福的(de)時(shi)(shi)光。
為了(le)到(dao)羅馬(ma)去擔任(ren)更重(zhong)(zhong)要(yao)的(de)職務,拉爾(er)夫(fu)離開(kai)梅吉,而梅吉已經懷上了(le)他(ta)的(de)孩子。梅吉因此決定離開(kai)盧克,重(zhong)(zhong)新回到(dao)德(de)羅海(hai)達,與母親(qin)住(zhu)在一起。她生下拉爾(er)夫(fu)的(de)孩子,取(qu)名(ming)戴恩(Dane)。
梅吉的(de)母親菲(fei)奧(ao)娜(Fiona)簡(jian)稱菲(fei)(Fee)一眼就看出戴恩是拉爾夫(fu)的(de)孩(hai)子,她很能理解女(nv)兒(er)的(de)做法,并且向梅吉坦言她自己當年也愛(ai)過一個人,還(huan)與他生下(xia)了大兒(er)子弗蘭(lan)克。事情發(fa)生后,她被高貴的(de)家族驅逐出去,才嫁給梅吉的(de)父親帕迪。
梅吉(ji)和母(mu)親(qin)、女兒、兒子(zi)、兄弟們在德羅海達(da)生(sheng)活(huo)得很好,女兒朱絲(si)婷和兒子(zi)戴(dai)(dai)恩也(ye)已長大(da),雖(sui)然朱絲(si)婷我行我素(su),似菲(fei)一般的冷酷,但是(shi)從(cong)戴(dai)(dai)恩身(shen)上梅吉(ji)看到了拉爾夫的身(shen)影。
這時二(er)戰(zhan)爆(bao)發了,拉(la)爾夫也已晉升(sheng)為紅衣主(zhu)教(jiao),他在戰(zhan)爭(zheng)中運(yun)用宗教(jiao)影響保全了羅馬,受到了人們的贊譽。但在他的內心(xin)深(shen)處(chu),梅吉一直是她始終的牽掛。
一次拉(la)(la)爾(er)夫(fu)回到了(le)德羅海(hai)達,聽到了(le)戴(dai)恩(en)的姓氏是(shi)(shi)“奧尼爾(er)”時,以為梅(mei)吉又回到了(le)盧(lu)克(ke)身(shen)邊,給他(ta)(ta)生(sheng)兒子(zi)(zi)。梅(mei)吉決定不告訴拉(la)(la)爾(er)夫(fu)這個兒子(zi)(zi)是(shi)(shi)他(ta)(ta)的孩(hai)子(zi)(zi)。戴(dai)恩(en)長大了(le),卻提出要當(dang)教士,這對梅(mei)吉來說(shuo),是(shi)(shi)個沉重的打擊,思慮再三,她把戴(dai)恩(en)送到羅馬的神學院,讓拉(la)(la)爾(er)夫(fu)照顧他(ta)(ta)。她寫給拉(la)(la)爾(er)夫(fu)的信中有一句話是(shi)(shi)這樣說(shuo)的“我(wo)偷了(le)什么(me),就(jiu)還回來。”拉(la)(la)爾(er)夫(fu)和(he)戴(dai)恩(en)相處(chu)融洽,梅(mei)吉沉浸于父(fu)子(zi)(zi)二人的親情當(dang)中。但(dan)好景不長,戴(dai)恩(en)在(zai)希臘度假時為救溺水者不幸(xing)身(shen)亡。
梅吉(ji)要(yao)求拉爾夫(fu)動用他(ta)(ta)的(de)權利去把戴恩(en)的(de)尸體找(zhao)回來(lai)(戴恩(en)已經被埋在當地(di)),拉爾夫(fu)本想拒絕,于(yu)是梅吉(ji)告訴他(ta)(ta),戴恩(en)是他(ta)(ta)的(de)兒子。拉爾夫(fu)這才悲痛(tong)萬(wan)分,但已于(yu)事無補。他(ta)(ta)在給戴恩(en)做完彌撒后,便在悲傷(shang)與悔恨(hen)中死去了(le)。
梅(mei)吉的(de)女兒朱絲婷(ting)長大后當了演(yan)員(yuan),活(huo)躍(yue)于澳大利(li)亞和(he)英國成(cheng)為(wei)話(hua)劇舞臺,最(zui)后嫁給了德國的(de)一位內閣(ge)大臣。
這一切(qie)使梅吉對人生(sheng)有了新的認識,最后她說:“一切(qie)都是(shi)我自己造成的,我誰都不(bu)怨(yuan)恨(hen),我不(bu)能對此有片(pian)刻的追悔。”
1977年(nian),麥卡洛調動(dong)自己的全(quan)部生活積累,創作(zuo)出版(ban)了嘔心瀝血之作(zuo)《荊棘鳥(niao)》。
菲奧娜
菲(fei)(fei)(fei)(fei)奧(ao)(ao)(ao)(ao)(ao)娜(na)(na)(na)(na)(na)(na)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)荊(jing)棘(ji)鳥,帕(pa)(pa)(pa)吉漢就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)那(nei)(nei)根最(zui)長最(zui)尖(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荊(jing)刺。小說(shuo)中(zhong)并沒(mei)有(you)(you)(you)(you)正面描寫他(ta)(ta)(ta)(ta)們之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)故(gu)事,只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)通過(guo)帕(pa)(pa)(pa)迪(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次醉酒后對(dui)(dui)(dui)拉爾夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾訴及菲(fei)(fei)(fei)(fei)奧(ao)(ao)(ao)(ao)(ao)娜(na)(na)(na)(na)(na)(na)晚年(nian)對(dui)(dui)(dui)梅吉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次坦(tan)白告訴給(gei)(gei)讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。菲(fei)(fei)(fei)(fei)奧(ao)(ao)(ao)(ao)(ao)娜(na)(na)(na)(na)(na)(na)與(yu)(yu)帕(pa)(pa)(pa)吉漢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)是(shi)(shi)(shi)(shi)短暫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),然而她(ta)卻(que)(que)(que)為此(ci)(ci)付(fu)出了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代價。帕(pa)(pa)(pa)吉漢與(yu)(yu)帕(pa)(pa)(pa)迪(di)(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)菲(fei)(fei)(fei)(fei)奧(ao)(ao)(ao)(ao)(ao)娜(na)(na)(na)(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命中(zhong)最(zui)重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩個(ge)(ge)男(nan)(nan)人(ren),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)卻(que)(que)(que)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)婚(hun)姻,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)婚(hun)姻卻(que)(que)(que)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)。可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)菲(fei)(fei)(fei)(fei)奧(ao)(ao)(ao)(ao)(ao)娜(na)(na)(na)(na)(na)(na)并不(bu)(bu)(bu)后悔愛(ai)(ai)(ai)(ai)上(shang)帕(pa)(pa)(pa)吉漢,那(nei)(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段短暫而深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)值得她(ta)用一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生去(qu)回(hui)味(wei)。在(zai)(zai)她(ta)年(nian)近七十的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,她(ta)依然滿懷(huai)深(shen)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)梅吉說(shuo):“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)愛(ai)(ai)(ai)(ai)那(nei)(nei)個(ge)(ge)男(nan)(nan)人(ren),他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)新西蘭(lan)(lan)最(zui)有(you)(you)(you)(you)名望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治家。他(ta)(ta)(ta)(ta)很英俊(jun),身材高大,有(you)(you)(you)(you)著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)頭黑發和永遠含著(zhu)(zhu)(zhu)笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛。他(ta)(ta)(ta)(ta)具有(you)(you)(you)(you)你父(fu)親沒(mei)有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切:文化、口才、魅(mei)力(li)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)愛(ai)(ai)(ai)(ai)他(ta)(ta)(ta)(ta)愛(ai)(ai)(ai)(ai)得幾乎(hu)發癡了(le),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)知道(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)從(cong)此(ci)(ci)以后再也(ye)不(bu)(bu)(bu)會愛(ai)(ai)(ai)(ai)上(shang)別人(ren)了(le)……”這(zhe)也(ye)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)菲(fei)(fei)(fei)(fei)奧(ao)(ao)(ao)(ao)(ao)娜(na)(na)(na)(na)(na)(na)愛(ai)(ai)(ai)(ai)弗蘭(lan)(lan)克(ke)(ke)勝過(guo)愛(ai)(ai)(ai)(ai)其他(ta)(ta)(ta)(ta)任何一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因所在(zai)(zai)。典(dian)蘭(lan)(lan)克(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)帕(pa)(pa)(pa)吉漢生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)延續,愛(ai)(ai)(ai)(ai)弗蘭(lan)(lan)克(ke)(ke)就(jiu)(jiu)如同愛(ai)(ai)(ai)(ai)帕(pa)(pa)(pa)吉漢一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)。可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi),令菲(fei)(fei)(fei)(fei)奧(ao)(ao)(ao)(ao)(ao)娜(na)(na)(na)(na)(na)(na)痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi),弗蘭(lan)(lan)克(ke)(ke)與(yu)(yu)帕(pa)(pa)(pa)迪(di)(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)火不(bu)(bu)(bu)容,就(jiu)(jiu)好像(xiang)是(shi)(shi)(shi)(shi)情(qing)敵——互相仇視對(dui)(dui)(dui)方(fang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)們無法在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)屋檐下(xia)共同生活。于是(shi)(shi)(shi)(shi)當弗蘭(lan)(lan)克(ke)(ke)知道(dao)了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身世后,決然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)離開了(le)帕(pa)(pa)(pa)迪(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家。當他(ta)(ta)(ta)(ta)五十歲(sui)回(hui)來時(shi),帕(pa)(pa)(pa)迪(di)(di)已(yi)經不(bu)(bu)(bu)存在(zai)(zai)了(le)。上(shang)蒼對(dui)(dui)(dui)菲(fei)(fei)(fei)(fei)奧(ao)(ao)(ao)(ao)(ao)娜(na)(na)(na)(na)(na)(na)還是(shi)(shi)(shi)(shi)仁慈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),盡管剝奪了(le)她(ta)愛(ai)(ai)(ai)(ai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)權(quan)利,卻(que)(que)(que)給(gei)(gei)予(yu)了(le)她(ta)被(bei)愛(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)權(quan)利。帕(pa)(pa)(pa)迪(di)(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)—個(ge)(ge)不(bu)(bu)(bu)折不(bu)(bu)(bu)扣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好丈(zhang)夫,在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)(you)(you)生之(zhi)年(nian),帶(dai)著(zhu)(zhu)(zhu)自卑與(yu)(yu)敬仰深(shen)深(shen)地愛(ai)(ai)(ai)(ai)著(zhu)(zhu)(zhu)并不(bu)(bu)(bu)愛(ai)(ai)(ai)(ai)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子。菲(fei)(fei)(fei)(fei)奧(ao)(ao)(ao)(ao)(ao)娜(na)(na)(na)(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生確實只(zhi)愛(ai)(ai)(ai)(ai)著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)——帕(pa)(pa)(pa)吉漢,但在(zai)(zai)沉默寡(gua)言、面無表情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背后,隱藏著(zhu)(zhu)(zhu)菲(fei)(fei)(fei)(fei)奧(ao)(ao)(ao)(ao)(ao)娜(na)(na)(na)(na)(na)(na)對(dui)(dui)(dui)帕(pa)(pa)(pa)迪(di)(di)深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)激與(yu)(yu)敬意,畢竟這(zhe)個(ge)(ge)男(nan)(nan)人(ren)——帕(pa)(pa)(pa)迪(di)(di)維護著(zhu)(zhu)(zhu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo),給(gei)(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)安(an)穩(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭,可(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)從(cong)來沒(mei)有(you)(you)(you)(you)愛(ai)(ai)(ai)(ai)過(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta):他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)溫柔(rou)最(zui)值得愛(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)直到失去(qu)他(ta)(ta)(ta)(ta)時(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才明(ming)白這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點:“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)愛(ai)(ai)(ai)(ai)他(ta)(ta)(ta)(ta),可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)卻(que)(que)(que)再也(ye)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)機會對(dui)(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)了(le),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)太不(bu)(bu)(bu)幸了(le)……。”
梅吉
小(xiao)說以梅(mei)(mei)(mei)(mei)吉(ji)(ji)四歲的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)日拉(la)(la)(la)(la)開序幕,以她(ta)(ta)與神(shen)(shen)父拉(la)(la)(la)(la)爾(er)(er)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感糾葛為主線,由此我們(men)不難得出(chu)(chu)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)結論,梅(mei)(mei)(mei)(mei)吉(ji)(ji)是(shi)(shi)小(xiao)說當中最(zui)引人注目的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)只荊棘鳥,拉(la)(la)(la)(la)爾(er)(er)夫(fu)就是(shi)(shi)她(ta)(ta)那(nei)根最(zui)長最(zui)尖(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)荊刺。他們(men)初次(ci)見面(mian)時,梅(mei)(mei)(mei)(mei)吉(ji)(ji)只有(you)九歲,而拉(la)(la)(la)(la)爾(er)(er)夫(fu)已(yi)經(jing)二(er)十九歲了(le)。然而年(nian)齡的(de)(de)(de)(de)(de)懸殊絲(si)毫無礙于他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)相互吸(xi)引。當梅(mei)(mei)(mei)(mei)吉(ji)(ji)一(yi)(yi)家(jia)出(chu)(chu)現(xian)在(zai)拉(la)(la)(la)(la)爾(er)(er)夫(fu)面(mian)前(qian)時,他似乎沒有(you)注意到(dao)自己的(de)(de)(de)(de)(de)長袍施在(zai)塵土之中,邁步越(yue)過(guo)了(le)那(nei)些男(nan)孩子(zi),蹲(dun)下身來,用雙(shuang)(shuang)手(shou)樓住(zhu)了(le)梅(mei)(mei)(mei)(mei)吉(ji)(ji),雙(shuang)(shuang)手(shou)堅定、柔和(he),充滿了(le)友愛。“梅(mei)(mei)(mei)(mei)格安,這是(shi)(shi)我只喜歡的(de)(de)(de)(de)(de)名字。”這也許只是(shi)(shi)很(hen)平(ping)常的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)句贊美的(de)(de)(de)(de)(de)話,這個年(nian)僅十歲的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)女孩點燃了(le)拉(la)(la)(la)(la)爾(er)(er)夫(fu)神(shen)(shen)父心中媳滅了(le)多年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)激情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)火焰(yan)。當帕迪一(yi)(yi)家(jia)出(chu)(chu)現(xian)在(zai)瑪(ma)(ma)麗(li)·卡(ka)森面(mian)前(qian)時,梅(mei)(mei)(mei)(mei)吉(ji)(ji)用她(ta)(ta)那(nei)雙(shuang)(shuang)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)胳膊摟著(zhu)剛(gang)剛(gang)認識的(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)(la)(la)(la)爾(er)(er)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)脖子(zi)。她(ta)(ta)是(shi)(shi)這樣依賴他。父親和(he)哥哥曾經(jing)給予梅(mei)(mei)(mei)(mei)吉(ji)(ji)安全感,這兩個男(nan)人是(shi)(shi)拉(la)(la)(la)(la)爾(er)(er)夫(fu)出(chu)(chu)現(xian)之前(qian)梅(mei)(mei)(mei)(mei)吉(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)保護神(shen)(shen),然而拉(la)(la)(la)(la)爾(er)(er)夫(fu)一(yi)(yi)出(chu)(chu)現(xian),他們(men)就被梅(mei)(mei)(mei)(mei)吉(ji)(ji)拋在(zai)腦后了(le)。在(zai)拉(la)(la)(la)(la)爾(er)(er)夫(fu)向(xiang)瑪(ma)(ma)麗(li)介紹帕迪家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)孩子(zi)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)時候,她(ta)(ta)幾乎沒怎么聽,她(ta)(ta)過(guo)分地忙于觀察神(shen)(shen)父和(he)梅(mei)(mei)(mei)(mei)吉(ji)(ji)了(le)。這樣一(yi)(yi)句輕(qing)描談寫的(de)(de)(de)(de)(de)話卻蘊(yun)含了(le)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)意義:寡(gua)居多年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)瑪(ma)(ma)麗(li)傾心于年(nian)輕(qing)瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)(la)(la)(la)爾(er)(er)夫(fu);
拉(la)(la)爾夫(fu)與(yu)(yu)梅吉的(de)親密舉動引起了瑪(ma)麗(li)(li)的(de)嫉(ji)妒與(yu)(yu)焦慮。她(ta)知道梅吉的(de)出現意(yi)味著她(ta)將(jiang)永遠得(de)不到拉(la)(la)爾夫(fu)。由此,瑪(ma)麗(li)(li)扮演(yan)一個(ge)旁白(bai)的(de)角色,她(ta)告訴讀者,梅吉與(yu)(yu)拉(la)(la)爾夫(fu)的(de)愛情故事開始了。
此后(hou)的(de)幾十年中,梅吉(ji)由一個(ge)不諳塵事(shi)的(de)小女孩(hai)變(bian)成(cheng)了(le)兩個(ge)孩(hai)子的(de)母親,拉(la)爾夫則由風度翩翩的(de)年輕教(jiao)(jiao)士變(bian)成(cheng)了(le)羅馬教(jiao)(jiao)廷(ting)炙(zhi)手可熱(re)的(de)紅衣大主教(jiao)(jiao)。一個(ge)擁有(you)了(le)她(ta)(ta)渴望的(de)家庭和孩(hai)子,一個(ge)得到(dao)了(le)他(ta)孜(zi)(zi)孜(zi)(zi)以求的(de)教(jiao)(jiao)職,然而他(ta)們卻(que)失去(qu)(qu)了(le)最值(zhi)得珍惜的(de)愛情。菲奧挪是幸運的(de),嫁給(gei)了(le)一個(ge)愛她(ta)(ta)的(de)丈(zhang)夫,梅吉(ji)卻(que)嫁給(gei)了(le)一個(ge)只愛她(ta)(ta)的(de)錢的(de)丈(zhang)夫;弗(fu)蘭克(ke)在(zai)離家幾十年后(hou)最終回到(dao)菲奧娜身(shen)邊,戴恩卻(que)在(zai)離開(kai)梅吉(ji)后(hou)永遠的(de)消失了(le)。可憐的(de)梅吉(ji),不僅失去(qu)(qu)了(le)她(ta)(ta)的(de)情人,也失去(qu)(qu)了(le)她(ta)(ta)的(de)兒(er)子,與(yu)拉(la)爾夫所生的(de)兒(er)子。然而梅吉(ji)也是幸運的(de),盡(jin)管(guan)她(ta)(ta)不能通過(guo)(guo)法律與(yu)拉(la)爾夫結合,但他(ta)倆(lia)在(zai)感(gan)情上從未(wei)分開(kai)過(guo)(guo)。
朱絲婷
從(cong)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)(sheng)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)刻就決定了(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)另(ling)類的(de)(de)(de)(de)(de)荊(jing)棘鳥(niao)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)并(bing)(bing)(bing)(bing)沒有像她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)外祖(zu)母(mu)(mu)或(huo)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣用一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)追(zhui)求(qiu)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)得不(bu)(bu)(bu)到的(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)甚至(zhi)打(da)算不(bu)(bu)(bu)結(jie)婚,當梅(mei)吉(ji)(ji)問(wen)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)否(fou)想結(jie)婚時,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)顯出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)副蔑視(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)樣子(zi)(zi):“根(gen)本不(bu)(bu)(bu)可(ke)能(neng)(neng)!哭天(tian)抹淚,像叫(jiao)花子(zi)(zi)似地(di)(di)度(du)過我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)嗎?向某個(ge)連我(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)半都不(bu)(bu)(bu)如,卻(que)自以(yi)為(wei)是(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)低眉俯首(shou)嗎?”然(ran)而,朱絲婷(ting)(ting)絕不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)禁欲(yu)主義者。正(zheng)(zheng)如黑(hei)格爾所說:“情(qing)(qing)欲(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)本性(xing),具(ju)有原始本能(neng)(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)特性(xing)。情(qing)(qing)欲(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)能(neng)(neng)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de),爆動(dong)不(bu)(bu)(bu)安的(de)(de)(de)(de)(de)本質上講是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)安于(yu)(yu)現狀的(de)(de)(de)(de)(de)。”朱絲婷(ting)(ting)不(bu)(bu)(bu)打(da)算結(jie)婚并(bing)(bing)(bing)(bing)不(bu)(bu)(bu)意味(wei)(wei)著(zhu)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)打(da)算過一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種禁欲(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)。正(zheng)(zheng)相反(fan),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)欲(yu)甚至(zhi)比她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin),外祖(zu)母(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)欲(yu)更為(wei)強烈,更為(wei)桀驁不(bu)(bu)(bu)馴。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)打(da)算結(jie)婚也(ye)(ye)并(bing)(bing)(bing)(bing)不(bu)(bu)(bu)意味(wei)(wei)著(zhu)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)放棄了(le)愛情(qing)(qing)。朱絲婷(ting)(ting)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)荊(jing)棘鳥(niao),但是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)那(nei)根(gen)最(zui)長最(zui)尖(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)棘刺并(bing)(bing)(bing)(bing)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)某個(ge)情(qing)(qing)人(ren),而是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)弟弟戴(dai)(dai)恩(en)。由(you)于(yu)(yu)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)梅(mei)吉(ji)(ji)所期望(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)(zi),因此(ci)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)下(xia)來(lai)就受到梅(mei)吉(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)冷落,于(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)朱絲婷(ting)(ting)從(cong)小就表(biao)現出(chu)不(bu)(bu)(bu)同于(yu)(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般女(nv)孩(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)獨立與(yu)冷傲。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)不(bu)(bu)(bu)親(qin)(qin)(qin)近(jin)任何(he)人(ren),甚至(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin),直到弟弟戴(dai)(dai)恩(en)的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)現。或(huo)許是(shi)(shi)(shi)(shi)戀父情(qing)(qing)結(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種變形,或(huo)許是(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)寵愛的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)叛,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)戴(dai)(dai)恩(en)身(shen)上,表(biao)現出(chu)極強的(de)(de)(de)(de)(de)占有欲(yu)與(yu)責任感,仿(fang)佛戴(dai)(dai)恩(en)只(zhi)屬(shu)于(yu)(yu)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren),即使是(shi)(shi)(shi)(shi)成年之后(hou),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)與(yu)戴(dai)(dai)恩(en)之間也(ye)(ye)始終保持(chi)著(zhu)這(zhe)種親(qin)(qin)(qin)密的(de)(de)(de)(de)(de)關系。戴(dai)(dai)恩(en)是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)(sheng)命中(zhong)最(zui)重要的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)性(xing),在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)眼中(zhong)任何(he)男(nan)性(xing)都黯然(ran)失(shi)色。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)叛逆(ni)性(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)重要表(biao)現,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)鄙視(shi)世(shi)俗的(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing),戴(dai)(dai)恩(en)就是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切。在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看來(lai),男(nan)女(nv)歡愛不(bu)(bu)(bu)需(xu)要任何(he)感情(qing)(qing)因素(su),以(yi)至(zhi)于(yu)(yu)輕易地(di)(di)甚至(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)帶(dai)些戲諺的(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)去(qu)了(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)童貞。“她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)靈巧(qiao)、輕快地(di)(di)脫去(qu)了(le)衣(yi)服,也(ye)(ye)用不(bu)(bu)(bu)著(zhu)扭(niu)扭(niu)扭(niu)捏(nie)地(di)(di)進(jin)入推(tui)推(tui)拉拉,便爬(pa)上了(le)床……”理由(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)“要是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)連男(nan)女(nv)之間的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)都不(bu)(bu)(bu)知道,我(wo)怎么能(neng)(neng)盼望(wang)(wang)成為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)好演(yan)員呢?”然(ran)而正(zheng)(zheng)如上帝并(bing)(bing)(bing)(bing)不(bu)(bu)(bu)憐(lian)憫菲奧娜與(yu)梅(mei)吉(ji)(ji)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣,上帝也(ye)(ye)無情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)剝奪了(le)朱絲婷(ting)(ting)對(dui)戴(dai)(dai)恩(en)的(de)(de)(de)(de)(de)愛,把(ba)戴(dai)(dai)恩(en)召回了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)邊。
戴(dai)恩的(de)(de)(de)(de)死(si)(si)固(gu)然(ran)給(gei)了(le)朱(zhu)(zhu)絲(si)婷(ting)沉(chen)重的(de)(de)(de)(de)一(yi)擊,令她陷入了(le)無限的(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)與(yu)自責,但也正是戴(dai)恩的(de)(de)(de)(de)死(si)(si)喚醒了(le)朱(zhu)(zhu)絲(si)婷(ting)本真(zhen)的(de)(de)(de)(de)一(yi)面,引導她走上(shang)了(le)一(yi)條健康的(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)道路。戴(dai)恩是朱(zhu)(zhu)絲(si)婷(ting)的(de)(de)(de)(de)絕唱,同(tong)樣凄婉悲愴,朱(zhu)(zhu)絲(si)婷(ting)是一(yi)只(zhi)另(ling)類的(de)(de)(de)(de)荊棘鳥,在(zai)曲終(zhong)(zhong)之后(hou),那個孤傲(ao)、冷漠的(de)(de)(de)(de)朱(zhu)(zhu)絲(si)婷(ting)是命竭(jie)了(le),但取而代之的(de)(de)(de)(de)是涌(yong)動著激(ji)情(qing)與(yu)摯愛的(de)(de)(de)(de)朱(zhu)(zhu)絲(si)婷(ting)的(de)(de)(de)(de)誕生。朱(zhu)(zhu)絲(si)婷(ting)終(zhong)(zhong)于(yu)從戴(dai)恩的(de)(de)(de)(de)陰影中走了(le)出來,接受了(le)她生命中另(ling)一(yi)個重要的(de)(de)(de)(de)男性雷納,在(zai)痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)懸崖上(shang)找到了(le)自己的(de)(de)(de)(de)幸(xing)福。
帕迪
帕(pa)迪這個(ge)來自愛爾蘭、身(shen)無(wu)(wu)分文(wen)的(de)移民,娶了(le)美(mei)麗高貴的(de)菲(fei)奧(ao)娜,這樁(zhuang)門第極不(bu)相稱的(de)婚姻從一開始就令人費解。雖(sui)然他(ta)(ta)深深地愛著她(ta)(ta),對她(ta)(ta)溫(wen)柔體貼(tie),包容(rong)她(ta)(ta)的(de)冷(leng)漠與偏心(xin)(xin),但他(ta)(ta)與菲(fei)奧(ao)挪之間永遠(yuan)都是他(ta)(ta)付出得更(geng)多,而且是單邊的(de)無(wu)(wu)回報的(de)付出。他(ta)(ta)不(bu)計(ji)恩怨,全身(shen)心(xin)(xin)地包容(rong)菲(fei)奧(ao)娜,即使(shi)在被烈火炙烤(kao)、死(si)亡將臨(lin)的(de)時候,他(ta)(ta)不(bu)停叫喚的(de)仍是菲(fei)奧(ao)娜的(de)名(ming)字。可菲(fei)奧(ao)娜對他(ta)(ta)仍然冷(leng)若冰霜,一直等到帕(pa)迪死(si)后,她(ta)(ta)才幡然醒悟。
拉爾夫
拉(la)(la)爾夫(fu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)內心(xin)充滿矛盾的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物形象,愛(ai)(ai)情(qing)與(yu)教(jiao)(jiao)會(hui)、人(ren)(ren)(ren)性與(yu)神性的(de)(de)(de)(de)沖突如(ru)同一(yi)(yi)(yi)根荊棘橫亙在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)心(xin)里。拉(la)(la)爾夫(fu)愛(ai)(ai)著梅吉(ji)(ji),只(zhi)要她(ta)(ta)需(xu)要,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就會(hui)第一(yi)(yi)(yi)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)趕(gan)到她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)身邊。但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)畢(bi)竟是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)神父,特殊的(de)(de)(de)(de)身份決定(ding)了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)與(yu)梅吉(ji)(ji)之間(jian)(jian)(jian)永遠都(dou)不會(hui)有結果。同時(shi)(shi)對(dui)(dui)教(jiao)(jiao)會(hui)權勢的(de)(de)(de)(de)野(ye)心(xin)也(ye)不允(yun)許他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)這樣做(zuo)(zuo),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)“目的(de)(de)(de)(de)不是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)男人(ren)(ren)(ren),永遠不是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)男人(ren)(ren)(ren),而(er)是(shi)(shi)(shi)某種(zhong)偉大(da)得多的(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi),某種(zhong)超乎(hu)僅僅成(cheng)(cheng)(cheng)為一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)男人(ren)(ren)(ren)命運的(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)”。在(zai)(zai)(zai)愛(ai)(ai)情(qing)與(yu)教(jiao)(jiao)會(hui)這兩個(ge)(ge)(ge)對(dui)(dui)立面之間(jian)(jian)(jian),拉(la)(la)爾夫(fu)無(wu)(wu)法告棄任何一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想兼得兩者,但事(shi)實上(shang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)既不做(zuo)(zuo)成(cheng)(cheng)(cheng)純粹的(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)也(ye)做(zuo)(zuo)不好教(jiao)(jiao)士,因此他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)注(zhu)定(ding)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)都(dou)將在(zai)(zai)(zai)痛苦(ku)與(yu)折磨中度過(guo)(guo)。而(er)在(zai)(zai)(zai)教(jiao)(jiao)會(hui)中,拉(la)(la)爾夫(fu)又(you)始終(zhong)(zhong)對(dui)(dui)上(shang)帝存在(zai)(zai)(zai)著懷(huai)疑(yi),即使成(cheng)(cheng)(cheng)了(le)大(da)主教(jiao)(jiao)也(ye)不能化(hua)解他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)內心(xin)的(de)(de)(de)(de)疑(yi)惑(huo)。麥特勞(lao)克(ke)島的(de)(de)(de)(de)歡樂讓(rang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)領(ling)悟到“生(sheng)(sheng)活在(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)世間(jian)(jian)(jian)去(qu)追求神性,這不過(guo)(guo)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)幻(huan)覺(jue),”他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)甚(shen)至坦陳愛(ai)(ai)梅吉(ji)(ji)遠勝過(guo)(guo)愛(ai)(ai)上(shang)帝,上(shang)帝只(zhi)不過(guo)(guo)是(shi)(shi)(shi)“一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)騙局,一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)幽靈(ling),一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)小丑。”但對(dui)(dui)悔吉(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)終(zhong)(zhong)究(jiu)又(you)是(shi)(shi)(shi)短暫的(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)無(wu)(wu)法抗拒上(shang)帝對(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)律令,那巨大(da)的(de)(de)(de)(de)規定(ding)性的(de)(de)(de)(de)誘(you)惑(huo)最終(zhong)(zhong)還是(shi)(shi)(shi)把他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)拉(la)(la)回(hui)到了(le)上(shang)帝身邊,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)羅(luo)馬度過(guo)(guo)了(le)余生(sheng)(sheng)。
但(dan)苦難的(de)(de)種(zhong)子(zi)(zi)一旦播下終將成長,戴恩是梅吉與上(shang)帝斗爭的(de)(de)勝利果(guo)實,也是拉爾(er)夫(fu)背叛教會的(de)(de)證據(ju)。從開(kai)始就(jiu)注(zhu)定是錯誤(wu),必定要付出代(dai)價——拉爾(er)夫(fu)與親生兒(er)子(zi)(zi)朝夕相處卻(que)不(bu)知(zhi),直到(dao)戴恩死(si)去才明白真相。失子(zi)(zi)之(zhi)痛與失愛之(zhi)悔最(zui)終徹底擊(ji)垮(kua)了拉爾(er)夫(fu),他“哭泣(qi)著(zhu),在(zai)深紅色(se)的(de)(de)地毯(tan)上(shang)縮成—團,像剛剛流淌出來(lai)的(de)(de)鮮血(xue)。”我(wo)們仿佛看到(dao)了一只(zhi)力竭(jie)而死(si)的(de)(de)荊棘鳥。
盧克
與拉爾夫內(nei)心愛(ai)(ai)(ai)情(qing)與野心的(de)(de)(de)(de)(de)爭斗不(bu)同,在(zai)(zai)盧克(ke)(ke)和戴恩的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感世界(jie)中,愛(ai)(ai)(ai)情(qing)顯得(de)異常匱乏。盧克(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個十(shi)足的(de)(de)(de)(de)(de)守財(cai)奴(nu),金錢至上,他(ta)狂熱地干活(huo),“對實實在(zai)(zai)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)現金的(de)(de)(de)(de)(de)熱愛(ai)(ai)(ai)遠(yuan)勝于(yu)對這些(xie)錢最終會給他(ta)買來的(de)(de)(de)(de)(de)東西的(de)(de)(de)(de)(de)熱愛(ai)(ai)(ai)。他(ta)關心的(de)(de)(de)(de)(de)既不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)土地的(de)(de)(de)(de)(de)擁有權,也(ye)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)繼(ji)承權,而是(shi)(shi)(shi)(shi)巴望(wang)在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)存折上,在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)名下,累(lei)積起(qi)一(yi)(yi)行(xing)行(xing)整齊的(de)(de)(de)(de)(de)數(shu)目(mu)。”他(ta)精心謀劃將梅(mei)吉(ji)弄到手(shou),卻僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)了梅(mei)吉(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)筆數(shu)目(mu)可觀的(de)(de)(de)(de)(de)存款(kuan)。盧克(ke)(ke)全然(ran)不(bu)顧梅(mei)吉(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)感受(shou).他(ta)蠻橫地與她做(zuo)愛(ai)(ai)(ai),取走她身上所有的(de)(de)(de)(de)(de)錢,甚至還隨(sui)意更(geng)改她的(de)(de)(de)(de)(de)名字。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)世界(jie)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)片荒漠,全部的(de)(de)(de)(de)(de)心思都(dou)在(zai)(zai)錢上,
對他而言,梅吉只(zhi)是(shi)一個斂財的工(gong)具。盧克的頭腦中沒(mei)有愛(ai)情(qing)(qing),也不(bu)懂什么是(shi)愛(ai)情(qing)(qing),他宣稱:“愛(ai)!什么是(shi)愛(ai)?除了女人在想象中的營(ying)造之外,根本(ben)就沒(mei)有這(zhe)么回(hui)事,就是(shi)這(zhe)樣。”
戴恩
與盧克令人(ren)憎惡(e)的(de)(de)(de)性格相反,戴恩是(shi)(shi)一(yi)個溫文爾雅、外(wai)貌俊美的(de)(de)(de)少(shao)年,但他(ta)(ta)(ta)卻將所有(you)的(de)(de)(de)愛(ai)獻給(gei)了上(shang)帝,面對身(shen)邊的(de)(de)(de)女人(ren)沒有(you)任何欲望,因為他(ta)(ta)(ta)認(ren)為愛(ai)她們與愛(ai)上(shang)帝是(shi)(shi)無法兩(liang)全的(de)(de)(de),可以(yi)說他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)拉(la)爾夫神(shen)父的(de)(de)(de)理想化身(shen)。那么怎樣表(biao)達對上(shang)帝的(de)(de)(de)深愛(ai)呢?他(ta)(ta)(ta)堅(jian)信“只有(you)把一(yi)樣東西獻給(gei)他(ta)(ta)(ta),才能(neng)夠在他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)面前顯示出(chu)除他(ta)(ta)(ta)以(yi)外(wai),一(yi)切在我(wo)心(xin)中都(dou)是(shi)(shi)不(bu)存(cun)在的(de)(de)(de)。我(wo)只能(neng)獻給(gei)他(ta)(ta)(ta)能(neng)與之相匹配(pei)的(de)(de)(de)東西,這就(jiu)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)要求(qiu)于我(wo)的(de)(de)(de)犧牲。我(wo)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)仆人(ren),他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)無與倫比的(de)(de)(de)。我(wo)不(bu)得不(bu)進行抉擇。”戴恩放棄(qi)了愛(ai)情的(de)(de)(de)可能(neng),接(jie)受了教士的(de)(de)(de)圣職,主(zhu)動(dong)地踏(ta)上(shang)了獻身(shen)教會(hui)的(de)(de)(de)一(yi)條荊棘路。
雷納
雷(lei)納是克利里家族(zu)第三代子嗣朱絲婷(ting)的(de)(de)丈夫。雷(lei)納長得矮(ai)胖但體魄雄壯而富有魅力。他(ta)(ta)(ta)對(dui)朱絲婷(ting)忠心耿耿,包容(rong)她(ta)(ta)的(de)(de)胡鬧、調皮和(he)倔強。“他(ta)(ta)(ta)對(dui)感情(qing)的(de)(de)堅定,只有上(shang)帝才(cai)能挫(cuo)敗他(ta)(ta)(ta),他(ta)(ta)(ta)從不把(ba)愛(ai)情(qing)當作生活(huo)中一個(ge)籌碼,對(dui)于他(ta)(ta)(ta)事(shi)業(ye)與(yu)愛(ai)情(qing)均處于平等位置。他(ta)(ta)(ta)時(shi)刻像朋友、像兄長、像愛(ai)人一樣陪(pei)伴(ban)著(zhu)朱絲婷(ting),為她(ta)(ta)排(pai)憂解難。他(ta)(ta)(ta)精(jing)心呵護著(zhu)朱絲婷(ting),沒有甜言蜜語,唯把(ba)自己的(de)(de)忠誠展現給朱絲婷(ting),等待她(ta)(ta)對(dui)愛(ai)情(qing)責任的(de)(de)覺醒(xing)。他(ta)(ta)(ta)尊重(zhong)(zhong)朱絲婷(ting),同時(shi)尊重(zhong)(zhong)她(ta)(ta)的(de)(de)感受(shou)、她(ta)(ta)的(de)(de)獨立及她(ta)(ta)的(de)(de)事(shi)業(ye)。