職業生涯
大學生涯
三(san)阪(ban)亙(gen)是第二代日裔美(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)人(ren),出(chu)生在美(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)猶他州(zhou)的(de)(de)奧(ao)格登(Ogden, Utah)。在猶他大學打球(qiu)的(de)(de)時候,他曾和(he)(he)球(qiu)隊奪得(de)1944年(nian)NCAA和(he)(he)1947年(nian)NIT錦(jin)標(biao)(biao)賽(全(quan)美(mei)(mei)(mei)最早的(de)(de)大學籃球(qiu)錦(jin)標(biao)(biao)賽)。三(san)阪(ban)亙(gen)曾在奪冠期間在美(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)軍隊服役。
NBA生涯
三(san)阪亙是(shi)組織后衛(Point Guard),他(ta)的身(shen)高僅為5英(ying)尺(chi)7英(ying)寸(1.70米),他(ta)在(zai)1947年的BAA選秀上被紐約(yue)尼(ni)克(ke)斯(si)隊(dui)選中(zhong),在(zai)1947至1948賽(sai)季中(zhong),他(ta)在(zai)尼(ni)克(ke)斯(si)隊(dui)打了三(san)場比賽(sai)得到(dao)7分,之后就被球(qiu)隊(dui)裁掉。在(zai)1999年,三(san)阪亙入選了猶他(ta)體育名人堂(the Utah Sports Hall of Fame)。
出名之后
出名之后,三阪(ban)亙(gen)的(de)幸運并(bing)沒有延續(xu)下去,矮(ai)小的(de)身材限(xian)制(zhi)了他在(zai)球場上的(de)發揮,在(zai)三場比賽里他總共只(zhi)為尼(ni)克(ke)斯拿下7分。第(di)三場比賽結束后,艾里什把三阪(ban)亙(gen)叫進辦(ban)公室,宣稱(cheng)決定裁掉他。三阪(ban)亙(gen)沒有任何(he)異議(yi),更別(bie)說像今天的(de)球員一樣立即聯(lian)想到種族歧視,他在(zai)尼(ni)克(ke)斯期間覺得(de)難(nan)以容忍(ren)的(de)只(zhi)是老(lao)球員欺負新秀的(de)傳統。
“那支(zhi)球(qiu)(qiu)隊(dui)里有許(xu)多紐約本(ben)(ben)地人,他(ta)們比我(wo)這個鄉下小子精明(ming)得(de)(de)多。”三(san)阪(ban)亙說,“那些老球(qiu)(qiu)員出(chu)自(zi)本(ben)(ben)能地想鞏固自(zi)己在隊(dui)中的位置,他(ta)們會看似好心地教我(wo)如何防(fang)某個對手,結果往(wang)往(wang)是我(wo)吃了(le)大虧。我(wo)還(huan)(huan)記(ji)得(de)(de)有一場比賽(sai)(sai),我(wo)負責防(fang)守對方的明(ming)星后(hou)衛,幾個隊(dui)友告訴我(wo)他(ta)不會向(xiang)右運(yun)球(qiu)(qiu),比賽(sai)(sai)開(kai)始后(hou)那家(jia)伙向(xiang)右運(yun)球(qiu)(qiu)跑得(de)(de)比兔(tu)子還(huan)(huan)快。”
三(san)(san)阪亙(gen)的父親早(zao)在(zai)1902年就移民加州,后來又搬到猶他州,他母親的叔叔在(zai)那(nei)里有個農(nong)場(chang)。從小(xiao)三(san)(san)阪亙(gen)就對各種運動深感興趣,在(zai)高中時(shi)代他是(shi)校美式足球隊(dui)隊(dui)長、校棒球隊(dui)游擊手,同時(shi)還(huan)是(shi)校籃球隊(dui)和田徑隊(dui)成員。三(san)(san)阪亙(gen)的父親酷愛棒球,不過在(zai)兒子(zi)決(jue)意往籃球方面發(fa)展時(shi),他也給予了(le)最大的支持。
退休前的(de)(de)(de)三(san)(san)阪亙在猶他(ta)州當地一(yi)家公司(si)做工程師,每年(nian)他(ta)都會購買母(mu)校猶他(ta)大學的(de)(de)(de)籃球(qiu)季(ji)票。三(san)(san)阪亙承認(ren),他(ta)喜歡大學籃球(qiu)勝過NBA,他(ta)說:“NBA季(ji)后賽的(de)(de)(de)時候我會看(kan)看(kan),但常(chang)規賽期間(jian)他(ta)們的(de)(de)(de)比(bi)賽太多太勤,我根本沒(mei)精力去看(kan)。我不(bu)是一(yi)個真正的(de)(de)(de)NBA球(qiu)迷,雖然我曾經打(da)過三(san)(san)場NBA比(bi)賽。”
三場得七分 三阪(ban)(ban)沖破種(zhong)族藩籬(li)62年前,三阪(ban)(ban)亙(gen)是麥迪遜廣場花園的寵兒,每當他在那些來自(zi)肯塔基大(da)(da)學或紐(niu)(niu)約圣約翰(han)大(da)(da)學的對手(shou)之間輕快地穿(chuan)梭時,上萬紐(niu)(niu)約球迷(mi)興高采烈地呼喊著他的日文名字。
在許多(duo)場那樣(yang)的(de)比賽中,身高只有5英尺7英寸的(de)三阪(ban)亙曾經成功地(di)封殺過(guo)野貓后衛拉爾夫·比爾德這樣(yang)的(de)明星球員(yuan),回想起來他(ta)仍然謙遜地(di)說:“人(ren)們總是同情弱者"。
只是(shi)一個“工作機會”
在1944年(nian)(nian)和1947年(nian)(nian)的(de)幾場(chang)比賽中(zhong),三(san)阪亙在麥迪(di)遜(xun)廣場(chang)花園(yuan)表現得如此出色(se),以至(zhi)(zhi)于尼克斯(si)把(ba)他(ta)召(zhao)至(zhi)(zhi)麾下。雖然三(san)阪亙的(de)職業(ye)生涯只有短(duan)(duan)短(duan)(duan)三(san)場(chang)比賽,但(dan)他(ta)已成(cheng)為美國現代籃(lan)球(qiu)史上(shang)沖破膚(fu)色(se)藩籬(li)的(de)第(di)一(yi)人,在他(ta)為尼克斯(si)效力后三(san)年(nian)(nian),NBA中(zhong)才首次出現黑人球(qiu)員(yuan)。
1947年秋天被尼克(ke)斯裁掉后,三阪(ban)(ban)亙就離開了紐約,更不用說回到他曾經風光一(yi)時的(de)麥迪遜廣場花園。兩周前,已經是85歲高齡的(de)三阪(ban)(ban)亙才重新踏進這座球館(guan),在通(tong)往更衣(yi)室的(de)走廊兩側,他看見一(yi)塊(kuai)塊(kuai)刻(ke)有歷年尼克(ke)斯球員名(ming)單(dan)的(de)金屬銘牌,其中(zhong)一(yi)塊(kuai)上面赫(he)然有他的(de)名(ming)字。這位(wei)老人在銘牌前駐足良久,才喃喃說了一(yi)句:“這牌子(zi)上已經長了銅銹。”
電(dian)影膠片不會生銹,一(yi)部(bu)紀(ji)錄片《超越(yue):三阪亙的(de)故事》記載(zai)了(le)那段久遠的(de)歷史(shi)。三阪亙不僅(jin)是NBA歷史(shi)的(de)一(yi)部(bu)分(fen),他也是美(mei)國(guo)文化史(shi)的(de)一(yi)部(bu)分(fen),第二次世界(jie)大(da)戰期間,他先是被關進(jin)日裔集中營(ying),后來又加入美(mei)國(guo)陸軍,并(bing)在廣(guang)島遭受原子彈襲擊后三個月(yue)去那座被夷為一(yi)片廢墟(xu)的(de)城市(shi)駐防(fang)。
“我(wo)永遠忘(wang)不了那種滿目瘡痍的景象。”三(san)阪亙(gen)說,他(ta)在廣(guang)島時的任務是(shi)利用自己能說一點日(ri)語的優勢,評估美(mei)軍對日(ri)本平(ping)民反復轟炸帶來(lai)的效果。有一次三(san)阪亙(gen)去(qu)廣(guang)島附近(jin)的一座小(xiao)島,看望居住在那里的叔(shu)(shu)叔(shu)(shu),他(ta)和叔(shu)(shu)叔(shu)(shu)一家人在海灣附近(jin)揀蚌(bang)殼食用,一點也沒意(yi)識到核輻射帶來(lai)的致命(ming)危害。三(san)阪亙(gen)的妻子凱(kai)蒂相信,那些蚌(bang)殼就是(shi)他(ta)們嘗試(shi)了12年都沒能生下子女的罪魁(kui)禍(huo)首(shou)。
在三(san)阪亙豐(feng)富(fu)多彩(cai)的一(yi)(yi)生中,職業(ye)球員(yuan)經(jing)歷(li)只是(shi)極其短(duan)暫的一(yi)(yi)段,然而作為NBA歷(li)史上第一(yi)(yi)位有色人種球員(yuan),他(ta)的名字值得被永遠銘記。三(san)阪亙至今(jin)還保留(liu)著他(ta)在尼克斯(si)(si)時穿的那雙(shuang)7號匡威高幫(bang)帆布球鞋,那是(shi)尼克斯(si)(si)開(kai)山老板內德(de)·艾里什(shen)決定裁掉他(ta)后,同(tong)意讓他(ta)留(liu)下(xia)的一(yi)(yi)件紀念品。
“我(wo)并不(bu)覺得自己(ji)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)標志性的人物。”三(san)阪(ban)亙說,“我(wo)決(jue)定為尼克斯打(da)球時(shi),根本沒(mei)想過(guo)這會創(chuang)造歷(li)史,我(wo)只是(shi)獲(huo)得了一(yi)個(ge)(ge)(ge)工作機會,就像(xiang)我(wo)在(zai)那(nei)(nei)之前為別(bie)的球隊打(da)球一(yi)樣。我(wo)是(shi)個(ge)(ge)(ge)生長在(zai)美國的球員,從來不(bu)覺得自己(ji)和其他球員有什么不(bu)同,以我(wo)那(nei)(nei)時(shi)候的眼光(guang),根本不(bu)可能預(yu)見到NBA會發展(zhan)成今天這樣一(yi)個(ge)(ge)(ge)強(qiang)大(da)的聯盟。”
接到(dao)尼克斯的(de)裁員通知(zhi)后,三(san)阪(ban)亙收拾行裝離開暫住的(de)觀(guan)景樓(lou)酒店(dian),搭上一列(lie)開往芝加(jia)哥的(de)火車。在那里三(san)阪(ban)亙稍作停留,其間哈林籃球隊曾有意邀(yao)他加(jia)盟,他拒絕邀(yao)請后又去(qu)了(le)(le)猶他州,在母校猶他大學讀完(wan)了(le)(le)機械工程學位。
2005年的(de)(de)12月21日,就在(zai)三阪(ban)(ban)亙(gen)慶祝他(ta)(ta)的(de)(de)81歲生日那天(tian),他(ta)(ta)失望(wang)地得(de)知太陽裁掉控衛(wei)田臥(wo)勇太的(de)(de)消息。田臥(wo)勇太是第一位出(chu)生在(zai)日本的(de)(de)NBA球(qiu)員(yuan)(yuan),身高與三阪(ban)(ban)亙(gen)相仿,他(ta)(ta)們本來商定在(zai)太陽客戰爵(jue)士后見面。除了關注日本球(qiu)員(yuan)(yuan),三阪(ban)(ban)亙(gen)對NBA的(de)(de)亞洲球(qiu)員(yuan)(yuan)也懷著(zhu)極大(da)的(de)(de)興趣,河升鎮成為韓國NBA第一人,還有姚(yao)明(ming)在(zai)聯盟中取得(de)的(de)(de)成功,都(dou)令他(ta)(ta)欣喜(xi)不已(yi)。
布勞(lao)恩還記(ji)得(de)(de),正(zheng)是在(zai)那場(chang)比賽后他(ta)(ta)聽(ting)說(shuo)了(le)三阪亙(gen)這位一(yi)戰成名天下知(zhi)的(de)球員。三阪亙(gen)對自己那場(chang)得(de)(de)意之作至今仍記(ji)得(de)(de)一(yi)清二楚,他(ta)(ta)說(shuo):“回顧我(wo)的(de)球員生(sheng)涯,那場(chang)比賽也許(xu)是我(wo)這輩子打得(de)(de)最好的(de)一(yi)場(chang)球。我(wo)很幸運,恰好在(zai)一(yi)場(chang)全國(guo)大賽中打出了(le)最佳水(shui)平,抓下了(le)不(bu)少籃(lan)板球,還有(you)許(xu)多次搶斷。”
機 遇
三(san)(san)阪亙(gen)(gen)(gen)籃(lan)球生涯中最風光(guang)的(de)(de)(de)時(shi)刻當屬1947年全(quan)美邀請賽決(jue)賽,在那(nei)場(chang)比(bi)賽中猶他(ta)大學遭遇名(ming)帥阿道(dao)夫·魯普領軍的(de)(de)(de)肯塔基大學。全(quan)隊只有六名(ming)球員的(de)(de)(de)猶他(ta)大學大發(fa)神威,以49比(bi)45取(qu)勝后奪冠,而這其中立下頭功的(de)(de)(de)正是(shi)三(san)(san)阪亙(gen)(gen)(gen),他(ta)把對(dui)方(fang)球星比(bi)爾(er)德防得(de)只得(de)到1分(fen)。也就是(shi)在那(nei)場(chang)比(bi)賽后不久(jiu),尼(ni)克斯相中了三(san)(san)阪亙(gen)(gen)(gen)。
后 記
作為這些亞洲球(qiu)員的(de)開路(lu)先(xian)鋒,三阪亙對(dui)自己的(de)歷史角色(se)卻更像個冷靜的(de)旁觀者,他說:“對(dui)于在(zai)尼(ni)克(ke)斯(si)那段(duan)短暫(zan)的(de)經歷,我(wo)(wo)(wo)沒有(you)絲毫遺(yi)憾和后悔,現在(zai)回想起來(lai)我(wo)(wo)(wo)還忍(ren)不(bu)(bu)住微笑(xiao)。去尼(ni)克(ke)斯(si)打(da)球(qiu)之前,我(wo)(wo)(wo)心中忐忑(te)不(bu)(bu)安,但我(wo)(wo)(wo)知道(dao)如果我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)去,就永遠不(bu)(bu)會了解職業籃球(qiu)到底是(shi)怎么回事。現在(zai)看(kan)來(lai),我(wo)(wo)(wo)做(zuo)出(chu)了一個正確的(de)決定。”
身(shen)材(cai)矮小的(de)三(san)阪亙(gen)是一名日裔球(qiu)員(yuan),他憑借(jie)靈敏的(de)反應頻頻斷(duan)球(qiu),使這個夜晚成為肯塔基大(da)學(xue)的(de)噩夢。”
鼓勵球員
2013年1月29日(ri),火(huo)箭客場(chang)挑戰(zhan)爵士(shi)。賽(sai)前(qian),林書豪(hao)在(zai)(zai)賽(sai)場(chang)球(qiu)(qiu)員(yuan)(yuan)遇到(dao)了(le)首位亞(ya)(ya)裔NBA球(qiu)(qiu)員(yuan)(yuan)三(san)阪亙(gen)(Wataru Misaka),兩人(ren)聊得十分投機(ji),林書豪(hao)還贈送了(le)老前(qian)輩(bei)簽名球(qiu)(qiu)衣。早在(zai)(zai)1947-1948賽(sai)季,日(ri)裔美國人(ren)三(san)阪亙(gen)就加入了(le)紐約尼克(ke)斯隊,成為首位在(zai)(zai)NBA效力的亞(ya)(ya)裔球(qiu)(qiu)員(yuan)(yuan)。
事實上(shang),三阪亙(gen)早在(zai)(zai)林(lin)書豪(hao)(hao)還在(zai)(zai)哈佛大學打球時(shi)就一直關(guan)注著他(ta),他(ta)曾(ceng)給(gei)林(lin)書豪(hao)(hao)寫過幾次(ci)信(xin)。在(zai)(zai)接受采訪(fang)時(shi),三阪亙(gen)透露,早在(zai)(zai)林(lin)書豪(hao)(hao)勇士時(shi)代(dai),他(ta)就給(gei)當(dang)時(shi)身(shen)處(chu)低谷(gu)的林(lin)書豪(hao)(hao)寫信(xin)鼓(gu)勵過他(ta)。另外,2012年2月份林(lin)書豪(hao)(hao)在(zai)(zai)紐約掀起(qi)“林(lin)旋(xuan)風”之后,三阪亙(gen)也曾(ceng)公開(kai)稱贊林(lin)書豪(hao)(hao)。
“某種程度上(shang)他就是在沿著我的足(zu)跡前進(jin),他也(ye)在我的足(zu)跡上(shang)做出了(le)改進(jin),”三阪亙說道,“當時(shi)他還(huan)在勇(yong)士打球時(shi),我就給他寫信鼓勵(li)過(guo)他,當時(shi)他正處(chu)于(yu)(yu)黑暗中,形勢并(bing)不樂觀。那時(shi)候他還(huan)沒有這(zhe)么多(duo)球迷(mi),在那之(zhi)后(hou)他取得(de)了(le)巨(ju)大的進(jin)步,我覺得(de)他現在的情(qing)況(kuang)比之(zhi)前好多(duo)了(le),他處(chu)于(yu)(yu)一個更(geng)好的位置。”