《莫格街兇殺案(an)(an)(an)》講述了(le)在巴黎(li)莫格街上發生了(le)一件(jian)神秘(mi)而殘(can)忍(ren)的(de)兇殺案(an)(an)(an),死者是一對頗為(wei)富有(you)的(de)母女,兩人(ren)被兇手(shou)以離奇又兇殘(can)的(de)手(shou)法殺害(hai),但屋內貴重的(de)金(jin)幣卻沒有(you)丟(diu)失(shi)。更奇怪的(de)是,很多證(zheng)人(ren)聽到除(chu)了(le)受(shou)害(hai)者以外還(huan)有(you)其(qi)他人(ren)在案(an)(an)(an)發現場,但是沒有(you)人(ren)聽懂(dong)他說什么語言,而且證(zheng)人(ren)亦可以證(zheng)明兇案(an)(an)(an)發生后(hou)無人(ren)從兇案(an)(an)(an)現場離開,使(shi)得此案(an)(an)(an)存(cun)在似(si)乎無法解開的(de)死結(jie)。杜(du)賓最終巧妙的(de)找出兇手(shou)。
“栗(li)樹街(jie)共(gong)濟會禮(li)堂現舉辦(ban)展覽活動。時間(jian):上(shang)午8點至下(xia)午6點。內容(rong):一(yi)(yi)只剛從非洲帶(dai)回的(de)活猩猩。”這是1839年8月20日《費(fei)城報(bao)》刊登的(de)一(yi)(yi)則展覽會公(gong)告(gao)。一(yi)(yi)只棕毛、孔武有力(li),來(lai)自利比里(li)亞(ya)的(de)猩猩引起了全(quan)城人的(de)興趣(qu)。另(ling)外,《公(gong)眾記錄報(bao)》、《賓夕(xi)法尼亞(ya)問(wen)訊報(bao)》也刊登了這則消息(xi)。當(dang)時,愛(ai)倫·坡(po)從紐約來(lai)費(fei)城居住時間(jian)不久,此后,他寫下(xia)了被認為是歷史(shi)上(shang)第一(yi)(yi)部偵(zhen)探(tan)小說的(de)《莫格街(jie)兇殺(sha)案》,發表(biao)于1841年5月的(de)《格雷姆(mu)雜志》上(shang)。
奧古斯特·杜賓
奧古斯(si)特·杜(du)賓(bin),出(chu)身于法(fa)國貴族的(de)(de)大偵(zhen)探(tan),富(fu)于想象(xiang)力同時又善于分析(xi)。他(ta)結合(he)了詩人的(de)(de)直覺和(he)數(shu)學(xue)家的(de)(de)能力,這賦(fu)予(yu)了他(ta)非同尋常的(de)(de)推理(li)技能。杜(du)賓(bin)還是(shi)一(yi)個怪人。他(ta)習慣于住(zhu)在(zai)關閉(bi)的(de)(de)百(bai)葉(xie)窗后面,用(yong)最(zui)微弱(ruo)的(de)(de)燈光照明。他(ta)只在(zai)夜(ye)晚外(wai)出(chu),漫步在(zai)街頭享受著靜靜觀(guan)察(cha)所帶來的(de)(de)心智上(shang)的(de)(de)興奮。另外(wai)他(ta)對警察(cha)的(de)(de)方法(fa)很不屑一(yi)顧。杜(du)賓(bin)是(shi)一(yi)種標志了以(yi)后所有偵(zhen)探(tan)英雄的(de)(de)超群智力和(he)個人怪癖(pi)的(de)(de)極端體現。
在某種(zhong)意義(yi)上,坡的(de)(de)(de)(de)(de)《莫(mo)格(ge)(ge)街兇(xiong)殺案》也(ye)是張(zhang)貼在費城禮堂墻(qiang)上的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)張(zhang)泄噴公告:猩(xing)猩(xing)殺死(si)(si)萊氏母女的(de)(de)(de)(de)(de)地點(dian)是在臥室,時(shi)(shi)(shi)間是兩個(ge)女人(ren)正要(yao)寬衣睡(shui)覺時(shi)(shi)(shi),水(shui)(shui)手(shou)強調說,那時(shi)(shi)(shi),這對(dui)白人(ren)母女正“穿著睡(shui)衣”,兇(xiong)手(shou)從窗戶(hu)(偷情經典密(mi)道)潛入后(hou),抓著其(qi)中(zhong)一(yi)個(ge)頭發不放(fang),之后(hou),騎在另一(yi)個(ge)身上,把(ba)對(dui)方掐(qia)死(si)(si)并把(ba)她塞進(jin)了(le)(le)(le)一(yi)個(ge)狹窄的(de)(de)(de)(de)(de)煙囪。這是一(yi)種(zhong)典型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術化性(xing)(xing)(xing)描寫。另外,坡采用(yong)了(le)(le)(le)偵探推(tui)理小(xiao)說這一(yi)文(wen)體(ti)形式,將作(zuo)案現場,即性(xing)(xing)(xing)描寫場景置于舞臺(tai)中(zhong)央。唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)目擊者(zhe)水(shui)(shui)手(shou)正是手(shou)扒避雷(lei)針、從四(si)層樓的(de)(de)(de)(de)(de)窗戶(hu)中(zhong)偷窺到(dao)這一(yi)切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(窺淫癖敘事)。杜賓、“我”與小(xiao)說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)個(ge)人(ren)物以及《莫(mo)格(ge)(ge)街兇(xiong)殺案》的(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)位讀者(zhe),通過水(shui)(shui)手(shou),結合剃須刀、居維葉、婆羅洲(zhou)等文(wen)化語碼,想(xiang)象(xiang)性(xing)(xing)(xing)地看見了(le)(le)(le)房間里發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie):一(yi)個(ge)黑人(ren)或猩(xing)猩(xing)難以抑制(zhi)它(他)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)欲,強暴了(le)(le)(le)兩個(ge)白人(ren)女性(xing)(xing)(xing),之后(hou),冷血地殺死(si)(si)了(le)(le)(le)她們。這即是混(hun)交(jiao)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)最終(zhong)下(xia)場。由此,坡也(ye)完成了(le)(le)(le)對(dui)廢奴運動的(de)(de)(de)(de)(de)否定(ding),表達(da)了(le)(le)(le)對(dui)“混(hun)交(jiao)”未(wei)來的(de)(de)(de)(de)(de)焦灼(zhuo)與擔憂。這種(zhong)書寫是坡個(ge)人(ren)情緒(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)表達(da),也(ye)是美國內戰(zhan)前眾多民(min)眾意愿的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)圖解。
這部(bu)小說以(yi)“我”的(de)回憶敘(xu)述(shu)開(kai)始,講述(shu)了(le)一對(dui)(dui)(dui)母女在密室被(bei)殺(sha)之謎,以(yi)及(ji)我的(de)好友杜(du)賓怎(zen)樣通過(guo)推理(li)來破案的(de)故事(shi)(shi)(shi)。這個“我”既(ji)是(shi)敘(xu)述(shu)者(zhe),又是(shi)作品中杜(du)賓的(de)伙(huo)伴和(he)助手。作為回憶敘(xu)述(shu)者(zhe)而言,我是(shi)在親(qin)身經歷過(guo)事(shi)(shi)(shi)件后(hou)再(zai)敘(xu)述(shu)事(shi)(shi)(shi)件,因此,我是(shi)知道(dao)故事(shi)(shi)(shi)的(de)始末,知道(dao)謎底的(de)。我可(ke)以(yi)取外(wai)視角對(dui)(dui)(dui)人物“我”和(he)外(wai)在于人物“我”的(de)對(dui)(dui)(dui)象聚焦(jiao),從(cong)而可(ke)以(yi)統攝性地(di)對(dui)(dui)(dui)故事(shi)(shi)(shi)的(de)背景及(ji)和(he)大偵探杜(du)賓相識過(guo)程作一個大體的(de)介(jie)紹,以(yi)引起(qi)讀者(zhe)對(dui)(dui)(dui)杜(du)賓的(de)興趣。
愛(ai)倫·坡把《莫格街兇殺案(an)》這種小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)通(tong)稱為推斷式小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo),而非偵探(tan)(tan)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)。他幾乎(hu)還不大(da)可(ke)能使(shi)用后(hou)者來(lai)(lai)命名,因為當(dang)時的蘇格蘭場(英國(guo)倫敦警察(cha)廳)還沒有一(yi)個偵探(tan)(tan)室(shi),而美(mei)國(guo)的大(da)城市幾乎(hu)沒有組織任(ren)何警力來(lai)(lai)偵破刑事(shi)案(an)件。
然而這篇故(gu)(gu)事不同于一(yi)(yi)般的(de)恐怖(bu)故(gu)(gu)事。一(yi)(yi)是(shi)故(gu)(gu)事的(de)演進依(yi)賴的(de)是(shi)杜賓(bin)(即愛倫·坡)的(de)邏輯思考,那些(xie)來自(zi)諸方面的(de)聽似(si)無(wu)關的(de)信息以及他(ta)(ta)在(zai)兇(xiong)殺(sha)(sha)現(xian)場的(de)觀(guan)察所得,在(zai)他(ta)(ta)的(de)頭腦(nao)中(zhong)(zhong)被絕(jue)妙地(di)擰成一(yi)(yi)股絲絲相扣(kou)的(de)長繩(sheng),這根(gen)繩(sheng)索(suo)硬是(shi)把兇(xiong)手從(cong)空洞的(de)渺茫的(de)時空里一(yi)(yi)步步拖回到(dao)現(xian)實(shi)之中(zhong)(zhong)。二是(shi)在(zai)本(ben)篇中(zhong)(zhong)作(zuo)者(zhe)嘗試(shi)著以完全漠然的(de)態度進行創作(zuo)。杜賓(bin)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)冷眼旁觀(guan)者(zhe),冷峻(jun)地(di)解(jie)讀著一(yi)(yi)切符碼:報紙(zhi)上(shang)的(de)報道(dao),死者(zhe)的(de)傷痕(hen),窗棱上(shang)的(de)半(ban)截鐵釘,地(di)上(shang)的(de)雜(za)毛等等,其中(zhong)(zhong)沒有(you)摻(chan)雜(za)任何私人的(de)感情。他(ta)(ta)毫無(wu)渲染恐怖(bu)的(de)意(yi)圖,只是(shi)從(cong)純客觀(guan)視點窺視整個(ge)兇(xiong)殺(sha)(sha)案,直至(zhi)讓(rang)讀者(zhe)從(cong)他(ta)(ta)的(de)慧眼中(zhong)(zhong)看了個(ge)水落石出。
后(hou)世的(de)(de)(de)許多作(zuo)(zuo)家都深(shen)受(shou)這篇小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)影響,他們悉(xi)心模仿愛(ai)倫(lun)·坡(po)的(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)技巧,寫(xie)出了大(da)量發人(ren)深(shen)思、引人(ren)入(ru)勝(sheng)的(de)(de)(de)偵探小(xiao)說(shuo)。比(bi)如英國小(xiao)說(shuo)家柯南·道爾(Conan Doyle)所寫(xie)的(de)(de)(de)《福爾摩斯(si)探案記》的(de)(de)(de)《巴克(ke)斯(si)莊園(yuan)的(de)(de)(de)獵犬》(The Hound of the Baskerville)等就是如法炮(pao)制,通過對(dui)蛛絲馬跡追根(gen)索源,使罪惡昭彰于世,可謂膾炙人(ren)口又大(da)快(kuai)人(ren)心,偵探作(zuo)(zuo)為一種(zhong)職業被(bei)罩上了神秘(mi)超絕(jue)的(de)(de)(de)光環,這也是愛(ai)倫(lun)·坡(po)的(de)(de)(de)功勞,在他之前,只有一些捕快(kuai)手跟罪犯相搏,智力并未得到足夠重視,所以,從某(mou)種(zhong)意(yi)義(yi)上說(shuo)是愛(ai)倫(lun)·坡(po)開啟了人(ren)們的(de)(de)(de)智性(xing)。
作品(pin)塑造了一(yi)(yi)個“出身名門(men)”,具(ju)有(you)(you)超(chao)人(ren)智力、觀察(cha)入(ru)微、料事(shi)如(ru)神的(de)(de)理(li)想的(de)(de)業余偵探杜賓的(de)(de)形象,這一(yi)(yi)形象是福爾摩斯、克夫、波洛等(deng)大(da)偵探的(de)(de)前輩。他(ta)(ta)們共同(tong)的(de)(de)特點都是有(you)(you)一(yi)(yi)個對他(ta)(ta)無限欽佩、而又相形見(jian)細的(de)(de)朋友來敘述他(ta)(ta)的(de)(de)事(shi)跡。此外還(huan)有(you)(you)一(yi)(yi)個頭腦愚鈍(dun)、動(dong)機雖好卻屢犯錯(cuo)誤的(de)(de)警察(cha)作為對比,以襯托他(ta)(ta)的(de)(de)非凡才干(gan)。破案(an)過(guo)程則(ze)用邏輯嚴謹、設身處(chu)地的(de)(de)推理(li)進(jin)行(xing),然后有(you)(you)條不紊的(de)(de)迫使罪犯就范歸案(an),最終再由(you)主人(ren)公解釋其全過(guo)程,使人(ren)恍然大(da)悟。這已成為后世偵探推理(li)小說(shuo)的(de)(de)一(yi)(yi)種模(mo)式。
埃(ai)德加(jia)·愛(ai)倫·坡(po)(Edgar Allan Poe)(1809~1849),19世(shi)紀美國詩人、小說(shuo)家和(he)文學(xue)評(ping)論家,美國浪漫主義思(si)潮時期的(de)重要成員。在(zai)世(shi)時長期擔(dan)任報刊編輯工作(zuo)。其(qi)作(zuo)品形式精致、語言優美、內容多樣,在(zai)任何(he)時代都是“獨(du)一(yi)(yi)無二”的(de)風格。以神秘故事(shi)(shi)和(he)恐怖小說(shuo)聞名(ming)于世(shi),他是美國短篇(pian)故事(shi)(shi)的(de)最早先驅(qu)者之一(yi)(yi),又被(bei)尊為(wei)推(tui)理小說(shuo)的(de)開(kai)山鼻(bi)祖,進而也(ye)被(bei)譽為(wei)后世(shi)科幻小說(shuo)的(de)始祖。1946年美國神秘文學(xue)作(zuo)家協會專門以他的(de)名(ming)字命名(ming),設立了“埃(ai)德加(jia)·愛(ai)倫·坡(po)偵探文學(xue)獎”。