《奇風歲月》是美國作(zuo)家羅伯特(te)·麥卡蒙(meng)創(chuang)作(zuo)的(de)一(yi)部(bu)小(xiao)說,當(dang)你(ni)找(zhao)不(bu)到感動(dong)的(de)時候(hou)(hou),當(dang)你(ni)覺(jue)得(de)人生找(zhao)不(bu)到方向的(de)時候(hou)(hou),你(ni)要懷著一(yi)顆赤子之心來看(kan)這本書,這樣你(ni)就會重新燃起(qi)對生活的(de)熱愛和活力。
奇風(feng)鎮是一(yi)座寧靜的(de)南(nan)方小(xiao)鎮。十(shi)二歲的(de)科(ke)里(li)最親的(de)兄弟是一(yi)只叫(jiao)“叛(pan)徒(tu)”的(de)小(xiao)狗。而他形影不離(li)的(de)伙(huo)伴,是一(yi)輛叫(jiao)火箭的(de)腳踏車。每到夏(xia)季開始(shi)的(de)那一(yi)天(tian),他總(zong)是騎著火箭,載(zai)著叛(pan)徒(tu),帶著那群朋友,飛到最高的(de)天(tian)際。
一(yi)(yi)個(ge)春寒料峭的早晨(chen),天還沒(mei)亮,科里陪爸爸挨家挨戶送牛奶,忽然看見一(yi)(yi)輛汽車沖進湖里。爸爸奮不(bu)顧身跳下(xia)水去救(jiu)人(ren),沒(mei)想到,當他奮力游到車旁(pang),眼前竟(jing)是(shi)一(yi)(yi)幕令他魂飛魄(po)散的景(jing)象:那(nei)是(shi)個(ge)死人(ren),雙手被銬在方向盤上,體無(wu)完膚(fu),顯然遭受(shou)過酷刑,脖子上還纏著(zhu)一(yi)(yi)條鋼琴絲。無(wu)法(fa)解釋的謎團(tuan)隨著(zhu)車子漸漸往下(xia)沉(chen),仿佛被深不(bu)可測的黝黑湖水吞沒(mei)。那(nei)天以后,科里和爸爸開(kai)始嘗試追查真相。精(jing)心設計的謀(mou)殺出現漏洞(dong),兇(xiong)手被迫要收拾殘(can)局。
而湖底的一幕如惡靈般糾(jiu)纏著單(dan)純(chun)善良的爸爸,他(ta)精神瀕(bin)臨崩潰。科里必(bi)須找出真相,才(cai)能喚回他(ta)摯愛的爸爸。
一(yi)根綠色的(de)(de)羽(yu)毛(mao),帶著科里一(yi)路(lu)追查(cha)兇手(shou),探(tan)索(suo)神秘(mi)的(de)(de)奇風世(shi)界(jie),探(tan)索(suo)生命的(de)(de)真相,探(tan)索(suo)人性中(zhong)交(jiao)織的(de)(de)善良與邪惡,探(tan)索(suo)生與死的(de)(de)意義。
可是(shi),他(ta)萬萬沒有想(xiang)到,最后(hou)的(de)(de)(de)兇(xiong)手居然(ran)是(shi)他(ta):一向對科(ke)里非(fei)常慈(ci)祥的(de)(de)(de)獸醫,樂善(shan)徳夫婦。在它們(men)慈(ci)祥的(de)(de)(de)背后(hou),究竟(jing)是(shi)什么(me)?
科里看透了(le)樂善(shan)徳背后那陰險(xian)的一幕。樂善(shan)徳醫生的真名(ming)竟是(shi)甘(gan)沃·道納赫安斯杰!他曾經殺害了(le)多少無辜(gu)的百姓(xing)……
就在漢納福德被(bei)殺死的那(nei)一晚,格拉斯小姐的鸚(ying)鵡究竟(jing)聽到了什么?
每一位老師(shi)畢生的夢想
一本(ben)書,創造(zao)了另一個56號教師的奇跡(ji)
那不再只是(shi)一本(ben)書,而(er)是(shi)他生命的一部分——2008年(nian)新版作(zuo)者序
序曲
第一(yi)部(bu) 春天的(de)痕跡
第(di)二部 天使(shi)與惡魔的夏季
第(di)三部(bu) 燃燒(shao)的秋天(tian)
第四部 嚴冬的真(zhen)相
第五部 永遠的奇風鎮
《奇風歲月》與《麥田(tian)里的守望者》《殺死(si)一只知更(geng)鳥》齊名,入選(xuan)(xuan)美(mei)(mei)國中(zhong)學(xue)文學(xue)教(jiao)材 師生(sheng)同時狂熱(re)追捧,Amazon書店史(shi)上評價最高的全五(wu)星不朽傳奇,全美(mei)(mei)圖書館員(yuan)票選(xuan)(xuan)“有史(shi)以來(lai)最好看的100本(ben)書”,橫掃(sao)小說大獎,1992年“世界奇幻獎”、“史(shi)鐸克獎”雙料(liao)冠軍!
作者:(美國)羅伯特·麥卡蒙(McCammon,R.R.) 譯(yi)者:陳宗(zong)琛
羅伯(bo)特·麥卡蒙,1952年(nian)生于美國(guo)亞拉巴馬州。少年(nian)時(shi)代,受愛(ai)倫·坡的(de)影響(xiang)迷上了偵探推理小(xiao)說,因(yin)此,他的(de)作品有(you)濃濃的(de)懸疑(yi)色彩(cai),并彌漫著美國(guo)南方(fang)風(feng)情(qing)和淡淡的(de)思鄉情(qing)緒。
從(cong)1978年(nian)起,他(ta)從(cong)驚悚(song)類型(xing)小說(shuo)展開寫(xie)作(zuo)(zuo)生涯。到1985年(nian),他(ta)開始成為(wei)《紐(niu)約時報》排(pai)行榜的暢銷明星。然而,他(ta)作(zuo)(zuo)品(pin)不多,一種題材都(dou)只寫(xie)了(le)(le)一本(ben),而且每一部作(zuo)(zuo)品(pin)都(dou)超越(yue)了(le)(le)類型(xing)小說(shuo)的局限(xian),展現出(chu)非(fei)凡的人(ren)物刻畫功力,比影像更逼真的描寫(xie)能力,對懸疑氣(qi)氛的掌(zhang)控爐火純(chun)青。
1991年,他寫(xie)出了一(yi)本(ben)“為(wei)自己而(er)寫(xie)”的(de)(de)(de)書(shu)(shu)——《奇風(feng)(feng)歲(sui)(sui)月(yue)》。二十(shi)年來,《奇風(feng)(feng)歲(sui)(sui)月(yue)》在美國取得巨(ju)大成功(gong),逐漸被美國中(zhong)學采用為(wei)文(wen)學教材,和《麥田里(li)的(de)(de)(de)守望(wang)者(zhe)》、《殺死一(yi)只反舌鳥》等書(shu)(shu)并列為(wei)經典。甚至《奇風(feng)(feng)歲(sui)(sui)月(yue)》較前兩(liang)者(zhe)更受(shou)青少年讀(du)者(zhe)歡迎(ying),被譽為(wei)是最能讓學生讀(du)得廢寢忘(wang)食(shi)、終生迷(mi)戀的(de)(de)(de)一(yi)本(ben)。美國得克薩斯(si)州一(yi)位(wei)中(zhong)學老師說:“這本(ben)書(shu)(shu)是每一(yi)位(wei)老師的(de)(de)(de)夢(meng)想。這個令(ling)人沉迷(mi)到廢寢忘(wang)食(shi)的(de)(de)(de)故事,讓很多(duo)痛(tong)恨讀(du)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)學生變成嗜(shi)書(shu)(shu)如(ru)命的(de)(de)(de)書(shu)(shu)蟲,同時完(wan)成了他們人生教育的(de)(de)(de)第一(yi)課。”
剛開(kai)始寫(xie)這本書的時候,我(wo)寫(xie)的是一(yi)個發生在美國(guo)南方小鎮的謀(mou)殺故事,主(zhu)角是警(jing)長,可(ke)是后來我(wo)發現,再這樣寫(xie)下(xia)去(qu),連我(wo)自己(ji)看了都會(hui)睡著。
所(suo)以,我(wo)仔細(xi)看了前面寫完的(de)兩(liang)百多(duo)(duo)頁,終于決(jue)定放棄,因為我(wo)覺得所(suo)有(you)的(de)人物場景(jing)都(dou)是(shi)死的(de)。其實多(duo)(duo)年來(lai)我(wo)一直想寫一個男孩(hai)的(de)故(gu)事,那(nei)男孩(hai)想當作(zuo)家,而且在他家鄉所(suo)發生(sheng)的(de)許多(duo)(duo)事影(ying)響(xiang)了他的(de)一生(sheng)。那(nei)個故(gu)事一直藏在我(wo)內心深處。既(ji)然這本小(xiao)說是(shi)寫的(de)是(shi)帶有(you)一宗(zong)謀殺案的(de)美國南方(fang)的(de)一個小(xiao)鎮,,那(nei)么,我(wo)為什么不干脆寫那(nei)個小(xiao)男孩(hai)呢?
我寫(xie)(xie)(xie)《奇風歲月(yue)》的時候(hou),根(gen)本沒有(you)故事(shi)大綱,腦子里只(zhi)有(you)一大堆點子。可是(shi)(shi)(shi)(shi),就這(zhe)樣(yang)(yang)寫(xie)(xie)(xie)著寫(xie)(xie)(xie)著,不知怎么這(zhe)個(ge)(ge)故事(shi)突然(ran)就活(huo)起來了,更驚(jing)人的是(shi)(shi)(shi)(shi),我從前寫(xie)(xie)(xie)過的書,幾乎沒有(you)一本能夠(gou)讓我產生(sheng)這(zhe)種(zhong)活(huo)生(sheng)生(sheng)充滿(man)生(sheng)命力的感(gan)(gan)覺(jue)。《奇風歲月(yue)》寫(xie)(xie)(xie)作的過程有(you)如行云流水,那種(zhong)感(gan)(gan)覺(jue),好像(xiang)不是(shi)(shi)(shi)(shi)我在寫(xie)(xie)(xie)這(zhe)個(ge)(ge)故事(shi),而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)故事(shi)自己(ji)在寫(xie)(xie)(xie),而(er)我只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)像(xiang)個(ge)(ge)駕駛員(yuan)一樣(yang)(yang),偶(ou)爾轉動一下方(fang)向盤。
我想這大(da)概就是寫作的奧(ao)秘吧。感(gan)覺(jue)對了(le),一(yi)切都是活(huo)生(sheng)生(sheng)的,每個人物都是活(huo)的,你會感(gan)覺(jue)自己(ji)像上帝一(yi)樣(yang)在(zai)創(chuang)造(zao)生(sheng)命。對一(yi)個寫作的人來說,天(tian)底下大(da)概找不到(dao)比這更美好的感(gan)覺(jue)了(le)。
寫(xie)完之(zhi)后,我(wo)處(chu)于一(yi)(yi)種(zhong)極度亢奮(fen)的(de)狀態(tai)。雖然(ran)當時(shi)我(wo)已經寫(xie)過(guo)不少暢銷書(shu),算是(shi)一(yi)(yi)個成功的(de)暢銷作(zuo)家,可是(shi)從(cong)來沒有一(yi)(yi)本書(shu)能(neng)夠讓我(wo)產生這種(zhong)極度的(de)興(xing)奮(fen)。我(wo)立(li)刻把(ba)書(shu)寄給我(wo)的(de)出版商,而且我(wo)確定(ding)他(ta)們一(yi)(yi)定(ding)也跟我(wo)一(yi)(yi)樣興(xing)奮(fen),然(ran)后會(hui)告(gao)訴(su)我(wo),這將(jiang)是(shi)我(wo)畢(bi)生的(de)巔峰(feng)之(zhi)作(zuo),神來之(zhi)筆,實在(zai)寫(xie)得(de)太棒(bang)了。
結(jie)果,我等了很(hen)久很(hen)久,終于接到一個電話(hua)。
他(ta)們(men)說,我們(men)挺喜(xi)歡(huan)這本書的,不(bu)過(guo),這本來(lai)應(ying)該(gai)是(shi)一本謀殺(sha)推理(li)小說,可是(shi)怎么看起(qi)來(lai)有點像你的自傳(chuan)呢?這樣會把讀者搞糊涂的。我們(men)覺得(de)你應(ying)該(gai)把描寫小鎮生活(huo)的部分(fen)拿掉,把重點放在謀殺(sha)推理(li)上(shang),徹底改寫。
一開始我愣住了(le),不(bu)停地跟他們說對不(bu)起(qi)。
可是等(deng)我(wo)回過神來,我(wo)馬(ma)上(shang)打(da)電話給他們(men),說我(wo)明天(tian)(tian)就坐飛(fei)(fei)機過去。第二天(tian)(tian),我(wo)就大(da)老遠從亞拉(la)巴馬(ma)州的伯(bo)明翰飛(fei)(fei)到紐(niu)約,跟那幾個出版(ban)大(da)亨見面。這一次,無論如何我(wo)都必須捍衛(wei)自己(ji)的寫(xie)作信念。
我告訴他們(men),我絕不改(gai)寫這本書。我說要(yao)是他們(men)堅(jian)持要(yao)我改(gai)寫,我寧(ning)可(ke)跟他們(men)解約,我寧(ning)可(ke)退出文壇,放棄(qi)暢銷作(zuo)家(jia)的成功之(zhi)路。
那(nei)天他(ta)(ta)們引(yin)用(yong)了一大堆數據圖表,想(xiang)辦(ban)法(fa)警告我(wo),脫離(li)暢銷書(shu)寫作(zuo)(zuo)(zuo)的作(zuo)(zuo)(zuo)家下場有多悲慘(can)。不(bu)過最后他(ta)(ta)們還是(shi)說,沒關(guan)系(xi),你(ni)(ni)高(gao)興怎(zen)么寫就(jiu)怎(zen)么寫,既然你(ni)(ni)對這(zhe)(zhe)本書(shu)這(zhe)(zhe)么熱情,我(wo)們還是(shi)會幫你(ni)(ni)出(chu)版(ban)(ban)。后來書(shu)雖然出(chu)版(ban)(ban)了,但我(wo)卻感覺創作(zuo)(zuo)(zuo)的喜悅被澆了一盆冷(leng)水。
《奇(qi)風歲月》本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)來(lai)(lai)不(bu)是(shi)要寫給(gei)孩子(zi)們看(kan)的(de),可是(shi),書(shu)(shu)(shu)出版之后(hou)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)么(me)多年來(lai)(lai),我(wo)(wo)(wo)很(hen)意(yi)外(wai)地發現年輕的(de)孩子(zi)熱(re)愛(ai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)。我(wo)(wo)(wo)不(bu)知道有多少孩子(zi)買了這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu),我(wo)(wo)(wo)只知道,全國(guo)很(hen)多中學(xue)都采(cai)用(yong)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)當文學(xue)教材,因為(wei)很(hen)多學(xue)校都邀請我(wo)(wo)(wo)去演講。有一天(tian),我(wo)(wo)(wo)收到英國(guo)一位(wei)八(ba)十(shi)幾(ji)歲的(de)老先(xian)生寄來(lai)(lai)的(de)信,還有西雅圖一個十(shi)三歲的(de)小男(nan)孩的(de)來(lai)(lai)信。他們都說(shuo)(shuo)對(dui)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)的(de)熱(re)愛(ai)是(shi)無法形(xing)容的(de)。2008年,這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)又登(deng)上日(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)最(zui)具權威的(de)排行榜“這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)推理(li)小說(shuo)(shuo)了不(bu)起”,被日(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)讀者(zhe)票選為(wei)二十(shi)年來(lai)(lai)“Best of Best”。那種感覺真是(shi)奇(qi)妙,我(wo)(wo)(wo)想(xiang),可以這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)么(me)說(shuo)(shuo),這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)已經屬于全世界了。
另外,我必須(xu)特別提到一(yi)(yi)封(feng)讀(du)者來信(xin)。幾年前有一(yi)(yi)位(wei)小姐寫信(xin)告(gao)訴我,她年邁的父(fu)親過世(shi)了(le),臨終前,父(fu)親要求她把《奇風歲月》這本書(shu)和他一(yi)(yi)起埋葬,陪(pei)伴(ban)他長眠于九泉之(zhi)下(xia)。那位(wei)小姐告(gao)訴我,《奇風歲月》這本書(shu),她父(fu)親已(yi)經讀(du)過不(bu)知道多少次(ci)了(le),它已(yi)經不(bu)再只是(shi)一(yi)(yi)本書(shu),而是(shi)他生命的一(yi)(yi)部分。
我不(bu)知道怎么形容(rong)看到那(nei)封信的感覺,我只(zhi)能(neng)說,對一個作家來說,可以死而無憾(han)了。
不久前,我(wo)走進一家全美國最大(da)的(de)(de)(de)(de)連鎖書店,走到“經典(dian)文(wen)學(xue)”陳(chen)列(lie)平(ping)臺前面(mian),看到上面(mian)擺的(de)(de)(de)(de)都是文(wen)學(xue)史上偉大(da)作家的(de)(de)(de)(de)書,如狄更斯的(de)(de)(de)(de)《大(da)衛·科波菲爾》,雨果(guo)的(de)(de)(de)(de)《悲(bei)慘世界(jie)》,斯坦貝克的(de)(de)(de)(de)《憤怒的(de)(de)(de)(de)葡萄》,馬克·吐溫的(de)(de)(de)(de)《湯姆(mu)·索亞(ya)歷險記》,馮內古特的(de)(de)(de)(de)《五號屠場》等等。沒想到,就在那堆(dui)經典(dian)文(wen)學(xue)里,我(wo)竟然看到一本《奇風歲月》。
那是我的孩子。
我(wo)很懷(huai)疑自己這輩子是否能(neng)再寫出(chu)一(yi)本那(nei)(nei)樣的書。我(wo)會繼續努力。不(bu)過,也(ye)(ye)許(xu)可以這么說(shuo),一(yi)輩子能(neng)夠(gou)有一(yi)本書擺在那(nei)(nei)個平(ping)臺上,也(ye)(ye)就(jiu)夠(gou)了。