珍惜時光"編輯上傳提供，詞條屬于開放詞條，當前頁面所展示的百科詞條介紹涉及宣傳內容屬于注冊用戶個人編輯行為。與《變形記》的所屬企業/主題/所有人主體無關，詞條主體可以提供資料認證申請管理本詞條權限免費更新資料，也可以因內容與實際情況不符快速在線向網站提出反饋修改！
反饋
《變(bian)(bian)形(xing)記》共分(fen)成(cheng)三部分(fen)：第一(yi)部分(fen)，推銷員格(ge)里(li)高(gao)爾(er)(er)某天早上醒(xing)來后(hou)變(bian)(bian)成(cheng)了(le)(le)甲(jia)(jia)蟲(chong)，這一(yi)變(bian)(bian)故對(dui)其本人(ren)和(he)家(jia)(jia)庭(ting)卻產生了(le)(le)很大(da)的(de)(de)(de)影響(xiang)。格(ge)里(li)高(gao)爾(er)(er)彷徨驚慌(huang)，憂郁無(wu)助。而(er)此時并未得到幫助的(de)(de)(de)他(ta)(ta)被激怒的(de)(de)(de)父親(qin)大(da)怒趕回自己(ji)的(de)(de)(de)臥室；第二部分(fen)，變(bian)(bian)成(cheng)甲(jia)(jia)蟲(chong)的(de)(de)(de)格(ge)里(li)高(gao)爾(er)(er)，在(zai)生活習慣上已然成(cheng)為(wei)甲(jia)(jia)蟲(chong)，但(dan)是仍(reng)(reng)然具有人(ren)類的(de)(de)(de)意識。雖已失業(ye)的(de)(de)(de)他(ta)(ta)，仍(reng)(reng)舊關(guan)心(xin)父親(qin)的(de)(de)(de)債務問題(ti)，怎么樣送妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)去(qu)(qu)音樂學院(yuan)，關(guan)心(xin)家(jia)(jia)里(li)的(de)(de)(de)各(ge)種(zhong)瑣(suo)事(shi)。數日之后(hou)，全(quan)家(jia)(jia)人(ren)都將(jiang)格(ge)里(li)高(gao)爾(er)(er)視為(wei)累贅。父親(qin)、母親(qin)、妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)對(dui)他(ta)(ta)以往的(de)(de)(de)態度轉變(bian)(bian)成(cheng)了(le)(le)厭惡，嫌棄；第三部分(fen)，為(wei)了(le)(le)能(neng)夠繼續(xu)生存，除了(le)(le)格(ge)里(li)高(gao)爾(er)(er)全(quan)家(jia)(jia)人(ren)只能(neng)打工掙錢，對(dui)變(bian)(bian)為(wei)甲(jia)(jia)蟲(chong)的(de)(de)(de)格(ge)里(li)高(gao)爾(er)(er)忍無(wu)可忍。妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)提(ti)出將(jiang)自己(ji)的(de)(de)(de)親(qin)哥哥趕出家(jia)(jia)門(men)。格(ge)里(li)高(gao)爾(er)(er)在(zai)親(qin)情(qing)冷(leng)漠的(de)(de)(de)情(qing)況(kuang)下饑寒交(jiao)迫(po)，并且(qie)患病(bing)在(zai)身(shen)，但(dan)仍(reng)(reng)心(xin)系家(jia)(jia)人(ren)，然后(hou)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)頭就(jiu)不(bu)由自主(zhu)地垂倒在(zai)地板上，鼻孔呼(hu)出了(le)(le)最(zui)后(hou)一(yi)絲(si)氣息， 帶著滿腹的(de)(de)(de)擔憂和(he)內疚看著家(jia)(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)不(bu)幸，而(er)更不(bu)幸的(de)(de)(de)是他(ta)(ta)終遭(zao)社會和(he)家(jia)(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)唾棄，在(zai)無(wu)聲無(wu)息中死(si)去(qu)(qu)。
時代背景
卡夫(fu)卡生活于第(di)一(yi)次世(shi)(shi)界(jie)大(da)戰前后動蕩不安、物質主義盛行的(de)(de)年(nian)代 。他一(yi)生中絕(jue)大(da)部分時(shi)間(jian)生活在捷克共和國的(de)(de)首都布拉格，而(er)當時(shi)的(de)(de)布拉格正(zheng)處在激烈的(de)(de)民族(zu)沖(chong)突與動蕩中，“社會主義、猶(you)太主義、德國民族(zu)主義、玩世(shi)(shi)不恭的(de)(de)思想、人道主義、以及一(yi)切虛假的(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)主義等各種信念都相(xiang)互(hu)沖(chong)突”。
家庭背景
卡夫(fu)卡出生于奧(ao)匈帝(di)國(guo)統治下的(de)(de)(de)波希(xi)米亞（今捷克）的(de)(de)(de)布拉格，父母都是(shi)講德(de)語(yu)的(de)(de)(de)猶太人。父親(qin)海(hai)爾曼原(yuan)為鄉下屠夫(fu)的(de)(de)(de)兒子，依靠艱苦創業，白手起(qi)家(jia)，成為一個(ge)百(bai)貨批發商(shang)。他由于未受(shou)過良好的(de)(de)(de)文(wen)化教育，因而知識貧乏、頭腦簡(jian)單而務實(shi)(shi)，并(bing)且為人偏執、專橫(heng)粗暴，在(zai)家(jia)庭中對妻子和(he)孩子實(shi)(shi)行家(jia)長式專制統治。卡夫(fu)卡一直生活在(zai)“專制猶如暴君”般的(de)(de)(de)“父親(qin)的(de)(de)(de)陰(yin)影”中。
卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)在(zai)36歲時，曾戰(zhan)戰(zhan)兢兢地給父親寫了一封達(da)幾十頁的長信，流露出對父親的極端恐懼心理。父親對卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)的教(jiao)育手段是“罵(ma)、威嚇、諷刺、獰笑(xiao)”。
卡(ka)夫卡(ka)在《致父(fu)親的信》中曾提到他欣賞一位猶太(tai)演(yan)員洛伊(yi)，而父(fu)親卻以不屑一顧的語氣和可怕的方式將那演(yan)員比做一只甲蟲。
卡夫(fu)卡將(jiang)寫(xie)作(zuo)視(shi)為生命。1913年(nian)1月2至3日(ri)，卡夫(fu)卡寫(xie)給女友菲利(li)斯的信中直率地表(biao)達了自己和(he)創作(zuo)的關(guan)系(xi)：他只有通過寫(xie)作(zuo)，才能維系(xi)生命。
格(ge)里高爾·薩(sa)姆沙
主人公格里(li)高爾(er)(er)在父(fu)親破(po)產后，拼命地(di)工作，使(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)家(jia)庭，他(ta)(ta)的(de)(de)父(fu)親、母(mu)親和他(ta)(ta)特(te)別(bie)喜歡(huan)的(de)(de)妹妹葛蕾特(te)重新(xin)過上了有尊(zun)嚴的(de)(de)生活，他(ta)(ta)由普(pu)通的(de)(de)伙計變成了成功的(de)(de)旅行(xing)推銷(xiao)員。格里(li)高爾(er)(er)是家(jia)中受到尊(zun)敬的(de)(de)長(chang)子(zi)，父(fu)母(mu)夸獎他(ta)(ta)，妹妹愛戴(dai)他(ta)(ta)。
一(yi)天早晨，格(ge)(ge)里(li)高(gao)爾(er)一(yi)覺醒來，突然發現自己變(bian)成(cheng)了一(yi)只(zhi)(zhi)大(da)甲(jia)(jia)蟲。小(xiao)說中(zhong)(zhong)的(de)(de)格(ge)(ge)里(li)高(gao)爾(er)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)一(yi)個名字，一(yi)個符號，它實際上是(shi)(shi)沒(mei)有(you)所指的(de)(de)，沒(mei)有(you)對他的(de)(de)外(wai)貌描寫，沒(mei)有(you)對他的(de)(de)性(xing)格(ge)(ge)描繪，甚(shen)至在(zai)小(xiao)說中(zhong)(zhong)從來就沒(mei)有(you)出(chu)現過。在(zai)小(xiao)說中(zhong)(zhong)一(yi)直(zhi)活動的(de)(de)其實只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)這只(zhi)(zhi)大(da)甲(jia)(jia)蟲，具有(you)蟲性(xing)、仍具人(ren)的(de)(de)思維、仍能(neng)聽(ting)懂別人(ren)話的(de)(de)大(da)甲(jia)(jia)蟲，想爬出(chu)去(qu)看(kan)看(kan)母親時，父親看(kan)著他的(de)(de)樣子，竟然氣壞了，將一(yi)個個蘋果無情地(di)擲(zhi)向(xiang)了格(ge)(ge)里(li)高(gao)爾(er)，一(yi)只(zhi)(zhi)蘋果“打中(zhong)(zhong)了他的(de)(de)背并且還陷(xian)了進去(qu)”，從此以后腐爛的(de)(de)蘋果就和格(ge)(ge)里(li)高(gao)爾(er)緊緊地(di)結(jie)合在(zai)一(yi)起，一(yi)直(zhi)到他生(sheng)命(ming)的(de)(de)結(jie)束(shu)。
格里(li)高爾死后，一家人如釋重負。父親薩姆(mu)沙(sha)說，“讓(rang)我們感謝上(shang)帝吧！”母親竟“帶著(zhu)憂傷的笑容(rong)”。“臥室的門打開了。薩姆(mu)沙(sha)穿著(zhu)制服走(zou)出(chu)來，一只手攙(chan)著(zhu)太太，另(ling)一只手挽(wan)著(zhu)女兒。”
薩姆沙——“父親(qin)”
薩姆(mu)沙的公司(si)在5年前破產(chan)。公司(si)破產(chan)后(hou)，留下(xia)一(yi)筆財產(chan)，雖(sui)然數目不大，但是利(li)息從來(lai)沒有(you)動過，這筆錢留著家庭急用。“父(fu)(fu)親”的身體開始發福(fu)。父(fu)(fu)親在銀(yin)行(xing)里給小職員買早(zao)點(dian)，早(zao)上6點(dian)就需要去上班。 “父(fu)(fu)親”野蠻、粗魯(lu)、殘(can)暴、冷酷、自私、專(zhuan)制。
父(fu)(fu)親(qin)(qin)看(kan)到格(ge)里(li)(li)(li)高(gao)爾變成甲蟲不能賺錢(qian)養家之后，“握緊拳(quan)頭，一(yi)(yi)(yi)副惡狠狠的(de)樣子，仿(fang)佛要把(ba)格(ge)里(li)(li)(li)高(gao)爾打回房間(jian)(jian)去”。當(dang)格(ge)里(li)(li)(li)高(gao)爾卡在(zai)門框上(shang)的(de)時候，“父(fu)(fu)親(qin)(qin)”狠狠地(di)推(tui)了他(ta)一(yi)(yi)(yi)下(xia)，使他(ta)“一(yi)(yi)(yi)下(xia)跌(die)進房間(jian)(jian)里(li)(li)(li)，汩(gu)汩(gu)地(di)流(liu)著血(xue)”。一(yi)(yi)(yi)個(ge)冷血(xue)無情(qing)、野蠻強橫的(de)父(fu)(fu)親(qin)(qin)的(de)形象(xiang)瞬間(jian)(jian)躍然紙上(shang)。作為(wei)(wei)格(ge)里(li)(li)(li)高(gao)爾的(de)親(qin)(qin)生(sheng)父(fu)(fu)親(qin)(qin)，他(ta)沒有為(wei)(wei)兒(er)子的(de)遭遇心疼焦急，只是恨(hen)不得(de)立馬(ma)將這個(ge)已經變成怪物的(de)東(dong)西立刻(ke)清(qing)理出視線范(fan)圍。比(bi)起格(ge)里(li)(li)(li)高(gao)爾變異了的(de)身(shen)形，他(ta)父(fu)(fu)親(qin)(qin)那張粗鄙冷血(xue)的(de)面孔更讓人覺得(de)可憎(zeng)。
葛蕾特
葛蕾(lei)特(te)是格里(li)高爾的(de)妹妹，17歲，她(ta)的(de)生活里(li)只有(you)穿漂亮的(de)衣服，睡睡懶覺(jue)，在家幫著做做家務，有(you)時出去參(can)加(jia)一些話費不大的(de)娛樂(le)(le)。她(ta)喜歡音(yin)樂(le)(le)，而且(qie)小提琴拉得特(te)別好(hao)(hao)。她(ta)的(de)夢(meng)想是到(dao)音(yin)樂(le)(le)學院學習(xi)。格里(li)高爾受重傷后，葛蕾(lei)特(te)找(zhao)(zhao)了一份(fen)售(shou)貨員工作(zuo)，晚上還要(yao)學速(su)記和法(fa)語，將來好(hao)(hao)找(zhao)(zhao)更好(hao)(hao)的(de)工作(zuo)。
“母親”
“母(mu)(mu)親(qin)”身體高大消瘦，滿頭(tou)蓬(peng)著白發(fa)，長年哮喘，在(zai)家(jia)里(li)走動都成(cheng)問題。“母(mu)(mu)親(qin)”包攬了所(suo)有家(jia)務。母(mu)(mu)親(qin)給那些完全不曾(ceng)謀面的(de)人縫制(zhi)內衣。
《變形記》主題思想：人的(de)(de)“非人的(de)(de)”思想變形。當人的(de)(de)“個(ge)體性”與自我心靈(ling)被忽視(shi)時，就不可避免(mian)與人產生”公共性“矛盾而導致命運(yun)毀滅。
當格里高爾從不(bu)安(an)的夢中(zhong)醒來，發現自(zi)己(ji)躺在床上變成了一只巨(ju)大(da)的甲蟲時沒有表現出一個正常(chang)人所(suo)應(ying)有的驚恐，而是(shi)近乎于(yu)冷靜地想(xiang)了一下“我出了什么事啦”，甚(shen)至連驚訝(ya)都沒有。
由(you)于格(ge)(ge)里(li)(li)高(gao)(gao)爾在(zai)家庭生活和工(gong)作(zuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一切(qie)思想和行為(wei)(wei)，都不(bu)是(shi)(shi)(shi)從一個(ge)有獨(du)立意(yi)志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)體的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)出發的(de)(de)(de)(de)(de)，而是(shi)(shi)(shi)以供養家人(ren)、還清(qing)債務為(wei)(wei)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)生活與工(gong)作(zuo)中(zhong)，格(ge)(ge)里(li)(li)高(gao)(gao)爾“個(ge)體的(de)(de)(de)(de)(de)我”處在(zai)被(bei)(bei)遮蔽狀態，他(ta)(ta)往(wang)往(wang)只是(shi)(shi)(shi)“公(gong)共(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)我”的(de)(de)(de)(de)(de)飾演者(zhe)。漸漸地，他(ta)(ta)就(jiu)意(yi)識不(bu)到(dao)自我的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)了(le)，他(ta)(ta)想到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)只有工(gong)作(zuo)，他(ta)(ta)身(shen)上人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)體性被(bei)(bei)社會(hui)性不(bu)斷地侵蝕、壓抑，直到(dao)變形(xing)。這(zhe)變形(xing)最終完成(cheng)了(le)由(you)“公(gong)共(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)我”向“非(fei)我”的(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)最終轉變。所以，對(dui)(dui)變形(xing)后的(de)(de)(de)(de)(de)格(ge)(ge)里(li)(li)高(gao)(gao)爾來(lai)說，有關于個(ge)體的(de)(de)(de)(de)(de)一切(qie)都成(cheng)了(le)相對(dui)(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)關緊要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)了(le)，只有工(gong)作(zuo)才是(shi)(shi)(shi)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)。為(wei)(wei)此(ci)，格(ge)(ge)里(li)(li)高(gao)(gao)爾對(dui)(dui)于自己的(de)(de)(de)(de)(de)變形(xing)，他(ta)(ta)也(ye)幾(ji)乎(hu)是(shi)(shi)(shi)從家人(ren)或(huo)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)角度來(lai)認識的(de)(de)(de)(de)(de)，家人(ren)對(dui)(dui)此(ci)有多冷漠(mo)，他(ta)(ta)幾(ji)乎(hu)也(ye)持有同樣的(de)(de)(de)(de)(de)冷漠(mo)，只有在(zai)這(zhe)個(ge)變了(le)形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)軀體受到(dao)傷害(hai)或(huo)屈(qu)辱時，他(ta)(ta)才稍微地意(yi)識到(dao)“個(ge)體的(de)(de)(de)(de)(de)我”的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)。
通過變形，“格里高爾渴(ke)望的(de)(de)(de)反抗的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)部分達(da)到(dao)了。變形后他不(bu)用再去干(gan)那些討厭的(de)(de)(de)差事，也不(bu)用再煞(sha)費苦心；在對自(zi)由(you)的(de)(de)(de)渴(ke)求與對父(fu)母承擔的(de)(de)(de)責(ze)任之間進(jin)行選擇(ze)。變甲蟲的(de)(de)(de)結果(guo)使格里高爾既有可能獲(huo)得自(zi)由(you)，又‘不(bu)負罪責(ze)’，僅僅成(cheng)為一個(ge)無妄之災的(de)(de)(de)受(shou)害者”。
社(she)會(hui)性(xing)與(yu)(yu)個(ge)體性(xing)是一(yi)個(ge)獨立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、完全的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)所不可或(huo)缺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩個(ge)方面。《變形(xing)記(ji)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老板、秘書與(yu)(yu)家(jia)人(ren)們(men)只看(kan)(kan)到(dao)了自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)利益，忽視(shi)(shi)了一(yi)個(ge)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)所應有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)他者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫存(cun)與(yu)(yu)理解；而格里(li)(li)(li)高(gao)爾(er)(er)又過(guo)于看(kan)(kan)重(zhong)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)性(xing)，忽視(shi)(shi)了一(yi)個(ge)人(ren)最根(gen)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在前提——自(zi)我意識(shi)。《變形(xing)記(ji)》在對(dui)人(ren)與(yu)(yu)人(ren)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷漠進行鞭辟入(ru)里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)撻伐之時，也通過(guo)格里(li)(li)(li)高(gao)爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變形(xing)以及(ji)最后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死亡，揭示了一(yi)個(ge)忽視(shi)(shi)了個(ge)體性(xing)存(cun)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)不可避免(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毀滅命(ming)運(yun)。
《變(bian)(bian)(bian)(bian)形記》對(dui)“變(bian)(bian)(bian)(bian)形”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正指向，是(shi)對(dui)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活態度(du)、道德觀念、價值觀、存在(zai)主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)(bian)(bian)化扭曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)透視。從表面(mian)上看，變(bian)(bian)(bian)(bian)形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)從人變(bian)(bian)(bian)(bian)為(wei)蟲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)格里高爾，然而，格里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)世界，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)感，對(dui)家人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)敬(jing)，特別是(shi)對(dui)妹妹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛，是(shi)由(you)始至(zhi)終都堅毅不(bu)變(bian)(bian)(bian)(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。反(fan)而是(shi)家庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另外三個成員在(zai)整(zheng)個過程中經歷著起伏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“思想變(bian)(bian)(bian)(bian)形”。《變(bian)(bian)(bian)(bian)形記》用表面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒誕不(bu)經，來訴說作者自己內(nei)(nei)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活理想，蘊涵了豐富而深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)容。卡夫卡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征，不(bu)但具(ju)有深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深刻(ke)意(yi)蘊，又包含者理智的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)比喻(yu)。
首先，它表現了作者對(dui)于被社會同化(hua)的(de)(de)內(nei)心憂慮。社會發展趨于同化(hua)，大(da)眾對(dui)于成功學理解的(de)(de)單一(yi)與成功標準(zhun)的(de)(de)功利化(hua)，使大(da)眾趨向(xiang)于常規(gui)，盡力規(gui)避風險。大(da)眾被他(ta)人所謂的(de)(de)成功標準(zhun)而(er)同化(hua)與影響，甚至脅迫(po)的(de)(de)不能自(zi)主，成為(wei)只對(dui)名(ming)利金錢追逐的(de)(de)奴隸，從而(er)人純潔善(shan)良的(de)(de)一(yi)面徹底被抹(mo)滅，人成為(wei)非人。《變形記》中格里高爾的(de)(de)故事正是人異化(hua)為(wei)非人這(zhe)一(yi)哲學生存現狀。
其次(ci)，作品還(huan)表(biao)現(xian)了(le)在(zai)現(xian)代社會(hui)里(li)(li)人(ren)對生活(huo)壓(ya)力(li)的(de)(de)(de)畏懼(ju)和逃避。主人(ren)公(gong)格(ge)里(li)(li)高爾(er)一夜(ye)之間變(bian)(bian)成了(le)甲蟲，就像是(shi)(shi)他對于(yu)自己命運控制的(de)(de)(de)無力(li)。這種(zhong)恐懼(ju)與無力(li)，掙扎(zha)無果后(hou)的(de)(de)(de)絕望，是(shi)(shi)作者(zhe)表(biao)達(da)給讀者(zhe)的(de)(de)(de)近體化情緒(xu)，給讀者(zhe)帶來(lai)一種(zhong)強烈代入感。《變(bian)(bian)形(xing)(xing)記》對“變(bian)(bian)形(xing)(xing)”的(de)(de)(de)真(zhen)正指向，絕不是(shi)(shi)人(ren)變(bian)(bian)成蟲的(de)(de)(de)意象(xiang)，而是(shi)(shi)在(zai)格(ge)里(li)(li)變(bian)(bian)形(xing)(xing)之后(hou)給這個家庭每個人(ren)帶來(lai)的(de)(de)(de)生活(huo)上思(si)(si)想上的(de)(de)(de)變(bian)(bian)形(xing)(xing)。再深入點(dian)說，是(shi)(shi)對這些人(ren)生活(huo)態度、道(dao)德觀念、價值觀、存在(zai)主義的(de)(de)(de)變(bian)(bian)化扭曲的(de)(de)(de)透視(shi)。《變(bian)(bian)形(xing)(xing)記》有趣的(de)(de)(de)正是(shi)(shi)在(zai)于(yu)，表(biao)面上看，變(bian)(bian)形(xing)(xing)的(de)(de)(de)當然是(shi)(shi)從人(ren)變(bian)(bian)為蟲的(de)(de)(de)格(ge)里(li)(li)高爾(er)，然而，格(ge)里(li)(li)的(de)(de)(de)精神世界，他的(de)(de)(de)責任感，對家人(ren)的(de)(de)(de)尊敬，特(te)別(bie)是(shi)(shi)對妹妹的(de)(de)(de)愛，是(shi)(shi)由始至終都(dou)堅毅不變(bian)(bian)的(de)(de)(de)。反而是(shi)(shi)家庭的(de)(de)(de)另外三個成員(yuan)在(zai)整個過程中經(jing)歷著起(qi)伏(fu)的(de)(de)(de)“思(si)(si)想變(bian)(bian)形(xing)(xing)”。
最后，作者表達了(le)對(dui)于命(ming)運無(wu)力(li)改(gai)寫(xie)的(de)(de)強烈苦惱與憤(fen)慨。在(zai)主人(ren)公格里高(gao)爾變成甲蟲(chong)后，面對(dui)家人(ren)的(de)(de)嫌棄與冷漠(mo)，他無(wu)力(li)改(gai)寫(xie)，只得(de)承受。在(zai)這(zhe)種情緒的(de)(de)感染下(xia)，作者所(suo)想表達的(de)(de)現實性意(yi)義被鮮明(ming)的(de)(de)揭示(shi)出來
對社(she)會異(yi)化(hua)、人(ren)性異(yi)化(hua)的譴責(ze)
《變(bian)(bian)形記(ji)》情節(jie)荒誕、離奇突(tu)兀，同樣(yang)包含了(le)深層寓意(yi)和許多哲理，主要表現為異化主題(ti)，向讀者展示資(zi)本主義(yi)社會里(li)人的(de)(de)(de)異化圖景。格里(li)高爾變(bian)(bian)形前的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)是很艱辛的(de)(de)(de)，長(chang)年累月(yue)在(zai)外推銷產品，常受老板申斥，又(you)怕(pa)被(bei)(bei)解聘(pin)，同事說長(chang)道短，在(zai)這樣(yang)的(de)(de)(de)環境中是活(huo)得很累的(de)(de)(de)。并且(qie)，殘(can)酷的(de)(de)(de)現實將他(ta)這種(zhong)受壓抑受欺侮的(de)(de)(de)最起碼的(de)(de)(de)生(sheng)存資(zi)格也(ye)剝奪了(le)，將他(ta)異化成了(le)一只不能自食其力，喜歡吃“一半腐爛的(de)(de)(de)蔬(shu)菜”和“剩(sheng)下的(de)(de)(de)肉骨(gu)頭”，“變(bian)(bian)稠的(de)(de)(de)白(bai)醬(jiang)油”等食物的(de)(de)(de)大甲蟲。盡管他(ta)曾(ceng)經“竭盡全(quan)(quan)力”攢錢，讓全(quan)(quan)家人過著“甜(tian)蜜溫暖(nuan)”的(de)(de)(de)日子，但變(bian)(bian)形后最終還是被(bei)(bei)親人唾棄，成了(le)一具“又(you)干又(you)癟”的(de)(de)(de)尸體。
格里高爾的(de)(de)(de)(de)人性被(bei)扭(niu)曲、人格被(bei)分裂，完全(quan)感覺不(bu)到自我(wo)的(de)(de)(de)(de)存(cun)在，在世界上(shang)多生存(cun)一(yi)天就(jiu)多忍受一(yi)天的(de)(de)(de)(de)痛苦，他至臨(lin)死前也擺脫不(bu)了(le)一(yi)股(gu)無法抵御的(de)(de)(de)(de)異(yi)化力(li)量(liang)的(de)(de)(de)(de)籠罩。
在資本主義(yi)社會(hui)這樣的現(xian)實生活中，人自(zi)然異化成了(le)“非人”，成了(le)身不由己的物（如甲蟲等物），人成了(le)物的“奴隸” 。
小說(shuo)鮮(xian)明明地(di)展示了資(zi)本主義社會現(xian)(xian)代人的(de)共(gong)同命運，即無法擺脫蒙受異化之苦(ku)的(de)喪失自(zi)我(wo)的(de)悲哀與尋找“自(zi)我(wo)”的(de)徒勞掙扎。主人公異化的(de)過程，異化的(de)特(te)(te)點，又是資(zi)本主義社會中具有的(de)獨(du)特(te)(te)的(de)普遍現(xian)(xian)象(xiang)，這是《變(bian)形記(ji)》包含的(de)深層(ceng)寓意。
親(qin)情在(zai)金錢腐蝕(shi)下淪喪
格里(li)高(gao)爾(er)的(de)(de)生活(huo)遭(zao)(zao)遇(yu)就是(shi)對拜金主義的(de)(de)無(wu)情(qing)(qing)(qing)鞭笞和批(pi)判。通過對格里(li)高(gao)爾(er)變形之后的(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)遭(zao)(zao)遇(yu)的(de)(de)敘(xu)述，小說展示了(le)彌漫整個社會(hui)的(de)(de)金錢(qian)至(zhi)上之風，人們將金錢(qian)、財富視為最(zui)高(gao)追求。這(zhe)推動著社會(hui)不斷發(fa)生異化，并無(wu)情(qing)(qing)(qing)地扭曲著人們的(de)(de)靈魂(hun)，使得人世間原本美好的(de)(de)感(gan)情(qing)(qing)(qing)煙(yan)消云散(san)，被一(yi)種(zhong)(zhong)惡心、無(wu)助甚至(zhi)無(wu)奈(nai)的(de)(de)消極(ji)情(qing)(qing)(qing)緒所籠罩。卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)《變形記(ji)》集中展現(xian)了(le)格里(li)高(gao)爾(er)在感(gan)情(qing)(qing)(qing)冷漠(mo)、親情(qing)(qing)(qing)淪喪(sang)的(de)(de)家庭中的(de)(de)遭(zao)(zao)遇(yu)。而這(zhe)種(zhong)(zhong)生活(huo)境遇(yu)正是(shi)卡(ka)夫卡(ka)自己的(de)(de)親身遭(zao)(zao)遇(yu)，給(gei)他(ta)帶來了(le)一(yi)系列(lie)真實(shi)的(de)(de)情(qing)(qing)(qing)感(gan)體驗。
在小說中(zhong)，格里高(gao)爾在變形之后，首先的反應不是擔(dan)心(xin)自己的健康狀況，而是擔(dan)心(xin)公司會不會因此而解雇他，這(zhe)種為(wei)家庭考慮(lv)的行為(wei)與他父母的行為(wei)形成了強烈的對比。
1、敘述態度：現代小說普遍的敘述特征是作者(zhe)通(tong)過(guo)故(gu)事敘述者(zhe)，或者(zhe)通(tong)過(guo)其他劇(ju)中人物(wu)（在(zai)《變形記(ji)》里是格里高爾），勾畫(hua)出文本(ben)中人物(wu)的基本(ben)形象。
《變(bian)形記》中(zhong)(zhong)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)視角(jiao)就(jiu)像一部攝影機(ji)一樣(yang)，客觀記錄著人物的(de)(de)(de)(de)言行，所以，這(zhe)一外聚(ju)焦的(de)(de)(de)(de)感知(zhi)不但沒有(you)(you)顯(xian)示(shi)出特(te)定的(de)(de)(de)(de)情感、立場和(he)認知(zhi)態(tai)度(du)，相反(fan)，卻(que)好像“有(you)(you)一種(zhong)奇特(te)而明顯(xian)的(de)(de)(de)(de)反(fan)常現象(xiang)，即人物遭遇越是非(fei)同尋常，敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)就(jiu)越顯(xian)得(de)自(zi)然”。現實(shi)生(sheng)活中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)讀(du)(du)者(zhe)在閱讀(du)(du)過程(cheng)中(zhong)(zhong)產(chan)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)閱讀(du)(du)體驗(yan)與敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)不一樣(yang)，甚(shen)至(zhi)完全(quan)相反(fan)。即使文本內(nei)容非(fei)常驚(jing)駭，敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)也保持不動聲色地冷靜觀察。卡(ka)夫卡(ka)能夠做到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)僅僅是描述(shu)(shu)(shu)(shu)，甚(shen)至(zhi)連(lian)他自(zi)己的(de)(de)(de)(de)感受(shou)都(dou)(dou)沒有(you)(you)留下(xia)(xia)來(lai)。小(xiao)說開頭敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)就(jiu)用(yong)一種(zhong)若(ruo)無(wu)其(qi)事(shi)的(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)了(le)一件奇特(te)而又恐怖的(de)(de)(de)(de)事(shi)情——“格里高(gao)爾變(bian)為大甲蟲”。隨后(hou)讓故事(shi)在令人困(kun)惑不解的(de)(de)(de)(de)境遇下(xia)(xia)展開。格里高(gao)爾在變(bian)成(cheng)甲蟲后(hou)，他長出的(de)(de)(de)(de)爪子(zi)和(he)觸須，脊背(bei)弓了(le)起來(lai)，腹部白點斑斑，這(zhe)一切(qie)都(dou)(dou)使文本的(de)(de)(de)(de)“真(zhen)實(shi)讀(du)(du)者(zhe)”感到(dao)(dao)吃驚(jing)。
但(dan)是文本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)并(bing)沒(mei)有表現出詫異之情，也沒(mei)有極力刻畫格(ge)里(li)高(gao)爾意識到(dao)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)突變后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心活動(dong)(dong)，敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)只(zhi)是客觀地(di)(di)敘(xu)述(shu)：格(ge)里(li)高(gao)爾一如既(ji)往地(di)(di)想著自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作，一心想要趕上(shang)早上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)班車。時間(jian)慢慢地(di)(di)過去，引(yin)起(qi)小說中其他(ta)(ta)(ta)人物對他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注，更引(yin)起(qi)真(zhen)實(shi)讀者(zhe)(zhe)緊張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情緒，但(dan)“冷漠(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)卻大段大段地(di)(di)描寫他(ta)(ta)(ta)如何拖著蟲子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)體(ti)下床翻身(shen)(shen)開門，如何思索和克服由此必然產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)技術性問題。他(ta)(ta)(ta)開始慢慢地(di)(di)晃動(dong)(dong)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個身(shen)(shen)體(ti)，想通過這種方式起(qi)床上(shang)班。他(ta)(ta)(ta)心里(li)想如果(guo)這么(me)掉下去，應(ying)該是傷(shang)(shang)不(bu)著腦(nao)袋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因為這樣(yang)下落時他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)會高(gao)高(gao)地(di)(di)抬起(qi)。另外他(ta)(ta)(ta)也感(gan)覺到(dao)了自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背部似乎很(hen)硬(ying)，所以(yi)背部落到(dao)地(di)(di)上(shang)也不(bu)會造(zao)成很(hen)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)(shang)害。但(dan)他(ta)(ta)(ta)最害怕(pa)別人聽到(dao)自(zi)己觸地(di)(di)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一聲巨(ju)響，這將會引(yin)起(qi)周圍人對他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)猜疑。通過敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角把格(ge)里(li)高(gao)爾這種蟲子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為表現出來，敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度是如此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平靜，完全不(bu)像是在講一件恐(kong)怖、可怕(pa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件。
敘述態度(du)和(he)故事(shi)內容之(zhi)間(jian)形成了(le)(le)強(qiang)烈(lie)(lie)的(de)(de)(de)反(fan)差(cha)，這(zhe)種態度(du)與文(wen)(wen)本中留待(dai)真實讀者(zhe)去填(tian)補的(de)(de)(de)文(wen)(wen)本中的(de)(de)(de)空白點(dian)構成了(le)(le)鮮明的(de)(de)(de)對比。《變(bian)形記》里敘述態度(du)和(he)故事(shi)內容之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)強(qiang)烈(lie)(lie)反(fan)差(cha)足(zu)以(yi)形成怪誕(dan)性(xing)質，給人(ren)一種怪誕(dan)之(zhi)感(gan)，兩種概(gai)念(nian)相反(fan)、性(xing)質對立或者(zhe)差(cha)別特別懸殊的(de)(de)(de)東西放(fang)在一起必(bi)然產生一種怪誕(dan)的(de)(de)(de)效果。
《變(bian)形(xing)(xing)記》里的(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)對各種情勢做出(chu)(chu)了出(chu)(chu)人(ren)意料的(de)(de)描述(shu)(shu)(shu)，于(yu)是(shi)格(ge)(ge)里高(gao)(gao)爾就(jiu)這樣與真(zhen)實讀(du)者(zhe)(zhe)疏(shu)遠了，讀(du)者(zhe)(zhe)驚奇地(di)發現，格(ge)(ge)里高(gao)(gao)爾竟然能(neng)如(ru)此輕易地(di)屈(qu)服于(yu)他的(de)(de)動物性，而敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)人(ren)卻如(ru)此冷(leng)漠、客(ke)觀(guan)地(di)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)格(ge)(ge)里高(gao)(gao)爾變(bian)形(xing)(xing)記的(de)(de)經過(guo)。誠然，不論從(cong)(cong)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)角(jiao)度(du)來(lai)講，還是(shi)從(cong)(cong)解(jie)讀(du)角(jiao)度(du)來(lai)說(shuo)，《變(bian)形(xing)(xing)記》中敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)所表現出(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)客(ke)觀(guan)冷(leng)靜的(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)態度(du)都是(shi)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)有意為之。從(cong)(cong)創作(zuo)(zuo)角(jiao)度(du)上看，《變(bian)形(xing)(xing)記》的(de)(de)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)，指的(de)(de)是(shi)在寫作(zuo)(zuo)過(guo)程(cheng)中處于(yu)某種創作(zuo)(zuo)狀態、以某種立(li)場(chang)來(lai)寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)，卡(ka)夫(fu)卡(ka)說(shuo)：“我的(de)(de)心想(xiang)讓我進一步卷入這個(ge)故事，但我必須試圖(tu)把我盡量放在故事外面。這是(shi)一個(ge)艱苦的(de)(de)工作(zuo)(zuo)。”
《變形記(ji)》敘述者的敘述態度和故事(shi)內容(rong)之間已經構(gou)成了怪誕的審美效果。敘述者以(yi)反常化的眼光審視一個(ge)恐(kong)(kong)怖(bu)的荒誕的事(shi)件，以(yi)半(ban)開玩笑、半(ban)恐(kong)(kong)懼的態度對人生種種荒誕現象(xiang)予以(yi)嘲諷，意圖以(yi)此驅(qu)逐世(shi)界(jie)上一切的惡。
2、敘述(shu)視(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)：內外(wai)(wai)模糊的(de)敘事(shi)(shi)視(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)：小說的(de)第(di)一(yi)段先(xian)由敘述(shu)者(zhe)引出當格(ge)里(li)高(gao)爾從煩躁不(bu)安的(de)夢中醒來時，發現他在床上(shang)變成了一(yi)個(ge)巨大(da)的(de)甲(jia)蟲。然后(hou)通過格(ge)里(li)高(gao)爾自己的(de)眼(yan)睛看(kan)到自己變成一(yi)只大(da)甲(jia)蟲。這里(li)顯(xian)然存在著兩種(zhong)視(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)，第(di)一(yi)種(zhong)是“外(wai)(wai)視(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)”，第(di)二種(zhong)是“內視(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)”。所謂“外(wai)(wai)視(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)”，即觀(guan)(guan)察(cha)者(zhe)處于(yu)故(gu)事(shi)(shi)之外(wai)(wai)，類(lei)似于(yu)熱奈特(te)歸類(lei)的(de)外(wai)(wai)聚焦；所謂“內視(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)”，即觀(guan)(guan)察(cha)者(zhe)處于(yu)故(gu)事(shi)(shi)之內。
《變形記(ji)》以內(nei)(nei)視(shi)角(jiao)為(wei)(wei)主。但外(wai)聚焦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述者(zhe)(zhe)視(shi)角(jiao)始終存在(zai)(zai)，并(bing)且兩種(zhong)敘(xu)(xu)述視(shi)角(jiao)之(zhi)間自(zi)(zi)(zi)(zi)由(you)地(di)轉換。外(wai)聚焦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述者(zhe)(zhe)視(shi)角(jiao)在(zai)(zai)文本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結尾——格(ge)(ge)里高爾(er)死(si)后(hou)(hou)——便(bian)大行其道(dao)，這時明(ming)顯有(you)(you)一(yi)個(ge)獨立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)。但是(shi)更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)，這兩種(zhong)視(shi)角(jiao)是(shi)自(zi)(zi)(zi)(zi)由(you)轉換甚至是(shi)復合(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這時候(hou)讀(du)者(zhe)(zhe)很難分辨出究(jiu)竟是(shi)從誰(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)觀(guan)(guan)察(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。如當格(ge)(ge)里高爾(er)嚇(xia)倒母親后(hou)(hou)，他(ta)(ta)(ta)(ta)很驚(jing)訝(ya)，因(yin)為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)發現自(zi)(zi)(zi)(zi)己和房間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)距離(li)居然如此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長，他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)知(zhi)道(dao)自(zi)(zi)(zi)(zi)己剛(gang)才(cai)(cai)是(shi)如何(he)以羸(lei)弱之(zhi)軀走(zou)過(guo)(guo)那(nei)段(duan)路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)(ta)只是(shi)想快點爬，回到自(zi)(zi)(zi)(zi)己狹小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間，所以他(ta)(ta)(ta)(ta)根本沒有(you)(you)注意到家(jia)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐嚇(xia)，直到進(jin)了(le)門(men)，回到自(zi)(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臥室，他(ta)(ta)(ta)(ta)才(cai)(cai)轉過(guo)(guo)頭(tou)去(qu)(qu)，卻(que)因(yin)為(wei)(wei)脖(bo)子僵硬，沒能完全(quan)(quan)轉過(guo)(guo)頭(tou)去(qu)(qu)，但還是(shi)看見了(le)妹妹站了(le)起(qi)(qi)來，他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)最后(hou)(hou)掃了(le)母親一(yi)眼，沒有(you)(you)了(le)知(zhi)覺，因(yin)為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)經完全(quan)(quan)睡著了(le)。“他(ta)(ta)(ta)(ta)很驚(jing)訝(ya)，他(ta)(ta)(ta)(ta)和房間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)距離(li)居然這樣長，真不(bu)(bu)知(zhi)道(dao)剛(gang)才(cai)(cai)他(ta)(ta)(ta)(ta)以如此羸(lei)弱之(zhi)軀是(shi)如何(he)在(zai)(zai)不(bu)(bu)知(zhi)不(bu)(bu)覺中走(zou)過(guo)(guo)那(nei)段(duan)路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”沒有(you)(you)格(ge)(ge)里高爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理描(miao)寫，好像(xiang)(xiang)是(shi)主人(ren)(ren)公自(zi)(zi)(zi)(zi)己在(zai)(zai)說話。但是(shi)“直到進(jin)了(le)門(men)，他(ta)(ta)(ta)(ta)才(cai)(cai)轉過(guo)(guo)頭(tou)去(qu)(qu)；因(yin)為(wei)(wei)脖(bo)子僵硬，他(ta)(ta)(ta)(ta)沒能完全(quan)(quan)轉過(guo)(guo)去(qu)(qu)，”又像(xiang)(xiang)是(shi)敘(xu)(xu)述者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗中觀(guan)(guan)察(cha)。外(wai)聚焦與內(nei)(nei)聚焦錯綜(zong)復雜地(di)復合(he)在(zai)(zai)一(yi)起(qi)(qi)，給讀(du)者(zhe)(zhe)一(yi)種(zhong)既像(xiang)(xiang)是(shi)在(zai)(zai)觀(guan)(guan)察(cha)又像(xiang)(xiang)是(shi)在(zai)(zai)體驗(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺。就像(xiang)(xiang)電影的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拍攝，一(yi)般(ban)采用兩個(ge)鏡頭(tou)，第一(yi)個(ge)鏡頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用是(shi)定(ding)位(wei)，拍一(yi)個(ge)人(ren)(ren)物往屏幕外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)地(di)方(fang)看；第二(er)個(ge)鏡頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用則是(shi)從這個(ge)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)位(wei)拍攝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其觀(guan)(guan)察(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象。
《變形記》外聚(ju)焦視(shi)點(dian)聚(ju)焦在格(ge)里(li)高(gao)(gao)爾身上，內(nei)聚(ju)焦視(shi)點(dian)則從(cong)格(ge)里(li)高(gao)(gao)爾角度(du)去觀察其周圍的環境。并(bing)且(qie)外聚(ju)焦和內(nei)聚(ju)焦都(dou)是第三(san)人稱敘述。
卡(ka)夫卡(ka)試(shi)圖在總體上呈現一(yi)種超現實的世界，一(yi)個想象的夢幻的空(kong)間，一(yi)個具有(you)神(shen)秘主(zhu)義色彩的世界，這一(yi)象征性的世界一(yi)旦(dan)形(xing)成就會(hui)具有(you)怪誕(dan)特質(zhi)。
第一人(ren)稱的目(mu)的是拉近(jin)讀(du)者(zhe)與(yu)文本中人(ren)物(wu)的距離，使讀(du)者(zhe)相(xiang)信故事(shi)的真實性。這顯然與(yu)《變形(xing)記》的內容相(xiang)悖(bei)，卡(ka)夫卡(ka)似乎有(you)意在安(an)排一場戲給(gei)讀(du)者(zhe)看，也有(you)意讓讀(du)者(zhe)知道(dao)自己在看一個寓言故事(shi)，他(ta)的小(xiao)說常常給(gei)人(ren)一種間離之(zhi)感。
其次，獨(du)特的(de)(de)(de)(de)第三(san)人稱(cheng)外聚焦和內聚焦復合(he)式的(de)(de)(de)(de)雙重視角，作(zuo)者(zhe)可以在(zai)各個(ge)(ge)人物(wu)視角之間自由馳騁，讀(du)者(zhe)也可以像看三(san)維電影一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)，戴(dai)上(shang)眼鏡(jing)之后，所觀察到的(de)(de)(de)(de)圖像有一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)立體(ti)的(de)(de)(de)(de)感受(shou)，讀(du)者(zhe)既是觀察者(zhe)又(you)是體(ti)驗者(zhe)，很好地(di)進入這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)荒誕的(de)(de)(de)(de)世界。卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)秘(mi)密就在(zai)于(yu)這(zhe)(zhe)種(zhong)似是而(er)非。卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)中(zhong)有兩個(ge)(ge)世界，一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)是日常(chang)生活的(de)(de)(de)(de)世界，另一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)則是充滿極度不安的(de)(de)(de)(de)怪誕的(de)(de)(de)(de)世界。通過(guo)這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)復合(he)式的(de)(de)(de)(de)敘述視角，作(zuo)者(zhe)成(cheng)功(gong)地(di)將這(zhe)(zhe)兩個(ge)(ge)世界聯(lian)系在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)起。“自然與(yu)異常(chang)，個(ge)(ge)體(ti)與(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)般，悲情與(yu)平凡，荒誕與(yu)邏輯，它們之間的(de)(de)(de)(de)永(yong)久搖擺(bai)，貫穿卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)全部作(zuo)品(pin)(pin)，即使作(zuo)品(pin)(pin)富有意(yi)義，又(you)使作(zuo)品(pin)(pin)引(yin)起共鳴”。
第三(san)，卡(ka)夫卡(ka)最終(zhong)所要表(biao)達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，不(bu)論作為(wei)(wei)(wei)蟲子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)格里(li)高(gao)爾還是(shi)(shi)作為(wei)(wei)(wei)現代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，似乎都不(bu)具(ju)(ju)備反思自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力。人(ren)們(men)只(zhi)是(shi)(shi)一味(wei)地學(xue)著適應環(huan)境，而從來沒有意識到由(you)于環(huan)境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)迫，自(zi)身(shen)已經變成(cheng)了(le)什么樣子。變形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)只(zhi)是(shi)(shi)身(shen)體，異(yi)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一顆麻木(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈。隨著現代(dai)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展，出現了(le)工具(ju)(ju)理(li)(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)專(zhuan)制，每(mei)一個個體生活在(zai)這(zhe)樣一種(zhong)體制之(zhi)下，就(jiu)像機(ji)器里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個螺絲釘，不(bu)敢輕(qing)易地壞掉(diao)，如果壞掉(diao)了(le)又可以(yi)被輕(qing)易地換(huan)掉(diao)。世界被物所統(tong)治，人(ren)成(cheng)了(le)機(ji)器的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴隸，喪失(shi)了(le)自(zi)我。卡(ka)夫卡(ka)通(tong)過(guo)這(zhe)種(zhong)復合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述視(shi)角，以(yi)一個小說家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卓越而超凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)力為(wei)(wei)(wei)人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境況做出了(le)這(zhe)種(zhong)寓言式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呈示。卡(ka)夫卡(ka)描述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)個本質上怪(guai)誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界，正是(shi)(shi)對這(zhe)種(zhong)啟蒙(meng)理(li)(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反思或修正，但(dan)是(shi)(shi)他(ta)沒有找到合適的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出路，也找不(bu)到一個替換(huan)工具(ju)(ju)理(li)(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)(ju)有普世價值的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真理(li)(li)。于是(shi)(shi)他(ta)意欲剝奪傳統(tong)和(he)社會給(gei)予讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安全保障，動搖他(ta)對自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)心，給(gei)正在(zai)面臨身(shen)心變異(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現代(dai)人(ren)以(yi)一種(zhong)沉痛(tong)和(he)自(zi)省。
3、敘事(shi)空(kong)間：《變形(xing)記》里(li)(li)的(de)(de)敘事(shi)空(kong)間很特別，不像(xiang)傳統小(xiao)說中那樣存在(zai)一個(ge)(ge)完(wan)整的(de)(de)故(gu)事(shi)空(kong)間，《變形(xing)記》里(li)(li)的(de)(de)敘事(shi)空(kong)間是(shi)(shi)斷裂的(de)(de)，不完(wan)整的(de)(de)，格非說他在(zai)閱讀卡夫卡時(shi)，有一種最(zui)常(chang)見、最(zui)根本的(de)(de)閱讀經驗，那就是(shi)(shi)卡夫卡的(de)(de)小(xiao)說是(shi)(shi)一個(ge)(ge)黑(hei)暗(an)的(de)(de)、沒(mei)有邊際的(de)(de)開闊(kuo)空(kong)間。這(zhe)(zhe)就像(xiang)一個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)不經意(yi)的(de)(de)地方(fang)一腳(jiao)跌進了黑(hei)屋(wu)子(zi)，由于人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)通常(chang)是(shi)(shi)從日常(chang)經驗耀眼的(de)(de)光線(xian)中直接(jie)進入這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)黑(hei)暗(an)地帶，所以(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)最(zui)為直接(jie)的(de)(de)感覺(jue)就是(shi)(shi)眩暈(yun)。等到人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)的(de)(de)視線(xian)能夠(gou)稍(shao)稍(shao)適應這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)黑(hei)暗(an)的(de)(de)世界之后，才(cai)可以(yi)看見這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)屋(wu)子(zi)里(li)(li)的(de)(de)一些(xie)(xie)(xie)物(wu)(wu)件(jian)，也(ye)僅僅是(shi)(shi)一些(xie)(xie)(xie)物(wu)(wu)件(jian)而已。這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)(xie)物(wu)(wu)件(jian)是(shi)(shi)做什(shen)(shen)么(me)用的(de)(de)，為什(shen)(shen)么(me)擺放在(zai)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)位置(zhi)，物(wu)(wu)件(jian)與物(wu)(wu)件(jian)之間有什(shen)(shen)么(me)聯系(xi)，人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)一時(shi)無(wu)法知(zhi)曉。這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)(xie)物(wu)(wu)件(jian)的(de)(de)形(xing)狀、質地以(yi)及功(gong)能與人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)通常(chang)所熟知(zhi)的(de)(de)家具(ju)、擺設(she)也(ye)沒(mei)有多少共(gong)同之處(chu)，因此，人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)剛(gang)剛(gang)看到它們(men)時(shi)，自(zi)然會產生陌生、怪誕的(de)(de)感覺(jue)。
雖然在(zai)《變形記》里(li)的(de)故(gu)事(shi)(shi)空間并不完整，但是依然可以找到部分(fen)敘述者視(shi)角下的(de)故(gu)事(shi)(shi)空間和人物視(shi)角下的(de)故(gu)事(shi)(shi)空間。
敘述者視角下(xia)的(de)(de)故事(shi)空間(jian)(jian)帶領著讀(du)(du)者進入故事(shi)空間(jian)(jian)的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)個(ge)局部(bu)，而且是(shi)(shi)(shi)不清楚(chu)的(de)(de)局部(bu)，是(shi)(shi)(shi)懸(xuan)念疊出(chu)的(de)(de)局部(bu)，一(yi)(yi)個(ge)懸(xuan)念引(yin)出(chu)另一(yi)(yi)個(ge)懸(xuan)念。所以讀(du)(du)者在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)個(ge)破碎的(de)(de)空間(jian)(jian)里(li)無法拼合出(chu)整個(ge)故事(shi)，讀(du)(du)者只(zhi)是(shi)(shi)(shi)窺探了(le)一(yi)(yi)下(xia)這(zhe)(zhe)個(ge)屋子的(de)(de)漫無邊(bian)際而已(yi)。小說的(de)(de)第(di)二(er)段交代故事(shi)發生在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)間(jian)(jian)房(fang)子里(li):他的(de)(de)房(fang)間(jian)(jian)，一(yi)(yi)間(jian)(jian)略嫌小了(le)些、地地道道的(de)(de)人(ren)住的(de)(de)房(fang)間(jian)(jian)靜臥在(zai)(zai)四堵熟悉的(de)(de)墻(qiang)壁之(zhi)間(jian)(jian)。在(zai)(zai)堆放著衣料樣(yang)品的(de)(de)桌(zhuo)子上(shang)方——格里(li)高爾是(shi)(shi)(shi)旅(lv)行(xing)推銷員(yuan)，掛著那幅畫，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)他最近(jin)從一(yi)(yi)本(ben)畫報(bao)上(shang)剪(jian)下(xia)來裝(zhuang)在(zai)(zai)一(yi)(yi)只(zhi)漂亮的(de)(de)鍍金(jin)鏡(jing)框里(li)的(de)(de)。畫上(shang)畫的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)位(wei)戴毛皮(pi)帽子、圍毛皮(pi)圍巾的(de)(de)貴婦(fu)人(ren)，她直挺(ting)著身子坐著，把一(yi)(yi)只(zhi)套沒(mei)了(le)她的(de)(de)整個(ge)前(qian)臂(bei)的(de)(de)厚重(zhong)的(de)(de)皮(pi)手筒遞給看畫的(de)(de)人(ren)。
作為故(gu)事的(de)(de)(de)切(qie)(qie)入點(dian)，敘(xu)述者把眼光(guang)直接投進(jin)格(ge)里(li)(li)高(gao)(gao)爾(er)的(de)(de)(de)房間(jian)里(li)(li)，讀者大概知道(dao)(dao)(dao)了(le)格(ge)里(li)(li)高(gao)(gao)爾(er)的(de)(de)(de)職業——衣料推(tui)銷員，同時，對他(ta)的(de)(de)(de)家庭經濟境況也有(you)(you)(you)一(yi)個初步的(de)(de)(de)了(le)解。但是敘(xu)述者并沒(mei)有(you)(you)(you)說(shuo)薩姆莎在這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)住了(le)多久，沒(mei)有(you)(you)(you)說(shuo)明格(ge)里(li)(li)高(gao)(gao)爾(er)此刻看到此情此景(jing)時的(de)(de)(de)心理狀態，也沒(mei)有(you)(you)(you)用任何表露自己主觀感情的(de)(de)(de)修飾詞語，如“陰(yin)暗的(de)(de)(de)”、“荒涼的(de)(de)(de)”、“凄凄切(qie)(qie)切(qie)(qie)的(de)(de)(de)”等來描繪這(zhe)(zhe)(zhe)間(jian)房，只是“略(lve)嫌小(xiao)了(le)些，地地道(dao)(dao)(dao)道(dao)(dao)(dao)人住的(de)(de)(de)房間(jian)”，是客觀的(de)(de)(de)描述，連那幅畫上的(de)(de)(de)貴(gui)婦人好(hao)像(xiang)也“靜(jing)臥”在那里(li)(li)一(yi)動(dong)不動(dong)。故(gu)事發生在這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)，格(ge)里(li)(li)高(gao)(gao)爾(er)在這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)變(bian)成了(le)一(yi)只大甲(jia)蟲。
與(yu)敘述者視(shi)角(jiao)相比，采用(yong)人(ren)物(wu)視(shi)角(jiao)的空間(jian)(jian)描(miao)寫(xie)常常是以人(ren)物(wu)視(shi)角(jiao)展現的空間(jian)(jian)，有時(shi)(shi)候既是人(ren)物(wu)生活的真實空間(jian)(jian)，同時(shi)(shi)又是人(ren)物(wu)心理(li)活動(dong)的投射。《變形記》里(li)(li)有兩處描(miao)寫(xie)格(ge)里(li)(li)高爾站在窗前(qian)往(wang)外看(kan)的場景：
第(di)一處是“看到街對面那幢(chuang)長(chang)得沒有盡頭的深灰(hui)色建筑的一部(bu)分——那是一座醫院——正面有隔一定距離安置的一排窗戶；雨還在(zai)下，但落到地面上(shang)的只是零星的雨點(dian)”；
第(di)(di)二(er)處是(shi)(shi)(shi)“因(yin)為他(ta)看稍遠一(yi)些的(de)(de)(de)東西確實一(yi)天(tian)(tian)比一(yi)天(tian)(tian)模糊了；從前(qian)他(ta)常常詛咒街(jie)對(dui)面那座(zuo)醫院，因(yin)為它(ta)(ta)老是(shi)(shi)(shi)逼近在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)眼(yan)前(qian)，現在(zai)(zai)他(ta)壓根(gen)看不見(jian)它(ta)(ta)了。倘若他(ta)不是(shi)(shi)(shi)知道自己主宰雖然寂靜(jing)、卻(que)完全是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)市(shi)區的(de)(de)(de)夏洛蒂街(jie)，他(ta)真會以為窗戶外(wai)面是(shi)(shi)(shi)灰蒙蒙的(de)(de)(de)天(tian)(tian)空與灰蒙蒙的(de)(de)(de)大地會然成為一(yi)體(ti)的(de)(de)(de)一(yi)片荒漠。”以格里(li)高爾的(de)(de)(de)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)展示的(de)(de)(de)空間類似(si)于他(ta)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)理空間。不論是(shi)(shi)(shi)第(di)(di)一(yi)處還是(shi)(shi)(shi)第(di)(di)二(er)處都(dou)寫到“灰色”，第(di)(di)二(er)處更把(ba)客(ke)(ke)觀(guan)環境異化(hua)為“沙漠”，這是(shi)(shi)(shi)人(ren)物對(dui)空間的(de)(de)(de)主觀(guan)闡(chan)釋。第(di)(di)二(er)處的(de)(de)(de)觀(guan)察夾雜著敘述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)，很難(nan)分(fen)辨這是(shi)(shi)(shi)人(ren)物視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)下的(de)(de)(de)空間還是(shi)(shi)(shi)敘述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)下的(de)(de)(de)空間，因(yin)為敘述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)通過語言方式(shi)，以某種隱含的(de)(de)(de)方法模仿故事(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)人(ren)物在(zai)(zai)思維方式(shi)上(shang)的(de)(de)(de)表現，也(ye)可以說，敘述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)遷就了人(ren)物視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)，敘述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)此刻(ke)體(ti)驗(yan)到的(de)(de)(de)環境也(ye)是(shi)(shi)(shi)人(ren)物的(de)(de)(de)感(gan)知的(de)(de)(de)客(ke)(ke)觀(guan)環境。采用人(ren)物視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)來描述(shu)故事(shi)空間時，故事(shi)空間在(zai)(zai)很大程度上(shang)成了人(ren)物內心(xin)(xin)的(de)(de)(de)外(wai)化(hua)，外(wai)部(bu)世界(jie)成為人(ren)物內心(xin)(xin)活動的(de)(de)(de)“客(ke)(ke)觀(guan)對(dui)應物”。
再以格里高爾(er)的(de)(de)房(fang)間(jian)(jian)為例，敘述(shu)者(zhe)視角下的(de)(de)房(fang)間(jian)(jian)經歷了(le)(le)三(san)次變故：人的(de)(de)房(fang)間(jian)(jian)——蟲子的(de)(de)房(fang)間(jian)(jian)——雜貨間(jian)(jian)。敘述(shu)者(zhe)用冷漠的(de)(de)敘述(shu)態(tai)度把格雷戈爾(er)的(de)(de)生存空間(jian)(jian)的(de)(de)轉(zhuan)(zhuan)化敘述(shu)為一種看似詼(hui)諧的(de)(de)怪誕，當一些家(jia)具(ju)被搬(ban)走時，格里高爾(er)真的(de)(de)感(gan)覺(jue)有利于自己(ji)的(de)(de)爬(pa)行；當房(fang)間(jian)(jian)變為雜貨間(jian)(jian)時，他從中得(de)到了(le)(le)越來越多的(de)(de)樂趣。但當敘述(shu)視角切換(huan)到人物時，格里高爾(er)聽到母親(qin)說“我們(men)搬(ban)走家(jia)具(ju)豈不(bu)是向(xiang)他表示我們(men)放棄了(le)(le)他好轉(zhuan)(zhuan)的(de)(de)希望、對他撒(sa)手(shou)不(bu)管了(le)(le)嗎”時，他想到“難道(dao)他真的(de)(de)要把這間(jian)(jian)溫暖的(de)(de)、放著舒適的(de)(de)祖傳家(jia)具(ju)的(de)(de)房(fang)間(jian)(jian)變成一個洞窟，雖(sui)然他可以不(bu)受(shou)阻攔地四面八方爬(pa)行，可同時也(ye)得(de)迅速、完全(quan)地忘記做人時的(de)(de)往事？”又一次出現了(le)(le)“溫暖的(de)(de)”、“舒適的(de)(de)”的(de)(de)表露情(qing)感(gan)的(de)(de)詞語。
敘述者視角(jiao)下(xia)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)空(kong)(kong)間以客觀(guan)的(de)(de)(de)描述呈(cheng)現，人(ren)(ren)物(wu)(wu)視角(jiao)下(xia)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)空(kong)(kong)間暗示了人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)心(xin)理投(tou)射(she)。雖然《變形(xing)記》中(zhong)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)空(kong)(kong)間是(shi)斷裂的(de)(de)(de)、不(bu)完整的(de)(de)(de)，給(gei)人(ren)(ren)一(yi)種難以閱(yue)讀的(de)(de)(de)感覺，但是(shi)當(dang)這種斷裂的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)空(kong)(kong)間和人(ren)(ren)物(wu)(wu)心(xin)理投(tou)射(she)結合起來(lai)，文章的(de)(de)(de)意義也就不(bu)難理解了。而(er)運用這種視角(jiao)對故(gu)事(shi)空(kong)(kong)間進行描述可以展現人(ren)(ren)物(wu)(wu)在特定條件下(xia)對某個環境的(de)(de)(de)感受。
格(ge)里(li)(li)高爾在(zai)工(gong)具理性極權式現代(dai)性的(de)壓(ya)迫(po)下(xia)變為一(yi)只(zhi)大甲(jia)蟲。父母和(he)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)都(dou)把(ba)他(ta)(ta)視為敵對(dui)和(he)異己的(de)東西，沒(mei)有為格(ge)里(li)(li)高爾的(de)死產(chan)(chan)生(sheng)恐(kong)懼(ju)，他(ta)(ta)的(de)父母和(he)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)甚至為他(ta)(ta)的(de)死感到(dao)輕松，于是他(ta)(ta)們(men)愉快地(di)出去(qu)郊游，并(bing)很自(zi)然地(di)注意到(dao)要為女兒(er)考慮(lv)她的(de)幸福的(de)時(shi)候到(dao)了。相反，對(dui)他(ta)(ta)的(de)生(sheng)存卻產(chan)(chan)生(sheng)恐(kong)懼(ju)，當(dang)格(ge)里(li)(li)高爾在(zai)生(sheng)活、行(xing)為和(he)思想上一(yi)天一(yi)天趨于蟲子的(de)時(shi)候，他(ta)(ta)的(de)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)說：我(wo)(wo)覺得他(ta)(ta)不(bu)是我(wo)(wo)哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)，如果真是的(de)話他(ta)(ta)自(zi)己就(jiu)會離開我(wo)(wo)們(men)的(de)。
敘述(shu)者(zhe)視角下的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)空(kong)間(jian)和人物視角下的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)空(kong)間(jian)在(zai)(zai)描(miao)述(shu)上所(suo)流露出(chu)的(de)(de)態度不(bu)同同樣產生(sheng)了一(yi)(yi)種不(bu)和諧的(de)(de)怪(guai)誕之感(gan)(gan)。這(zhe)給讀(du)者(zhe)的(de)(de)閱讀(du)帶(dai)來一(yi)(yi)種“眩(xuan)暈(yun)的(de)(de)感(gan)(gan)覺”。這(zhe)一(yi)(yi)方(fang)面(mian)(mian)體現(xian)(xian)在(zai)(zai)故(gu)事(shi)(shi)(shi)空(kong)間(jian)的(de)(de)斷(duan)(duan)裂和不(bu)完整，另(ling)一(yi)(yi)方(fang)面(mian)(mian)體現(xian)(xian)在(zai)(zai)兩種故(gu)事(shi)(shi)(shi)空(kong)間(jian)呈(cheng)現(xian)(xian)的(de)(de)不(bu)和諧性，通過(guo)人物視角下的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)空(kong)間(jian)，讀(du)者(zhe)可以找到一(yi)(yi)些表(biao)現(xian)(xian)文本(ben)(ben)內涵的(de)(de)關鍵(jian)線(xian)索(suo)，但是敘述(shu)者(zhe)在(zai)(zai)描(miao)述(shu)空(kong)間(jian)的(de)(de)時候又(you)把這(zhe)些線(xian)索(suo)故(gu)意擦去。敘述(shu)者(zhe)的(de)(de)情感(gan)(gan)的(de)(de)不(bu)斷(duan)(duan)移入又(you)不(bu)斷(duan)(duan)地(di)間(jian)離(li)，對文本(ben)(ben)形成一(yi)(yi)種張(zhang)力的(de)(de)怪(guai)誕。
《變(bian)形記(ji)》是寓(yu)言(yan)小說(shuo)，因為它不(bu)求(qiu)社(she)會(hui)生(sheng)(sheng)活畫面(mian)的(de)豐富(fu)多彩，但求(qiu)深(shen)刻的(de)哲理(li)和(he)寓(yu)意包(bao)蘊其中。人(ren)(ren)(ren)的(de)變(bian)形，本身(shen)就有(you)寓(yu)言(yan)性質，它使人(ren)(ren)(ren)的(de)異化這深(shen)奧(ao)的(de)生(sheng)(sheng)活哲理(li)，從簡(jian)單(dan)而又明白易懂的(de)故事中體現(xian)了出來，揭示出西(xi)方(fang)社(she)會(hui)人(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)之間(jian)關系的(de)冷漠和(he)冷酷，人(ren)(ren)(ren)的(de)處境的(de)可(ke)憐、可(ke)悲與(yu)(yu)可(ke)怖。
說《變(bian)(bian)(bian)形(xing)記》是以(yi)現(xian)(xian)實主(zhu)義為(wei)主(zhu)的(de)浪(lang)漫(man)主(zhu)義和(he)現(xian)(xian)實主(zhu)義相結(jie)合(he)的(de)作品，因為(wei)除人(ren)變(bian)(bian)(bian)甲蟲(chong)可屬浪(lang)漫(man)主(zhu)義手(shou)法外，其余情(qing)(qing)節(jie)，諸如(ru)格里(li)高爾變(bian)(bian)(bian)形(xing)后(hou)內心的(de)活動，他全(quan)家人(ren)的(de)家庭生活、父母和(he)妹(mei)(mei)(mei)妹(mei)(mei)(mei)的(de)舉動與思(si)想變(bian)(bian)(bian)化、母親和(he)妹(mei)(mei)(mei)妹(mei)(mei)(mei)為(wei)他打掃(sao)房間的(de)情(qing)(qing)形(xing)、他變(bian)(bian)(bian)甲蟲(chong)后(hou)失(shi)去人(ren)性而(er)具有的(de)“蟲(chong)性”、妹(mei)(mei)(mei)妹(mei)(mei)(mei)小提琴(qin)演奏等，可以(yi)說無一(yi)不(bu)是純粹而(er)嚴格的(de)現(xian)(xian)實主(zhu)義描寫。
卡(ka)夫(fu)卡(ka)具有一種獨(du)特(te)的(de)(de)(de)(de)藝術風(feng)格(ge)，“象征主(zhu)義框架中(zhong)細節的(de)(de)(de)(de)現實(shi)(shi)主(zhu)義是(shi)卡(ka)夫(fu)卡(ka)的(de)(de)(de)(de)特(te)色，也是(shi)他對(dui)現代小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)特(te)殊貢獻”。《變(bian)形(xing)記》除了“人(ren)(ren)變(bian)甲蟲(chong)”這(zhe)(zhe)(zhe)一荒誕事(shi)件(jian)之外，主(zhu)人(ren)(ren)公和(he)(he)(he)其他人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)音(yin)容(rong)笑貌和(he)(he)(he)心(xin)理邏輯，都(dou)符(fu)合(he)人(ren)(ren)類(lei)現實(shi)(shi)生活的(de)(de)(de)(de)特(te)征。他以虛妄(wang)的(de)(de)(de)(de)形(xing)式(shi)來反(fan)映生活真實(shi)(shi)，把(ba)細節的(de)(de)(de)(de)真實(shi)(shi)描(miao)寫與象征性(xing)的(de)(de)(de)(de)隱喻和(he)(he)(he)漫(man)畫(hua)式(shi)的(de)(de)(de)(de)夸張(zhang)融于一爐；心(xin)理刻(ke)劃細膩，人(ren)(ren)物(wu)形(xing)象鮮明，只敘不議，用不動聲色的(de)(de)(de)(de)文字(zi)表(biao)達出強烈的(de)(de)(de)(de)感情。敘述簡潔、平淡(dan)，小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)寓言性(xing)質使這(zhe)(zhe)(zhe)一筆法更顯(xian)突出，這(zhe)(zhe)(zhe)與小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)故事(shi)本身(shen)的(de)(de)(de)(de)平淡(dan)無(wu)華及作(zuo)者一貫的(de)(de)(de)(de)冷漠風(feng)格(ge)很有關系。這(zhe)(zhe)(zhe)種平淡(dan)冷漠的(de)(de)(de)(de)敘述語(yu)調，對(dui)于表(biao)現主(zhu)人(ren)(ren)公的(de)(de)(de)(de)痛苦和(he)(he)(he)困(kun)惑感，體現作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)主(zhu)題，無(wu)疑都(dou)是(shi)適(shi)當的(de)(de)(de)(de)和(he)(he)(he)必要的(de)(de)(de)(de)。
平淡(dan)敘(xu)述(shu)：沒(mei)有誰(shui)能象卡(ka)夫卡(ka)那(nei)樣，用如(ru)此平淡(dan)安詳的(de)(de)(de)(de)筆調，來表(biao)述(shu)變形這(zhe)種(zhong)不(bu)可(ke)(ke)(ke)思議、荒誕無稽的(de)(de)(de)(de)事(shi)情了(le)(le)(le)(le)。格里高(gao)爾一覺醒來，變成了(le)(le)(le)(le)甲(jia)蟲，這(zhe)不(bu)是(shi)(shi)(shi)夢(meng)，該沒(mei)有比這(zhe)更(geng)(geng)駭人聽(ting)聞的(de)(de)(de)(de)事(shi)了(le)(le)(le)(le)吧(ba)，可(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)，整個故事(shi)更(geng)(geng)令(ling)人恐怖之處還在(zai)于，主人公并不(bu)認為所發生的(de)(de)(de)(de)事(shi)是(shi)(shi)(shi)“不(bu)可(ke)(ke)(ke)能的(de)(de)(de)(de)”，格里高(gao)爾并沒(mei)有感(gan)到絲毫的(de)(de)(de)(de)驚訝，他(ta)覺得他(ta)的(de)(de)(de)(de)世界沒(mei)有變，房(fang)間還是(shi)(shi)(shi)原來的(de)(de)(de)(de)房(fang)間，衣(yi)(yi)料樣品仍在(zai)桌上擺著，墻(qiang)上掛的(de)(de)(de)(de)也仍是(shi)(shi)(shi)他(ta)自己從畫報(bao)上剪下來的(de)(de)(de)(de)畫，一切都是(shi)(shi)(shi)那(nei)么自然，與(yu)此相適應的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，他(ta)壓根就沒(mei)有考慮自己變形了(le)(le)(le)(le)有什么不(bu)妥(tuo)，卻(que)在(zai)想方(fang)設法(fa)讓自己適應這(zhe)種(zhong)令(ling)人痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)境遇，他(ta)唯(wei)一擔憂的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)上司會不(bu)會為他(ta)的(de)(de)(de)(de)缺勤而發脾(pi)氣，他(ta)努力(li)地想辦法(fa)以便能起床、穿(chuan)衣(yi)(yi)、趕(gan)早車(che)，可(ke)(ke)(ke)這(zhe)一切在(zai)他(ta)變成甲(jia)蟲后(hou)顯得是(shi)(shi)(shi)那(nei)樣的(de)(de)(de)(de)荒誕不(bu)稽和滑稽可(ke)(ke)(ke)笑，卡(ka)夫卡(ka)在(zai)此不(bu)厭其煩地用了(le)(le)(le)(le)大量的(de)(de)(de)(de)筆墨詳而又細(xi)地敘(xu)述(shu)了(le)(le)(le)(le)他(ta)笨重的(de)(de)(de)(de)身軀如(ru)何不(bu)聽(ting)使(shi)喚。
第一(yi)章(zhang)中(zhong)，大量的(de)(de)(de)內心(xin)獨白還(huan)把格里高爾既害怕失去工作又渴望能(neng)夠(gou)擺脫苦差事獲得自由并(bing)能(neng)報復上(shang)司(si)的(de)(de)(de)心(xin)理刻(ke)畫(hua)得淋漓盡致，所(suo)用(yong)的(de)(de)(de)語(yu)言卻是平淡無奇的(de)(de)(de)敘(xu)述性語(yu)言，在(zai)《變形(xing)記》的(de)(de)(de)第一(yi)頁中(zhong)，幾乎找(zhao)不出一(yi)個形(xing)容詞(ci)(ci)、一(yi)個比喻，凡是特別(bie)帶有(you)藝術色(se)彩(cai)的(de)(de)(de)筆法，或(huo)是可以使敘(xu)述的(de)(de)(de)內容微微帶上(shang)感情(qing)色(se)彩(cai)的(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)，卡夫卡都(dou)小心(xin)翼(yi)翼(yi)地避(bi)免了。形(xing)容詞(ci)(ci)只作定語(yu)，名(ming)詞(ci)(ci)只表(biao)(biao)明事物的(de)(de)(de)名(ming)稱，動詞(ci)(ci)只表(biao)(biao)明行動。正(zheng)是用(yong)這種平平淡淡的(de)(de)(de)敘(xu)述筆調(diao)，卡夫卡把不合(he)理的(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)和合(he)理的(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)、荒誕的(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)和普通的(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)如此(ci)緊密地結合(he)在(zai)一(yi)起，這兩種如此(ci)不同的(de)(de)(de)因素，在(zai)《變形(xing)記》中(zhong)凝結成了一(yi)個不可分(fen)割的(de)(de)(de)整(zheng)體，看似違背(bei)了客觀事物的(de)(de)(de)表(biao)(biao)面(mian)真實，但(dan)是并(bing)沒有(you)違背(bei)客觀事物的(de)(de)(de)內在(zai)邏輯。
卡夫卡本人(ren)因為害怕出版社(she)會為他的(de)(de)《變形記》插進一(yi)幅甲蟲(chong)的(de)(de)畫，曾在(zai)給庫特·沃爾夫出版社(she)的(de)(de)一(yi)封信中寫道：這個昆蟲(chong)是(shi)畫不(bu)得的(de)(de)，哪怕是(shi)從遠處(chu)來表現也不(bu)行——如果允許我(wo)提個建議(yi)的(de)(de)話，我(wo)會選這樣的(de)(de)畫面(mian)，如：父(fu)母親和秘書(shu)主(zhu)任站(zhan)在(zai)緊閉(bi)的(de)(de)門前，或者更好的(de)(de)是(shi)父(fu)母親和妹(mei)妹(mei)在(zai)燈火通(tong)明的(de)(de)房間內(nei)，一(yi)閂(shuan)通(tong)向旁邊黑(hei)漆(qi)漆(qi)屋的(de)(de)門敞開著。
在(zai)《變形(xing)(xing)記》中(zhong)，卡(ka)夫(fu)卡(ka)用極其(qi)(qi)細膩的(de)(de)(de)(de)(de)筆墨描述了“穹頂似(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)、棕色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)、被分成(cheng)許多弧型(xing)硬塊(kuai)”的(de)(de)(de)(de)(de)肚子(zi)和“可憐的(de)(de)(de)(de)(de)細腿”等主人(ren)公變成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)“甲蟲”形(xing)(xing)象，這兒同樣體(ti)(ti)現了卡(ka)夫(fu)卡(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)高明之(zhi)處。主人(ren)公視角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)運用，使讀者(zhe)(zhe)從(cong)(cong)一(yi)開(kai)始就隨著主人(ren)公格里高爾(er)進入了故事之(zhi)中(zhong)，讀者(zhe)(zhe)最(zui)初看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)，就是格里高爾(er)醒來后(hou)呈現在(zai)他(ta)眼前的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西：他(ta)自己的(de)(de)(de)(de)(de)身體(ti)(ti)，一(yi)個極其(qi)(qi)陌(mo)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)自我形(xing)(xing)象，在(zai)整篇小說中(zhong)，從(cong)(cong)格里高爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)視角(jiao)出發，他(ta)從(cong)(cong)來沒能整個地(di)(di)看(kan)到(dao)過他(ta)這個“龐然大(da)物(wu)”的(de)(de)(de)(de)(de)全貌，因而(er)在(zai)讀者(zhe)(zhe)心目(mu)中(zhong)留下(xia)了想(xiang)象的(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)，這種(zhong)效(xiao)果是一(yi)幅具體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)甲蟲畫所(suo)難達到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)抽象的(de)(de)(de)(de)(de)語言卻能給人(ren)以動態的(de)(de)(de)(de)(de)感受。至于對他(ta)不喜歡喝牛奶，而(er)是喜食腐(fu)爛變質的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西、“腳在(zai)爬(pa)過的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方留下(xia)一(yi)種(zhong)粘液”和他(ta)愛(ai)在(zai)墻壁和天花板(ban)上消磨時(shi)間(jian)等等“甲蟲”式的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)細節描寫，以及家(jia)中(zhong)女仆跪在(zai)母親跟前苦苦哀求(qiu)讓她(ta)辭(ci)退(tui)工作，在(zai)獲準(zhun)后(hou)竟然熱淚盈眶(kuang)感激不盡(jin)，仿(fang)佛得到(dao)了什么大(da)恩賜似(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)等側面描寫，足以給讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)心中(zhong)留下(xia)一(yi)個丑陋(lou)骯臟的(de)(de)(de)(de)(de)“大(da)怪物(wu)”形(xing)(xing)象，連他(ta)家(jia)人(ren)都很(hen)害怕的(de)(de)(de)(de)(de)這種(zhong)“怪物(wu)”形(xing)(xing)象，理所(suo)當然會嚇退(tui)任何人(ren)。這也從(cong)(cong)側面反映了格里高爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)人(ren)在(zai)他(ta)變形(xing)(xing)后(hou)確確實(shi)實(shi)地(di)(di)要承(cheng)受很(hen)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)心理壓力(li)。
小說通(tong)過格里高(gao)爾(er)的(de)(de)眼睛和耳朵，使(shi)讀者和他(ta)一(yi)起靜靜地觀察了他(ta)家人(ren)在他(ta)變(bian)形(xing)后生活(huo)變(bian)遷的(de)(de)全過程，一(yi)起感(gan)受他(ta)對家人(ren)生活(huo)不(bu)(bu)幸而(er)又無(wu)能為力所發出的(de)(de)無(wu)可奈何的(de)(de)嘆息。格里高(gao)爾(er)的(de)(de)變(bian)形(xing)是不(bu)(bu)幸的(de)(de)，整篇文章不(bu)(bu)長的(de)(de)篇幅(fu)浸潤著他(ta)變(bian)形(xing)后所過的(de)(de)那種(zhong)深入(ru)骨髓的(de)(de)凄涼的(de)(de)生活(huo)。卡夫卡通(tong)過怪誕的(de)(de)表現手(shou)法，淋(lin)漓盡致(zhi)地刻畫(hua)了主(zhu)人(ren)公掌握不(bu)(bu)了自己(ji)的(de)(de)命(ming)運，無(wu)緣無(wu)故遭受無(wu)法擺(bai)脫的(de)(de)災(zai)難(nan)(nan)，揭示(shi)了現代社會人(ren)的(de)(de)災(zai)難(nan)(nan)感(gan)。
在現(xian)(xian)代社(she)會(hui)(hui)里，一般人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)根(gen)本掌握不(bu)了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)，像失業、戰爭這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)妄之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)災(zai)不(bu)知什么時(shi)候便會(hui)(hui)莫(mo)名其妙地落到自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭上，再也(ye)無(wu)(wu)法(fa)(fa)擺(bai)脫。而(er)正(zheng)因為災(zai)難來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)緣(yuan)無(wu)(wu)故(gu)，更能表(biao)明災(zai)難之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)深、之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)廣、之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)無(wu)(wu)法(fa)(fa)逃(tao)脫。而(er)且(qie)，卡夫卡通(tong)過讓主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)變(bian)形，通(tong)過對甲蟲無(wu)(wu)聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、非人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心事(shi)和(he)語(yu)言(yan)，以及那無(wu)(wu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)理解、無(wu)(wu)法(fa)(fa)表(biao)述(shu)、無(wu)(wu)法(fa)(fa)申辯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)委(wei)屈和(he)痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)述(shu)，闡述(shu)了(le)現(xian)(xian)代社(she)會(hui)(hui)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)極端孤(gu)獨(du)與寂寞(mo)，尤(you)其是親人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕蔑與厭棄，更顯其人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷落和(he)淡漠。與此同時(shi)，卡夫卡還用極其細膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆墨，表(biao)現(xian)(xian)了(le)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)形帶(dai)給他(ta)(ta)家人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)無(wu)(wu)法(fa)(fa)估量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦，從側面抨(peng)擊(ji)了(le)當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)。唯(wei)因社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)容，使(shi)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)甲蟲生(sheng)活成(cheng)了(le)“家丑”，影(ying)響了(le)家人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)地位，成(cheng)為他(ta)(ta)們無(wu)(wu)法(fa)(fa)擺(bai)脫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理重負。而(er)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)則懷著對親情之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)愛(ai)、倫理之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)愛(ai)以及人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眷戀，懷著寬厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫情和(he)善(shan)意對待他(ta)(ta)家人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱點(dian)，最終(zhong)通(tong)過犧(xi)牲(sheng)自(zi)己，即使(shi)自(zi)己結束了(le)這(zhe)種無(wu)(wu)法(fa)(fa)忍受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦生(sheng)涯，又使(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)家如釋重負，得到了(le)徹底的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重生(sheng)。
卡夫卡的(de)(de)(de)奇(qi)特構思(si)，在人們(men)始料(liao)未及(ji)的(de)(de)(de)怪(guai)像顯(xian)形之下，對獨特與(yu)隱(yin)晦的(de)(de)(de)事物進(jin)行追(zhui)本溯(su)源的(de)(de)(de)探(tan)究，巧(qiao)妙(miao)地(di)將對現(xian)實(shi)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)忠實(shi)描繪與(yu)魔(mo)幻(huan)分解有機(ji)地(di)結合起來(lai)，在毛骨(gu)悚(song)然(ran)的(de)(de)(de)情節中展開對世(shi)界(jie)愚行的(de)(de)(de)古怪(guai)幽默和辛酸(suan)嘲諷，讓讀(du)者在心靈的(de)(de)(de)震顫(zhan)中悟(wu)出其象征和寓意，形成了他(ta)獨創的(de)(de)(de)藝術風(feng)格。
主人(ren)公格(ge)(ge)里(li)高(gao)爾睡的(de)(de)(de)床、所(suo)住的(de)(de)(de)房(fang)間(jian)(jian)，象征(zheng)著(zhu)(zhu)壓迫、禁錮人(ren)們(men)的(de)(de)(de)社(she)會——擁擠、狹小(xiao)；格(ge)(ge)里(li)高(gao)爾一(yi)夕(xi)之間(jian)(jian)變為甲蟲后背上的(de)(de)(de)殼(ke)則(ze)象征(zheng)著(zhu)(zhu)人(ren)在(zai)社(she)會生活中(zhong)所(suo)承擔的(de)(de)(de)重壓，如影隨(sui)形，無法得(de)到解脫(tuo)，束(shu)縛著(zhu)(zhu)每個人(ren)的(de)(de)(de)身心(xin)，使他(ta)們(men)的(de)(de)(de)生命(ming)彎成一(yi)種不自然的(de)(de)(de)弧(hu)度(du)在(zai)天地間(jian)(jian)卑微地游(you)離(li)著(zhu)(zhu)，他(ta)們(men)的(de)(de)(de)一(yi)舉一(yi)動絲毫不由自己，而想(xiang)要(yao)掙(zheng)脫(tuo)這(zhe)(zhe)宿命(ming)的(de)(de)(de)枷鎖，無異于天方夜譚。小(xiao)人(ren)物想(xiang)要(yao)在(zai)這(zhe)(zhe)艱難時代求得(de)生存，就必須(xu)蜷縮成順從(cong)、服帖的(de)(de)(de)姿(zi)態，在(zai)豪(hao)強(qiang)巨富中(zhong)間(jian)(jian)小(xiao)心(xin)翼(yi)翼(yi)地討得(de)一(yi)點殘羹剩飯，這(zhe)(zhe)樣窘困的(de)(de)(de)境(jing)況便(bian)是(shi)他(ta)們(men)生活的(de)(de)(de)常態，至死方休。這(zhe)(zhe)也是(shi)格(ge)(ge)里(li)高(gao)爾最后死亡的(de)(de)(de)象征(zheng)意義。卡夫卡正是(shi)通過象征(zheng)手法，讓《變形記》在(zai)荒誕的(de)(de)(de)情節中(zhong)揭(jie)示出社(she)會人(ren)生的(de)(de)(de)現實。
在(zai)(zai)《變形記》中，卡(ka)夫卡(ka)描繪(hui)了一個(ge)寓言式的(de)虛(xu)幻(huan)世界(jie)，象征著真實(shi)(shi)的(de)現(xian)實(shi)(shi)世界(jie)。在(zai)(zai)這里，象征只是一種方式，揭示、暴露(lu)問題(ti)才是目的(de)，該部作品真實(shi)(shi)地表現(xian)了黑暗的(de)社會(hui)現(xian)實(shi)(shi)給人(ren)造(zao)成(cheng)的(de)壓力(li)、重負，最后導致人(ren)的(de)精神扭曲。
創作啟蒙
長篇(pian)小說《百年孤獨》的作者加西(xi)亞·馬(ma)爾(er)克斯受《變形記》作品的啟(qi)示，完成了平生第一篇(pian)名副(fu)其實的小說《第三次無奈(nai)》。
同名舞臺劇
短篇小(xiao)說《變形記》被日(ri)本戲劇導演平田織佐改(gai)編成同名舞(wu)臺劇《變形記》。
語文教材
《變形記》譯本(ben)被收入上海、廣(guang)東等省市的高中語文教材和一(yi)些大學的教材。
卡夫(fu)卡的(de)敘述節奏考(kao)驗人(ren)閱(yue)讀(du)(du)耐心(xin)，但作家(jia)正是要通過這(zhe)樣(yang)的(de)節奏來加重讀(du)(du)者閱(yue)讀(du)(du)的(de)壓力，很(hen)多人(ren)并不(bu)(bu)能(neng)意(yi)識(shi)這(zhe)樣(yang)的(de)敘述與它的(de)意(yi)義密(mi)不(bu)(bu)可分。《變(bian)形記》令人(ren)震撼的(de)是，卡夫(fu)卡將冷酷推(tui)至極致的(de)能(neng)力。
——人民網
《變(bian)形記(ji)》是一篇(pian)“表(biao)現‘異(yi)化’主(zhu)題的代表(biao)作”。
——中(zhong)國人民(min)大學(xue)文學(xue)院教授曾(ceng)艷兵
《變形記(ji)》是20世(shi)(shi)紀最為異(yi)類的(de)經典作品之一(yi)(yi)(yi)，給整個(ge)世(shi)(shi)界(jie)(jie)文學帶來的(de)啟(qi)示(shi)和變化，無異(yi)于一(yi)(yi)(yi)粒種(zhong)子和數年后滿布各國的(de)一(yi)(yi)(yi)片糧禾，一(yi)(yi)(yi)粒星火與幾乎(hu)燎(liao)原了(le)整個(ge)世(shi)(shi)界(jie)(jie)的(de)一(yi)(yi)(yi)片紅光(guang)。
——作家閻連科
《變(bian)形(xing)記》是“無情(qing)或(huo)純自我孤獨的(de)象征”，因為人變(bian)成了(le)甲蟲，不(bu)會(hui)說話，沒有表(biao)情(qing)，失去(qu)了(le)和外界的(de)交(jiao)流，但是他(ta)又保留了(le)人類(lei)所有的(de)情(qing)感，因此(ci)他(ta)的(de)孤獨感就能令人感到更加的(de)凄慘可悲。
——20世(shi)紀世(shi)界作(zuo)家馬(ma)克斯·勃(bo)羅德
在《變形(xing)記》中，卡夫卡已達(da)到大(da)師的高(gao)度：他寫出了一部自己再(zai)(zai)也不(bu)能(neng)超越的作品，因為(wei)再(zai)(zai)沒有任何東西能(neng)超越《變形(xing)記》這部本世紀(ji)偉(wei)大(da)完美的著(zhu)作。
——諾(nuo)貝爾文學獎得主(zhu)埃(ai)利亞(ya)斯(si)·卡內蒂（Elias Canetti）
