內容簡介
故事(shi)寫的(de)(de)(de)(de)(de)是東京一(yi)位名叫(jiao)島村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)舞蹈藝(yi)術研究家,三(san)次前(qian)往雪國的(de)(de)(de)(de)(de)溫泉旅(lv)館,與當地一(yi)位名叫(jiao)駒子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)妓(ji)、一(yi)位萍水相(xiang)逢的(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)女(nv)葉(xie)子(zi)之(zhi)間發生的(de)(de)(de)(de)(de)感情糾葛:島村(cun)是一(yi)個有著(zhu)妻(qi)室兒女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)中年(nian)男子(zi),坐食遺(yi)產,無所(suo)事(shi)事(shi),偶爾(er)通過照片(pian)和(he)(he)文字資料研究、評論西(xi)洋舞蹈。他(ta)來到雪國的(de)(de)(de)(de)(de)溫泉旅(lv)館,邂逅了藝(yi)妓(ji)駒子(zi),并(bing)被她的(de)(de)(de)(de)(de)清麗和(he)(he)單(dan)純所(suo)吸引,甚至(zhi)覺得她的(de)(de)(de)(de)(de)“每(mei)個腳趾彎處都是很干(gan)凈的(de)(de)(de)(de)(de)”,后來又兩度到雪國和(he)(he)駒子(zi)相(xiang)會(hui)。
小(xiao)說就是從島村第(di)二次來雪國開始的(de)(de)(de)。駒(ju)(ju)子的(de)(de)(de)三(san)弦琴師傅的(de)(de)(de)兒(er)子行(xing)男(nan)患(huan)了(le)(le)肺結核,葉子陪同(tong)他(ta)(ta)從東京乘火車(che)返回湯澤,正好坐在(zai)第(di)二次去會駒(ju)(ju)子的(de)(de)(de)島村對面。島村透過車(che)窗(chuang)欣(xin)賞黃昏的(de)(de)(de)雪景,卻看到映(ying)現在(zai)車(che)窗(chuang)上的(de)(de)(de)美麗的(de)(de)(de)葉子,不禁(jin)喜歡(huan)上了(le)(le)這(zhe)個(ge)美少女。因而在(zai)他(ta)(ta)和駒(ju)(ju)子、葉子之間,構(gou)成(cheng)了(le)(le)一種微妙的(de)(de)(de)情感關系。小(xiao)說最終以葉子的(de)(de)(de)意外去世而告終。
創作背景
日本(ben)文(wen)化在(zai)(zai)歷史(shi)長河,以“真(zhen)實”為(wei)基礎,自(zi)力地(di)生成“哀(ai)(ai)”的(de)(de)特(te)殊(shu)品格,并繼而形成浪(lang)漫(man)的(de)(de)物(wu)哀(ai)(ai),幽(you)玄的(de)(de)空寂(ji)和(he)風雅的(de)(de)困寂(ji)三者相(xiang)通的(de)(de)傳統文(wen)化精神。在(zai)(zai)物(wu)哀(ai)(ai)文(wen)學(xue)觀念發(fa)展過程中,紫式(shi)部作(zuo)出重大(da)貢獻,她(ta)在(zai)(zai)《源氏物(wu)語》中,從簡單的(de)(de)感(gan)(gan)嘆到復雜的(de)(de)感(gan)(gan)動(dong),深化了主體感(gan)(gan)情并由理智支配文(wen)學(xue)素材,使物(wu)語的(de)(de)內容更加豐富(fu)充實,含贊賞親愛、共(gong)鳴、同情、可(ke)憐(lian)、悲傷的(de)(de)廣泛含義(yi),而且(qie)感(gan)(gan)動(dong)的(de)(de)對(dui)象(xiang)超(chao)出人(ren)和(he)物(wu),擴大(da)為(wei)社會世(shi)相(xiang),感(gan)(gan)動(dong)具(ju)有觀照性(xing)。在(zai)(zai)紫式(shi)部看來(lai),物(wu)哀(ai)(ai)為(wei)三個層(ceng)(ceng)次:第一(yi)層(ceng)(ceng)是(shi)(shi)對(dui)人(ren)的(de)(de)感(gan)(gan)動(dong),以男(nan)女戀情的(de)(de)哀(ai)(ai)感(gan)(gan)最為(wei)突出;第二層(ceng)(ceng)是(shi)(shi)對(dui)世(shi)相(xiang)的(de)(de)感(gan)(gan)動(dong),貫穿在(zai)(zai)對(dui)人(ren)情世(shi)態,包(bao)括(kuo)天(tian)下大(da)事的(de)(de)詠嘆;第三層(ceng)(ceng)則屬(shu)觀照性(xing)的(de)(de),它是(shi)(shi)對(dui)自(zi)然物(wu)的(de)(de)感(gan)(gan)動(dong),尤(you)其是(shi)(shi)季節帶(dai)來(lai)的(de)(de)無常感(gan)(gan),即(ji)對(dui)自(zi)然美的(de)(de)心。
川(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)端康(kang)成(cheng)(cheng)(cheng)在(zai)《雪(xue)(xue)國》中表(biao)(biao)現(xian)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛無(wu)與(yu)《源氏物(wu)(wu)(wu)(wu)語》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)(wu)(wu)(wu)哀(ai)(ai)思想(xiang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)脈相(xiang)承(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。物(wu)(wu)(wu)(wu)哀(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)(di)一(yi)層(ceng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)動(dong)(dong)(dong)。尤其是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)男女戀(lian)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀(ai)(ai)感(gan)(gan)。這(zhe)在(zai)《雪(xue)(xue)國》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)動(dong)(dong)(dong)機(ji)中表(biao)(biao)現(xian)了(le)出(chu)來(lai),川(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)端康(kang)成(cheng)(cheng)(cheng)曾說過(guo):“《伊豆(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)女》也罷,《雪(xue)(xue)國》也罷,我都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)抱著對(dui)愛情(qing)表(biao)(biao)示(shi)(shi)感(gan)(gan)謝(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)情(qing)寫就,這(zhe)種表(biao)(biao)現(xian),在(zai)《伊豆(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)女》中純(chun)樸地(di)表(biao)(biao)現(xian)了(le)出(chu)來(lai),在(zai)《雪(xue)(xue)國》中則稍微深入,作(zuo)了(le)痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)現(xian)。”從男女間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀(lian)情(qing)出(chu)發(fa)來(lai)表(biao)(biao)現(xian)悲哀(ai)(ai)思想(xiang),這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)日本古典(dian)文學傳統。《雪(xue)(xue)國》中駒(ju)(ju)子(zi)(zi)真心(xin)(xin)愛上島村(cun),不(bu)能自持,島村(cun)清楚地(di)知(zhi)道駒(ju)(ju)子(zi)(zi)迷戀(lian)上他,但他認(ren)為駒(ju)(ju)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)追求(qiu)甚至(zhi)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存本身就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)徒(tu)勞(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),可(ke)悲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),島村(cun)在(zai)駒(ju)(ju)子(zi)(zi)為生(sheng)活而(er)生(sheng)活,為愛情(qing)而(er)愛情(qing)這(zhe)一(yi)女性(xing)悲哀(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)海是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)漂蕩(dang)著,他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)為苦(ku)澀所(suo)浸(jin)泡(pao)。他傾心(xin)(xin)葉子(zi)(zi),葉子(zi)(zi)可(ke)望而(er)不(bu)可(ke)及(ji),這(zhe)種虛無(wu)感(gan)(gan)與(yu)物(wu)(wu)(wu)(wu)哀(ai)(ai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)相(xiang)通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。物(wu)(wu)(wu)(wu)哀(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)(di)二層(ceng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)世(shi)相(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)動(dong)(dong)(dong)。《雪(xue)(xue)國》整部(bu)作(zuo)品都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)偏(pian)僻鄉(xiang)村(cun)發(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),似乎與(yu)現(xian)實聯系不(bu)大。但聯系這(zhe)部(bu)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)背(bei)景發(fa)現(xian),在(zai)川(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)端康(kang)成(cheng)(cheng)(cheng)創(chuang)作(zuo)《雪(xue)(xue)國》時,日本軍(jun)國主義正進行瘋狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵略戰爭(zheng),川(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)端康(kang)成(cheng)(cheng)(cheng)沒有(you)正面反映這(zhe)場戰爭(zheng),而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)通過(guo)虛實相(xiang)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術形象巧妙地(di)表(biao)(biao)達了(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看法。正如日本評論(lun)家島崎秀(xiu)樹說:“川(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)端康(kang)成(cheng)(cheng)(cheng)對(dui)軍(jun)國主義是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)消(xiao)極抵抗,《雪(xue)(xue)國》便是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)例子(zi)(zi)。” 川(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)端康(kang)成(cheng)(cheng)(cheng)把現(xian)實抽象化,把虛無(wu)世(shi)界(jie)把對(dui)世(shi)相(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)動(dong)(dong)(dong)貫穿在(zai)人情(qing)世(shi)相(xiang)中,暗示(shi)(shi)人生(sheng)徒(tu)勞(lao)。物(wu)(wu)(wu)(wu)哀(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)(di)三層(ceng)觀照性(xing),它是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)自然物(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)動(dong)(dong)(dong)。
自(zi)古以來,日本(ben)文(wen)學(xue)家以自(zi)然(ran)為友,以回時(shi)為伴(ban),很了(le)解自(zi)然(ran)的(de)(de)心,即自(zi)然(ran)的(de)(de)靈(ling)性(xing)。他們在自(zi)然(ran)中發(fa)現美(mei)的(de)(de)存在,進而(er)創(chuang)造文(wen)學(xue)的(de)(de)美(mei)。雪國在夜空下一(yi)片白茫茫,山(shan)上(shang)還有(you)白花、杉(shan)樹。在雪國,月色也是(shi)別有(you)特色,“山(shan)頭(tou)(tou)上(shang)罩滿了(le)月色,這(zhe)(zhe)是(shi)原野盡頭(tou)(tou)惟(wei)一(yi)的(de)(de)景色,月色雖以淡(dan)淡(dan)消去(qu),但(dan)余韻(yun)無(wu)窮,不禁使人產(chan)生冬(dong)夜寥(liao)峭的(de)(de)感(gan)覺。”“盈盈皓月,深(shen)深(shen)地射了(le)進來,照亮得(de)連(lian)駒(ju)子的(de)(de)耳(er)朵的(de)(de)凹凸線條都清晰地浮(fu)現出(chu)來。”在這(zhe)(zhe)些景物描寫中,浸透著島(dao)村的(de)(de)主(zhu)觀(guan)情(qing)緒,流露出(chu)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)哀(ai)愁,這(zhe)(zhe)與物哀(ai)是(shi)相通的(de)(de),物哀(ai)不是(shi)直(zhi)觀(guan)而(er)是(shi)靠情(qing)緒、想象(xiang)力去(qu)感(gan)受(shou)自(zi)然(ran),在欣賞自(zi)然(ran)景物時(shi)潛藏(zang)著一(yi)種愛情(qing)的(de)(de)哀(ai)愁情(qing)緒留有(you)詩韻(yun),包含無(wu)常(chang)的(de)(de)哀(ai)感(gan)和無(wu)常(chang)的(de)(de)美(mei)感(gan)。
日(ri)本傳(chuan)統文(wen)化經由(you)鐮倉時(shi)代(dai)禪宗世俗化演繹出空寂(ji)(ji)(ji)幽玄(xuan)(xuan),即強調從“無(wu)”的(de)(de)(de)境界中(zhong)(zhong)發現(xian)(xian)(xian)完全的(de)(de)(de)、純粹(cui)的(de)(de)(de)、可謂“無(wu)中(zhong)(zhong)萬(wan)般有(you)”,平安時(shi)代(dai),閑寂(ji)(ji)(ji)與以幽玄(xuan)(xuan)為基調表(biao)(biao)現(xian)(xian)(xian)苦惱的(de)(de)(de)更具(ju)情(qing)緒性(xing)的(de)(de)(de)空寂(ji)(ji)(ji)相分離,表(biao)(biao)現(xian)(xian)(xian)出以風雅(ya)(ya)為基調,表(biao)(biao)現(xian)(xian)(xian)寂(ji)(ji)(ji)寥(liao)之情(qing)更具(ju)情(qing)調性(xing)的(de)(de)(de)特征(zheng)。不(bu)像(xiang)物(wu)哀那(nei)樣耽于(yu)悲衣與同情(qing)的(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)(gan)情(qing)詠嘆(tan),而是讓人們(men)不(bu)斷(duan)體味其不(bu)樂(le)的(de)(de)(de)寂(ji)(ji)(ji)寥(liao)感(gan)(gan)(gan)(gan),一種精神性(xing)的(de)(de)(de)“寂(ji)(ji)(ji)”。川(chuan)端(duan)康成也說:“風雅(ya)(ya),就是發現(xian)(xian)(xian)存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)美(mei)(mei),感(gan)(gan)(gan)(gan)受(shou)已經發現(xian)(xian)(xian)的(de)(de)(de)美(mei)(mei),創造(zao)有(you)所(suo)感(gan)(gan)(gan)(gan)受(shou)的(de)(de)(de)美(mei)(mei)。”川(chuan)端(duan)康成在(zai)《雪國》中(zhong)(zhong)不(bu)厭其煩地(di)描寫雪夜、夕陽、甚至于(yu)葉子的(de)(de)(de)死,作者都展現(xian)(xian)(xian)出“銀河瀉入心理”那(nei)種欣賞似的(de)(de)(de)閑寂(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)虛無(wu)。正如(ru)川(chuan)端(duan)康成喜嘆(tan)引用的(de)(de)(de)清少納言在(zai)《枕草子》里(li)的(de)(de)(de)一句(ju)話:“往昔徒然空消逝”。在(zai)他眼(yan)里(li),終極的(de)(de)(de)空虛才是真正的(de)(de)(de)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)所(suo)在(zai),而對于(yu)美(mei)(mei),我們(men)還需(xu)要感(gan)(gan)(gan)(gan)受(shou)。這種感(gan)(gan)(gan)(gan)受(shou)性(xing)格(ge)是川(chuan)端(duan)康成對于(yu)閑寂(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)繼承(cheng)與發展。
總之,川(chuan)端康成(cheng)是(shi)以“虛(xu)無”本來面目表現(xian)(xian)社會人生的(de)(de),在(zai)《雪(xue)國》里,川(chuan)端康成(cheng)超(chao)越(yue)了世俗道德(de)的(de)(de)規范,在(zai)朦朧中展示(shi)事件(jian),創(chuang)造出一(yi)(yi)種虛(xu)幻(huan)的(de)(de)美,超(chao)越(yue)現(xian)(xian)實美的(de)(de)絕對(dui)境界(jie)。他所守望的(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)片看不(bu)到(dao)顆粒的(de)(de)精神田野。
人物介紹
川端康成精(jing)心塑(su)造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物,無(wu)論是(shi)(shi)(shi)島村(cun)還是(shi)(shi)(shi)駒子(zi)(zi)、葉子(zi)(zi),那種(zhong)如(ru)夢如(ru)幻般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)(xu)(xu)無(wu),正是(shi)(shi)(shi)其虛(xu)(xu)(xu)無(wu)思(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)刻體現。川端康成在(zai)(zai)諾貝爾(er)文學獎(jiang)授獎(jiang)儀式(shi)上(shang)所(suo)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)說(shuo)詞(ci)《日本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美與我(wo)(wo)(wo)》中(zhong)(zhong)強調說(shuo):“滅我(wo)(wo)(wo)為(wei)(wei)無(wu)。這(zhe)種(zhong)‘無(wu)’不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)西(xi)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)(xu)(xu)無(wu),相反,是(shi)(shi)(shi)萬有自在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空,是(shi)(shi)(shi)無(wu)邊無(wu)涯無(wu)盡(jin)藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈宇宙(zhou)。”在(zai)(zai)這(zhe)篇演(yan)說(shuo)詞(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后,又(you)特(te)別強調指(zhi)出(chu):“有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)評論家說(shuo)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品是(shi)(shi)(shi)虛(xu)(xu)(xu)無(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),不(bu)(bu)過這(zhe)不(bu)(bu)等于西(xi)方所(suo)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)(xu)(xu)無(wu)主義。我(wo)(wo)(wo)覺(jue)得這(zhe)在(zai)(zai)‘心靈’上(shang),根本(ben)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)相同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”其虛(xu)(xu)(xu)無(wu)思(si)想實質上(shang)是(shi)(shi)(shi)東方式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)(xu)(xu)無(wu),是(shi)(shi)(shi)人(ren)生無(wu)常、萬事皆(jie)空、滅我(wo)(wo)(wo)為(wei)(wei)無(wu)、無(wu)中(zhong)(zhong)生有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)(xu)(xu)無(wu)。川端康成在(zai)(zai)演(yan)說(shuo)詞(ci)中(zhong)(zhong)還表達過這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意思(si):現在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)們(men)目中(zhong)(zhong)所(suo)見之物,無(wu)論是(shi)(shi)(shi)月(yue)亮(liang)、彩虹、鮮花或(huo)者是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)們(men)自己,本(ben)來就是(shi)(shi)(shi)“虛(xu)(xu)(xu)妄”,因為(wei)(wei)天下萬物全都在(zai)(zai)變化不(bu)(bu)止。
島村
島村(cun)(cun)是(shi)(shi)個虛(xu)無主義(yi)者,他(ta)(ta)沒有(you)正(zheng)當的(de)(de)(de)職業,靠祖輩留下的(de)(de)(de)財產過著悠(you)閑慵懶的(de)(de)(de)日子,精神極度(du)空虛(xu),沒什(shen)么(me)(me)追求(qiu)和(he)人(ren)(ren)生目(mu)標。他(ta)(ta)研究西洋(yang)舞(wu)(wu)蹈(dao),搜集西洋(yang)舞(wu)(wu)蹈(dao)方面的(de)(de)(de)書籍和(he)照(zhao)片(pian),想(xiang)方設法從(cong)國外搜求(qiu)海報和(he)節目(mu)單,但(dan)他(ta)(ta)研究西洋(yang)舞(wu)(wu)蹈(dao)卻(que)從(cong)來(lai)不看西洋(yang)人(ren)(ren)跳的(de)(de)(de)舞(wu)(wu)蹈(dao),也(ye)(ye)從(cong)來(lai)不看日本(ben)人(ren)(ren)表演的(de)(de)(de)西洋(yang)舞(wu)(wu),“他(ta)(ta)所欣賞的(de)(de)(de),并不是(shi)(shi)舞(wu)(wu)蹈(dao)家靈(ling)活的(de)(de)(de)肉體所表演的(de)(de)(de)舞(wu)(wu)蹈(dao)藝(yi)術,而是(shi)(shi)根據西方的(de)(de)(de)文字(zi)和(he)照(zhao)片(pian)所虛(xu)幻(huan)出來(lai)的(de)(de)(de)舞(wu)(wu)蹈(dao),就(jiu)如(ru)同迷戀一(yi)位不曾見過面的(de)(de)(de)女人(ren)(ren)一(yi)樣。”人(ren)(ren)的(de)(de)(de)思想(xiang)決定人(ren)(ren)的(de)(de)(de)行為,正(zheng)因為他(ta)(ta)內心(xin)認為做什(shen)么(me)(me)事情都是(shi)(shi)徒(tu)勞(lao)(lao)的(de)(de)(de)、虛(xu)無的(de)(de)(de),所以才對(dui)虛(xu)幻(huan)的(de)(de)(de)、非真實(shi)的(de)(de)(de)舞(wu)(wu)蹈(dao)感(gan)(gan)興(xing)趣。不僅(jin)如(ru)此,他(ta)(ta)甚至覺得(de)生存(cun)本(ben)身(shen)也(ye)(ye)是(shi)(shi)徒(tu)勞(lao)(lao)的(de)(de)(de)、虛(xu)無的(de)(de)(de)、毫無意義(yi)的(de)(de)(de)。“她(駒子)對(dui)都會(hui)的(de)(de)(de)向往之(zhi)情,如(ru)今也(ye)(ye)已(yi)心(xin)如(ru)死(si)灰(hui),成為一(yi)場天真的(de)(de)(de)幻(huan)夢。她這(zhe)種(zhong)(zhong)單純(chun)的(de)(de)(de)徒(tu)勞(lao)(lao)之(zhi)感(gan)(gan),比起(qi)都市里(li)落魄(po)者的(de)(de)(de)傲岸不平,來(lai)得(de)更為強(qiang)烈。縱然她沒有(you)流露出寂寞的(de)(de)(de)神情,但(dan)在島村(cun)(cun)眼中,卻(que)發現有(you)種(zhong)(zhong)異樣的(de)(de)(de)哀愁。倘若是(shi)(shi)島村(cun)(cun)沉溺于這(zhe)種(zhong)(zhong)思緒里(li),恐怕會(hui)陷(xian)入深深的(de)(de)(de)感(gan)(gan)傷(shang)中去,竟至于連自己(ji)的(de)(de)(de)生存(cun)也(ye)(ye)要(yao)看成是(shi)(shi)徒(tu)勞(lao)(lao)的(de)(de)(de)了。”
島(dao)村本(ben)要尋求(qiu)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)(shi),想要真(zhen)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受到(dao)(dao)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai),感(gan)到(dao)(dao)自(zi)(zi)己(ji)確確實(shi)(shi)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活著,但最終(zhong)(zhong)卻發現這一(yi)切都(dou)是(shi)徒(tu)(tu)勞(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“如(ru)今(jin)又(you)是(shi)秋天登(deng)山時節,望著自(zi)(zi)己(ji)屐痕處(chu)處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山嶺,對群山不(bu)禁又(you)心向往(wang)之。終(zhong)(zhong)日(ri)無(wu)(wu)所(suo)事事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta),在(zai)疏懶(lan)無(wu)(wu)為(wei)中(zhong),偏要千辛(xin)萬苦去登(deng)山,豈不(bu)是(shi)純屬徒(tu)(tu)勞(lao)么?可(ke)是(shi),也唯(wei)其如(ru)此,其中(zhong)才有(you)一(yi)種(zhong)超乎(hu)現實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魅力。”死(si)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蛾(e)子(zi)(zi)在(zai)島(dao)村眼(yan)中(zhong)有(you)著異乎(hu)尋常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美麗(li),“有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蛾(e)子(zi)(zi),一(yi)直(zhi)停在(zai)紗窗上(shang)不(bu)動,其實(shi)(shi)已經死(si)了,像枯葉似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飄(piao)落下(xia)來。有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)從(cong)墻(qiang)上(shang)掉下(xia)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。島(dao)村撿起來一(yi)看(kan)(kan),心想,為(wei)什(shen)么長得(de)這樣美呢?”由此可(ke)見,死(si)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蛾(e)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美麗(li)亦(yi)只(zhi)(zhi)不(bu)過是(shi)一(yi)種(zhong)徒(tu)(tu)勞(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美麗(li),或(huo)者(zhe)說美麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)徒(tu)(tu)勞(lao)而(er)(er)已。“而(er)(er)蜂,卻是(shi)跌(die)跌(die)爬(pa)爬(pa)、爬(pa)爬(pa)跌(die)跌(die)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。看(kan)(kan)來像是(shi)隨著季(ji)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)推移,而(er)(er)自(zi)(zi)然地(di)死(si)去。其實(shi)(shi)走近一(yi)看(kan)(kan),腳和觸須還在(zai)抽搐、掙(zheng)扎。”在(zai)島(dao)村看(kan)(kan)來,生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)原本(ben)就是(shi)一(yi)種(zhong)美麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)徒(tu)(tu)勞(lao),一(yi)種(zhong)虛無(wu)(wu),因(yin)而(er)(er)這種(zhong)臨(lin)死(si)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙(zheng)扎是(shi)沒(mei)有(you)必要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也是(shi)毫無(wu)(wu)意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),只(zhi)(zhi)要順其自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)或(huo)死(si)即可(ke)。
島村擁有豐厚的(de)(de)財產、令(ling)人羨慕的(de)(de)社會地位(wei)、溫馨(xin)的(de)(de)家庭、可愛的(de)(de)孩子,但是(shi)他仍然感覺百無(wu)聊賴,感到一切的(de)(de)存在都(dou)是(shi)徒(tu)勞的(de)(de)、無(wu)意義(yi)的(de)(de),連生命都(dou)是(shi)變化(hua)無(wu)常的(de)(de)、虛無(wu)的(de)(de)。
駒子
“駒子(zi)(zi)(zi)”即使是(shi)作(zuo)為藝伎花名(ming)(ming)也是(shi)蘊(yun)含著(zhu)虛無觀(guan)念(nian)的,據(ju)川端(duan)康成說(shuo),駒子(zi)(zi)(zi)睛名(ming)(ming)取意于中國(guo)古代蠶馬神話。駒子(zi)(zi)(zi)開始居(ju)住的地方“本來是(shi)間蠶忘記你奇怪了嗎?”“島村想著(zhu)駒子(zi)(zi)(zi)像蠶一(yi)樣(yang),以她透明之(zhi)軀,在這居(ju)住的情形。”蠶有作(zuo)繭(jian)自縛的象喻,蠶馬的神話則暗示徒勞的空乏,川端(duan)康成連“駒子(zi)(zi)(zi)”作(zuo)為名(ming)(ming)字(zi)也徹底(di)虛無掉了。
相對(dui)(dui)而言,駒(ju)(ju)(ju)(ju)子(zi)對(dui)(dui)應于島(dao)(dao)(dao)村現世的(de)(de)(de)(de)(de)(de),官(guan)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、肉體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面(mian);葉(xie)子(zi)則(ze)(ze)對(dui)(dui)立于島(dao)(dao)(dao)村傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、詩意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面(mian)。川端康成也說(shuo)自己在寫作(zuo)中駒(ju)(ju)(ju)(ju)子(zi)確(que)有(you)原型,而葉(xie)子(zi)則(ze)(ze)是(shi)他“虛構出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。” 她(ta)(ta)一(yi)(yi)出場就以(yi)“優(you)美(mei)而近于愁凄(qi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)給人(ren)帶來(lai)聽覺上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)感與聯想,又置身于車窗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)映(ying)襯下,從(cong)一(yi)(yi)個別臻(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視點顯示出一(yi)(yi)種(zhong)“無法形(xing)容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)。”美(mei)麗、純潔、善良,纖毫不染人(ren)世污濁。她(ta)(ta)對(dui)(dui)弟弟無微不至的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)懷,對(dui)(dui)行男(nan)耐心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)侍奉(feng),天(tian)天(tian)憑吊行男(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)執著(zhu)、忠貞,都(dou)是(shi)她(ta)(ta)純真品(pin)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)具體化。然而葉(xie)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇異魅力(li)與不可逼視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光芒卻使(shi)島(dao)(dao)(dao)村“燃起了(le)對(dui)(dui)駒(ju)(ju)(ju)(ju)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)依戀。”弗(fu)洛伊德說(shuo):“女(nv)人(ren)越(yue)是(shi)輕浮放蕩,就越(yue)使(shi)男(nan)人(ren)愛得發狂(kuang)。同(tong)這種(zhong)女(nv)人(ren)相愛,往往使(shi)他們(men)魂銷骨(gu)酥(su),不能自拔。但(dan)一(yi)(yi)旦愛上之后(hou),又要(yao)求她(ta)(ta)們(men)對(dui)(dui)自己忠實。”而葉(xie)子(zi)正是(shi)島(dao)(dao)(dao)村愛上駒(ju)(ju)(ju)(ju)子(zi)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個人(ren),是(shi)作(zuo)者(zhe)崇捀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想女(nv)性和生理性傾向錯位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身。
駒(ju)子(zi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)生是(shi)一個壯烈(lie)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇,所(suo)以在(zai)島(dao)(dao)村(cun)看(kan)來駒(ju)子(zi)所(suo)做的(de)(de)(de)(de)一切努力(li)都是(shi)徒勞的(de)(de)(de)(de),都是(shi)毫(hao)無(wu)(wu)意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)。駒(ju)子(zi)努力(li)讀書并做筆記是(shi)毫(hao)無(wu)(wu)意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de);在(zai)寂寥的(de)(de)(de)(de)山村(cun)里(li)勤(qin)奮的(de)(de)(de)(de)練(lian)琴(qin)是(shi)毫(hao)無(wu)(wu)意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de);給即將去世(shi)的(de)(de)(de)(de)行男治病是(shi)毫(hao)無(wu)(wu)意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de);愛上根本不可能會愛她的(de)(de)(de)(de)島(dao)(dao)村(cun)是(shi)毫(hao)無(wu)(wu)意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)。駒(ju)子(zi)所(suo)做的(de)(de)(de)(de)一切,在(zai)她自己來說,只(zhi)是(shi)想(xiang)有(you)尊(zun)嚴有(you)所(suo)追求的(de)(de)(de)(de)活下去。她始終在(zai)與(yu)自己周圍的(de)(de)(de)(de)環境抗(kang)(kang)爭著,可最終她的(de)(de)(de)(de)抗(kang)(kang)爭只(zhi)是(shi)成為了一種虛(xu)無(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)東西(xi)而存在(zai),她的(de)(de)(de)(de)抗(kang)(kang)爭是(shi)實實在(zai)在(zai)的(de)(de)(de)(de),可最終的(de)(de)(de)(de)結(jie)果(guo)卻(que)是(shi)虛(xu)無(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)。在(zai)這實與(yu)虛(xu)的(de)(de)(de)(de)矛盾中,駒(ju)子(zi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)生化(hua)為了一種真(zhen)真(zhen)正正的(de)(de)(de)(de)徒勞的(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀。
駒(ju)(ju)(ju)(ju)子(zi)是(shi)(shi)為了(le)報答師(shi)傅(fu)——賺錢給師(shi)傅(fu)的(de)兒(er)子(zi)行男治病(bing)而不得不賣(mai)身(shen)做(zuo)(zuo)(zuo)藝妓的(de),她雖然做(zuo)(zuo)(zuo)了(le)藝妓,卻(que)仍然憧憬著自己的(de)美(mei)好(hao)愛(ai)情和(he)(he)幸福(fu)未(wei)(wei)來(lai),她甚至從十五(wu)六歲(sui)就開始(shi)記(ji)(ji)日(ri)記(ji)(ji)和(he)(he)讀書筆記(ji)(ji)。但駒(ju)(ju)(ju)(ju)子(zi)所做(zuo)(zuo)(zuo)的(de)這(zhe)一切,在島村(cun)看來(lai)都是(shi)(shi)徒(tu)勞的(de)、毫無意義(yi)(yi)可言的(de)。“即便說(shuo),駒(ju)(ju)(ju)(ju)子(zi)是(shi)(shi)少爺(ye)的(de)未(wei)(wei)婚(hun)(hun)妻(qi),葉子(zi)是(shi)(shi)他(ta)的(de)新情人,那少爺(ye)又將不久于人世的(de)話,這(zhe)一切在島村(cun)的(de)腦海里,不能不浮現出(chu)‘徒(tu)勞’二字。駒(ju)(ju)(ju)(ju)子(zi)盡她未(wei)(wei)婚(hun)(hun)妻(qi)的(de)責任也罷,賣(mai)身(shen)讓未(wei)(wei)婚(hun)(hun)夫養病(bing)也罷,凡(fan) 此種(zhong)種(zhong),到(dao)頭(tou)來(lai)不是(shi)(shi)徒(tu)勞又是(shi)(shi)什(shen)么呢?”駒(ju)(ju)(ju)(ju)子(zi)去車站(zhan)為島村(cun)送行,葉子(zi)跑來(lai)告訴(su)駒(ju)(ju)(ju)(ju)子(zi)行男病(bing)危,他(ta)想見她,駒(ju)(ju)(ju)(ju)子(zi)卻(que)不肯回去見行男最(zui)后(hou)一面(mian),執意要送島村(cun)離開,一般人都會被駒(ju)(ju)(ju)(ju)子(zi)這(zhe)種(zhong)對愛(ai)情的(de)執著感(gan)動(dong),但她這(zhe)么熾(chi)熱的(de)感(gan)情遇到(dao)島村(cun),卻(que)絲毫得不到(dao)回報。這(zhe)種(zhong)付出(chu),只是(shi)(shi)一種(zhong)美(mei)麗的(de)徒(tu)勞,一種(zhong)無意義(yi)(yi)的(de)努力而已。
葉子
葉(xie)子(zi)(zi)的(de)形像是(shi)美麗的(de)虛(xu)無。所以(yi)在(zai)(zai)(zai)小說結尾島村山重(zhong)水(shui)復困境(jing)之時(shi),作者安排(pai)了(le)一場(chang)意外的(de)火災(zai),葉(xie)子(zi)(zi)在(zai)(zai)(zai)大(da)火中(zhong)(zhong)(zhong)喪生,島村并沒有表現(xian)出應有的(de)悲痛,相反卻從葉(xie)子(zi)(zi)的(de)升天(tian)般的(de)死亡(wang)之中(zhong)(zhong)(zhong)得到(dao)精神的(de)升華而心靈的(de)徹(che)悟。他感到(dao)葉(xie)子(zi)(zi)的(de)死如銀河一般壯麗,這不(bu)過是(shi)她“內在(zai)(zai)(zai)生命在(zai)(zai)(zai)變(bian)形”,葉(xie)子(zi)(zi)會因(yin)“失去生命而顯得自由了(le)。”在(zai)(zai)(zai)圣潔的(de)火海(hai)中(zhong)(zhong)(zhong),葉(xie)子(zi)(zi)超越(yue)了(le)駒(ju)子(zi)(zi)“有些事(shi)拼命想也想不(bu)通”的(de)層面(mian),超越(yue)了(le)肉體(ti)。當駒(ju)子(zi)(zi)把(ba)葉(xie)子(zi)(zi)抱在(zai)(zai)(zai)胸前,“她因(yin)抱著(zhu)她的(de)犧牲(sheng)或是(shi)對她的(de)懲(cheng)戒。”當時(shi),駒(ju)子(zi)(zi)與葉(xie)子(zi)(zi)同時(shi)毀(hui)滅,所以(yi)小說到(dao)此戛然而止,諸般形象都消隱于(yu)主觀悲痛心徹(che)的(de)虛(xu)無感之中(zhong)(zhong)(zhong)。
葉(xie)子(zi)的(de)形(xing)象(xiang)表(biao)達了(le)(le)作者(zhe)對美好(hao)生(sheng)活的(de)一(yi)種(zhong)向往。她是(shi)(shi)“靈”的(de)化身,是(shi)(shi)“美”的(de)幻影。在小說(shuo)中首先出(chu)場的(de)是(shi)(shi)葉(xie)子(zi),她的(de)出(chu)現震驚了(le)(le)島村(cun)(cun)(cun),“她的(de)話聲(sheng)優美而又近乎悲戚,那響亮的(de)聲(sheng)音(yin)(yin)久(jiu)久(jiu)地在雪夜里(li)回(hui)蕩。”“玻璃上(shang)只映出(chu)姑娘(niang)的(de)一(yi)只眼睛,她反而顯得更加美了(le)(le)。”在島村(cun)(cun)(cun)眼里(li),葉(xie)子(zi)身上(shang)的(de)一(yi)切(qie)都(dou)表(biao)現出(chu)了(le)(le)一(yi)種(zhong)“純粹的(de)美”,一(yi)種(zhong)空靈的(de)美。在描寫葉(xie)子(zi)聲(sheng)音(yin)(yin)時(shi),島村(cun)(cun)(cun)用了(le)(le)很(hen)多次“悲戚”這個(ge)詞,這也說(shuo)明了(le)(le)葉(xie)子(zi)所表(biao)現出(chu)來的(de)美也帶有悲哀的(de)心緒(xu),也是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)悲哀的(de)美。
葉(xie)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)也體現出作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)(xu)無(wu)思想。特(te)別是關于島(dao)村(cun)從車(che)窗(chuang)看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暮景(jing)(jing)中(zhong)葉(xie)子(zi)(zi)形象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie),正(zheng)是作(zuo)者(zhe)(zhe)那(nei)(nei)(nei)種(zhong)亦真(zhen)亦幻、虛(xu)(xu)實相接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)(xu)無(wu)思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反映。“鏡(jing)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)襯底,是流動著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃昏景(jing)(jing)色,就(jiu)是說,鏡(jing)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)映像(xiang)同鏡(jing)底的(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)(jing)物,恰像(xiang)電影上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)疊(die)印一(yi)般(ban),不(bu)(bu)斷地變換。出場人(ren)(ren)物與背景(jing)(jing)之(zhi)間(jian)毫無(wu)關聯(lian)。人(ren)(ren)物是透明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻影,背景(jing)(jing)則是朦朧逝去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日暮野景(jing)(jing),兩(liang)者(zhe)(zhe)融合在(zai)一(yi)起,構成一(yi)幅不(bu)(bu)似人(ren)(ren)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征世(shi)界。尤(you)其是姑(gu)娘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)(lian)(lian)龐上,疊(die)現出寒山燈(deng)(deng)火(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)剎那(nei)(nei)(nei)間(jian),真(zhen)是美(mei)得無(wu)可形容,島(dao)村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈都為之(zhi)震顫。”“這時(shi),在(zai)她(ta)臉(lian)(lian)(lian)盤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)位置(zhi)上,亮起一(yi)盞燈(deng)(deng)火(huo)。鏡(jing)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)映像(xiang)亮得不(bu)(bu)足(zu)以蓋(gai)過窗(chuang)外(wai)這星燈(deng)(deng)火(huo);窗(chuang)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)火(huo)也暗得抹煞不(bu)(bu)了鏡(jing)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)映像(xiang)。燈(deng)(deng)火(huo)在(zai)她(ta)臉(lian)(lian)(lian)上閃爍,卻沒能將她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)面孔照亮。那(nei)(nei)(nei)是遠(yuan)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)點寒光,在(zai)她(ta)眸(mou)子(zi)(zi)周圍(wei)若(ruo)明(ming)若(ruo)暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閃亮。當姑(gu)娘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)星眸(mou)同燈(deng)(deng)火(huo)重合疊(die)印的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)剎那(nei)(nei)(nei),她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼珠兒便像(xiang)美(mei)麗撩人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)螢(ying)火(huo)蟲,飛舞在(zai)向晚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)波浪之(zhi)間(jian)。”小說中(zhong)葉(xie)子(zi)(zi)這個人(ren)(ren)物形象就(jiu)如同幻夢(meng)(meng)般(ban)存在(zai)著(zhu),令人(ren)(ren)感(gan)到(dao)一(yi)種(zhong)人(ren)(ren)生(sheng)若(ruo)夢(meng)(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)(xu)無(wu)感(gan)。
作品鑒賞
主題
《雪國(guo)》中(zhong)的(de)(de)(de)虛無思(si)想(xiang)深深地滲透了日(ri)本古典文學傳(chuan)統(tong),是“東(dong)方(fang)(fang)式(shi)(shi)”的(de)(de)(de)虛無。盡(jin)管川端康成初(chu)登文壇時,因對文壇現(xian)(xian)狀不滿,曾與橫光(guang)利一等發(fa)起“新感覺(jue)(jue)運(yun)動”,試圖以達(da)達(da)主義(yi)、表現(xian)(xian)主義(yi)等西(xi)(xi)方(fang)(fang)現(xian)(xian)代派(pai)手法創(chuang)造一種全新的(de)(de)(de)感覺(jue)(jue)世界不重視日(ri)本文學傳(chuan)統(tong),曾經“企圖否定它(ta),排除(chu)它(ta)。”但川端康成在(zai)(zai)中(zhong)年后,越(yue)來越(yue)發(fa)現(xian)(xian)自(zi)己“沒(mei)有(you)經歷(li)過(guo)西(xi)(xi)方(fang)(fang)式(shi)(shi)的(de)(de)(de)悲痛和(he)苦惱,我在(zai)(zai)日(ri)本也沒(mei)有(you)見(jian)過(guo)西(xi)(xi)方(fang)(fang)式(shi)(shi)的(de)(de)(de)虛無和(he)頹(tui)廢(fei)”。他開(kai)始(shi)向傳(chuan)統(tong)靠(kao)攏。在(zai)(zai)創(chuang)作《雪國(guo)》時,為了寫這個世界不存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)美,他只能從日(ri)本傳(chuan)統(tong)文化中(zhong)尋(xun)求創(chuang)作靈感。
他在(zai)(zai)《雪國》結尾處(chu)這(zhe)樣寫道:“她(葉子(zi))在(zai)(zai)空(kong)中是(shi)(shi)平(ping)躺著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de),島村(cun)(cun)頓時怔住了,但猝(cu)然之(zhi)間(jian),并(bing)(bing)沒有感到危險和恐怖(bu)。簡直像非現(xian)實(shi)世界(jie)里的(de)(de)(de)(de)(de)幻影。僵(jiang)直的(de)(de)(de)(de)(de)身體(ti)從空(kong)中落下來(lai),顯得很(hen)柔軟(ruan),但那(nei)姿勢,像木偶一樣沒有掙扎,沒有生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming),無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)拘(ju)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)束(shu)的(de)(de)(de)(de)(de),似乎超乎生(sheng)(sheng)(sheng)死(si)(si)之(zhi)外。”這(zhe)正是(shi)(shi)川端康成生(sheng)(sheng)(sheng)死(si)(si)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)常(chang)、人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)虛無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)思想的(de)(de)(de)(de)(de)充(chong)分體(ti)現(xian):島村(cun)(cun)對葉子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)并(bing)(bing)沒有覺得什么恐怖(bu),他覺得在(zai)(zai)她摔下來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一瞬(shun)間(jian),她仿佛(fo)是(shi)(shi)在(zai)(zai)自由的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)拘(ju)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)束(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)飛翔,生(sheng)(sheng)(sheng)或死(si)(si)已經不(bu)是(shi)(shi)很(hen)重要的(de)(de)(de)(de)(de)事情了。在(zai)(zai)葉子(zi)不(bu)是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)就(jiu)是(shi)(shi)死(si)(si),不(bu)是(shi)(shi)死(si)(si)就(jiu)是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一瞬(shun)間(jian),島村(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)光從生(sheng)(sheng)(sheng)到死(si)(si)、從死(si)(si)到生(sheng)(sheng)(sheng),自由穿梭(suo)其間(jian),頓悟了生(sheng)(sheng)(sheng)死(si)(si)這(zhe)一人(ren)類永恒的(de)(de)(de)(de)(de)思考。他悟到生(sheng)(sheng)(sheng)死(si)(si)只(zhi)是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)旅程中的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)個(ge)點(dian),無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)生(sheng)(sheng)(sheng)就(jiu)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)死(si)(si),無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)死(si)(si)就(jiu)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)生(sheng)(sheng)(sheng),死(si)(si)才(cai)(cai)可以再生(sheng)(sheng)(sheng);悟到人(ren)本(ben)來(lai)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)所(suo)謂生(sheng)(sheng)(sheng)和死(si)(si),死(si)(si)并(bing)(bing)不(bu)是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)終結,“無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)”并(bing)(bing)不(bu)是(shi)(shi)“有”的(de)(de)(de)(de)(de)肯(ken)定(ding),生(sheng)(sheng)(sheng)和死(si)(si),有和無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)只(zhi)不(bu)過是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)存(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)種方式;悟到只(zhi)有敢于肯(ken)定(ding)死(si)(si)才(cai)(cai)能擁(yong)有生(sheng)(sheng)(sheng),才(cai)(cai)能在(zai)(zai)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)時候不(bu)為死(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)影子(zi)所(suo)困(kun)擾,才(cai)(cai)會在(zai)(zai)死(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)時候不(bu)會因貪生(sheng)(sheng)(sheng)而怯步(bu)。這(zhe)樣一種生(sheng)(sheng)(sheng)死(si)(si)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)觀點(dian)正是(shi)(shi)川端康成本(ben)人(ren)借(jie)助島村(cun)(cun)這(zhe)個(ge)人(ren)物形(xing)象(xiang)表(biao)達自己對生(sheng)(sheng)(sheng)死(si)(si)和人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)虛無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)看法。
川(chuan)端(duan)康(kang)成從(cong)少年(nian)時(shi)代就開始閱讀日(ri)本(ben)古典文學作品。這(zhe)些作品大多帶有佛教的(de)無(wu)常思想。《雪國》的(de)結尾處,把葉(xie)子從(cong)樓上(shang)摔下(xia)(xia)來(lai)(lai)的(de)場面(mian)描(miao)寫(xie)得美麗如(ru)畫:“當他(ta)(島村)挺身(shen)站住腳跟(gen)時(shi),抬(tai)眼(yan)一望,銀(yin)河仿(fang)佛嘩的(de)一聲,向(xiang)島村的(de)心頭傾瀉下(xia)(xia)來(lai)(lai)。”“僵直的(de)身(shen)體從(cong)空中落下(xia)(xia)來(lai)(lai),顯(xian)得很柔軟,但那(nei)姿勢,像木偶(ou)一樣沒有掙扎,沒有生(sheng)命,無(wu)拘無(wu)束的(de),似乎超乎生(sheng)死(si)(si)之外(wai)。”作者(zhe)對死(si)(si)的(de)這(zhe)種描(miao)寫(xie),令人感覺(jue)到對作者(zhe)來(lai)(lai)說(shuo),死(si)(si)是(shi)幸福(fu)的(de)終點,人死(si)(si)后就同自然界的(de)萬(wan)物(wu)一樣,回歸到虛無(wu),達到萬(wan)物(wu)一如(ru)的(de)境界。這(zhe)也正是(shi)川(chuan)端(duan)康(kang)成本(ben)人對死(si)(si)亡的(de)認(ren)識。
“虛無(wu)”構(gou)筑起《雪國(guo)》的(de)(de)(de)(de)思(si)想靈魂,突顯了小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)主題,“以卓越的(de)(de)(de)(de)感受性,高超的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)技(ji)巧,表現了日(ri)本人心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)精髓”的(de)(de)(de)(de)川(chuan)端(duan)康(kang)成的(de)(de)(de)(de)這種(zhong)虛無(wu)思(si)想與其自幼(you)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)經歷及日(ri)本古(gu)典文學中(zhong)(zhong)佛(fo)教無(wu)常的(de)(de)(de)(de)傳統(tong)對他內(nei)心(xin)世界的(de)(de)(de)(de)影響有關。禪宗認為,“菩(pu)提本無(wu)樹,明鏡(jing)亦無(wu)臺。本來(lai)無(wu)一物,何處惹塵埃(ai)。”這與川(chuan)端(duan)康(kang)成在《雪國(guo)》中(zhong)(zhong)所要表達的(de)(de)(de)(de)人生(sheng)(sheng)無(wu)常、萬事皆空、滅(mie)我為無(wu)、無(wu)中(zhong)(zhong)生(sheng)(sheng)有的(de)(de)(de)(de)虛無(wu)思(si)想有異曲同(tong)工之(zhi)妙。
日(ri)本(ben)(ben)文(wen)學(xue)(xue)中,“物哀”是(shi)整個(ge)日(ri)本(ben)(ben)傳統文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美學(xue)(xue)準(zhun)則(ze)。自最古老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史文(wen)學(xue)(xue)著作(zuo) 《古事記》 到 《萬葉集》、 《源氏物語》、 《徒然草》 等名作(zuo),都(dou)帶上了一(yi)種(zhong)悲(bei)哀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情調。日(ri)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國學(xue)(xue)家本(ben)(ben)居宣長曾說:“在人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)感(gan)情上,只(zhi)有(you)苦悶、憂(you)愁、悲(bei)哀,也(ye)就是(shi)一(yi)切不能(neng)如意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事才是(shi)使(shi)人感(gan)動最深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”川端康成(cheng)緊隨這種(zhong)日(ri)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統,他(ta)作(zuo)為日(ri)本(ben)(ben)第(di)一(yi)個(ge)獲得諾貝(bei)爾獎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家,“以敏(min)銳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺(jue)、高超的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說技巧表現了日(ri)本(ben)(ben)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心精華”,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)根植于日(ri)本(ben)(ben)傳統文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土壤,同時又(you)吸取其(qi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)藝術技巧,再加上川端康成(cheng)本(ben)(ben)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些特殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人生經歷(li),使(shi)得他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)充滿(man)了一(yi)種(zhong)淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂(you)愁。《雪國》 這篇小(xiao)說以茫茫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)雪為背景,奠定(ding)了其(qi)悲(bei)哀傷感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)調。如果說 《雪國》 是(shi)一(yi)支婉轉動人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂曲,那么悲(bei)哀之美就是(shi)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主旋律。
葉子(zi)的(de)死透露著一種美(mei),瑩白的(de)雪地、璀璨的(de)星漢、耀眼的(de)火光,這(zhe)一切所(suo)構成的(de)畫面甚(shen)至可以(yi)說是優(you)美(mei)的(de),而葉子(zi)——島村精神(shen)上的(de)戀人就(jiu)在這(zhe)樣的(de)場景中悄然而去。葉子(zi)的(de)生命(ming)如(ru)空中飄蕩的(de)一串(chuan)(chuan)串(chuan)(chuan)哀傷的(de)音符,零零散散的(de),還未來得(de)及組成一首優(you)美(mei)的(de)樂曲,就(jiu)已經匆匆飄散。
在川端看來,美與悲(bei)是密不可(ke)分的、相輔相成(cheng)的。因此 《雪國》 這篇小說中充(chong)滿了失意、孤獨(du)、感(gan)傷等悲(bei)哀(ai)的感(gan)情,結局(ju)也具(ju)有一定的悲(bei)劇色(se)彩(cai)。
手法
唯美主義
雪(xue)(xue)國呈(cheng)現出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意象總(zong)是(shi)有(you)(you)種(zhong)(zhong)寂(ji)靜清冷(leng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺,無(wu)論是(shi)皚皚白雪(xue)(xue)亦或(huo)是(shi)層(ceng)巒疊嶂,在(zai)(zai)作者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)下都是(shi)那(nei)么靜謐悠(you)遠(yuan),如(ru)(ru)夢如(ru)(ru)幻,如(ru)(ru)泣如(ru)(ru)訴(su),整(zheng)部書(shu)充(chong)溢(yi)著(zhu)空靈唯美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛圍,好像(xiang)兀自(zi)編制了一(yi)個潮(chao)濕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢境,又好像(xiang)春(chun)日里(li)連(lian)呼吸都浸在(zai)(zai)一(yi)汪(wang)水中(zhong),竟讓人有(you)(you)“閑夢江南梅熟日”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰(yin)涼感。故事從始至終,多(duo)數都描繪(hui)著(zhu)冬(dong)景(jing)(jing)(jing)。雪(xue)(xue)國本來(lai)就是(shi)個以雪(xue)(xue)著(zhu)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界,而(er)偏偏在(zai)(zai)白茫之中(zhong),就是(shi)縈繞春(chun)天潮(chao)濕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)息,或(huo)許是(shi)文中(zhong)島村與(yu)駒子共度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個短暫(zan)春(chun)日給人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印像(xiang)特別深刻。如(ru)(ru)初見(jian)駒子時,島村所看到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)(jing)(jing)象:“杉樹亭亭如(ru)(ru)蓋,不(bu)把雙手撐著(zhu)背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巖石,向(xiang)后仰著(zhu)身子,是(shi)望(wang)不(bu)見(jian)樹梢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。而(er)且(qie)樹干挺拔,暗綠(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)葉子遮蔽了蒼(cang)穹,四周顯得深沉(chen)而(er)靜謐。”在(zai)(zai)這種(zhong)(zhong)清冷(leng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冬(dong)天里(li),卻(que)總(zong)透露著(zhu)生氣(qi)和活(huo)力。再(zai)如(ru)(ru),“這是(shi)一(yi)幅嚴寒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜(ye)景(jing)(jing)(jing),仿佛可以聽到整(zheng)個冰封雪(xue)(xue)凍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地殼深處響起冰裂聲。沒有(you)(you)月亮,抬頭(tou)仰望(wang),滿天星斗,多(duo)得令人難以置信。星辰閃(shan)閃(shan)競耀,好像(xiang)以虛幻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)速(su)度慢(man)慢(man)墜(zhui)落(luo)下來(lai)似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。繁星移近眼前,把夜(ye)空越(yue)推(tui)越(yue)遠(yuan),夜(ye)色(se)也(ye)越(yue)來(lai)越(yue)深沉(chen)了。縣界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)山巒已經層(ceng)次不(bu)清,顯得更加黑蒼(cang)蒼(cang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),沉(chen)重(zhong)地垂(chui)在(zai)(zai)星空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊際。這是(shi)一(yi)片清寒、靜謐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和諧氣(qi)氛”,那(nei)好似(si)冰裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲響與(yu)那(nei)似(si)乎漸漸墜(zhui)落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)星辰都呈(cheng)現出一(yi)種(zhong)(zhong)春(chun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)息。
雪國中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意象(xiang)(xiang)是(shi)唯美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),像(xiang)那(nei)飛(fei)舞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蝴蝶(die),潔白無瑕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪,都表現(xian)(xian)出一種流動著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)靈。而(er)作(zuo)者筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這種唯美(mei)(mei)(mei)意象(xiang)(xiang)又是(shi)與(yu)(yu)人(ren)物(wu)緊(jin)密聯(lian)系在(zai)一起的(de)(de)(de)(de)(de)(de),如島村在(zai)列(lie)車上(shang)(shang)初(chu)見(jian)葉子(zi)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)景(jing):“黃(huang)昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)色在(zai)鏡(jing)后移動著(zhu)。也(ye)就是(shi)說,鏡(jing)面映(ying)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛像(xiang)與(yu)(yu)鏡(jing)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)物(wu)好像(xiang)電影里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)疊影一樣在(zai)晃動。出場人(ren)物(wu)和(he)背景(jing)沒有任何聯(lian)系。而(er)且人(ren)物(wu)是(shi)一種透(tou)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻像(xiang),景(jing)物(wu)則是(shi)在(zai)夜靄中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朦朧暗流,兩者消融(rong)在(zai)一起,描繪出一個超脫人(ren)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)。特(te)別是(shi)當山野里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈火(huo)映(ying)照在(zai)姑娘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉上(shang)(shang)時(shi),那(nei)種無法形容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei),使島村的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心都幾乎為之(zhi)顫動。”這種唯美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪夜之(zhi)景(jing)仿佛是(shi)葉子(zi)純美(mei)(mei)(mei)人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代言人(ren),在(zai)島村的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼中,葉子(zi)近乎超凡脫俗,在(zai)這種唯美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意境(jing)中,自己好似身處虛幻世界(jie)。這在(zai)一定程(cheng)度(du)上(shang)(shang)反映(ying)了川端康成對真善美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求與(yu)(yu)渴望。
意識流
川端繼承日本古典文學重視人物心理刻畫的(de)(de)傳(chuan)統,在(zai)細(xi)膩描(miao)(miao)寫(xie)人物心理活動方面,有其(qi)獨到之處。他在(zai)《雪國》中巧妙運用自由(you)聯想(xiang)這種獨特的(de)(de)心理描(miao)(miao)寫(xie)法(fa),把葉子(zi)(zi)的(de)(de)形象放到島(dao)村的(de)(de)腦海里(li)去,讓(rang)島(dao)村在(zai)邏想(xiang)中強化和美化葉子(zi)(zi)的(de)(de)形象,從而也就(jiu)細(xi)膩地反映了島(dao)村本人的(de)(de)性格和品質。
在結構上借鑒西(xi)方“意識流”的(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)手法,突破時空(kong)的(de)連貫性,主要以人物(wu)思想(xiang)感情的(de)發(fa)展(zhan)或作(zuo)(zuo)者創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)需求作(zuo)(zuo)為(wei)線索,展(zhan)開(kai)敘(xu)述。《雪國》在總體上基本(ben)按照事(shi)物(wu)發(fa)展(zhan)的(de)時間(jian)順序(xu)來(lai)寫,在某些局部又通過島村(cun)的(de)自由(you)聯想(xiang)展(zhan)開(kai)故(gu)事(shi)和推動情節,從而(er)適當地(di)沖破了事(shi)物(wu)發(fa)展(zhan)的(de)時間(jian)順序(xu),形成(cheng)內容上的(de)一定跳躍。這就使作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)避免了平鋪直(zhi)敘(xu)、顯得呆板的(de)毛病(bing),從而(er)使作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)波瀾起伏。
新感覺(jue)派和虛無主義
作品鮮明地體現了(le)“新(xin)感(gan)覺(jue)(jue)派”所主張的(de)(de)以純粹的(de)(de)個人官能感(gan)覺(jue)(jue)作為(wei)出發點,依(yi)靠直(zhi)覺(jue)(jue)來(lai)把握事物的(de)(de)特(te)點。比如《雪國(guo)》結尾描寫(xie)葉(xie)子在(zai)(zai)蠶房火災中為(wei)救(jiu)出孩子而(er)獻出生(sheng)命的(de)(de)一段(duan)情節(jie),依(yi)靠直(zhi)覺(jue)(jue)寫(xie)得既悲且美。在(zai)(zai)島村(cun)眼里,火災充滿詩(shi)意:地上(shang)潔白的(de)(de)雪景,天上(shang)燦爛的(de)(de)銀(yin)河(he),天地之間火花飛舞,而(er)葉(xie)子美麗的(de)(de)身軀從樓上(shang)飄然落下……在(zai)(zai)島村(cun)心(xin)目中,也可以說是(shi)在(zai)(zai)作者心(xin)目中葉(xie)子雖死猶生(sheng),她的(de)(de)死不過是(shi)“內在(zai)(zai)生(sheng)命的(de)(de)變(bian)形以及那(nei)變(bian)遷的(de)(de)過程”。從藝術效(xiao)果來(lai)看,這種描寫(xie)似乎使葉(xie)子這個非現實(shi)美的(de)(de)幻影在(zai)(zai)作者的(de)(de)直(zhi)覺(jue)(jue)中得到最后完成。
“穿過縣(xian)境上(shang)長(chang)長(chang)的(de)(de)(de)隧道(dao),便是(shi)雪(xue)國(guo)。夜(ye)空下,大(da)地一(yi)片瑩白(bai),火(huo)車(che)在信號所(suo)前(qian)停(ting)下來。”在這里川端康成用幾(ji)近吝嗇的(de)(de)(de)簡潔(jie)文字,拉開了(le)《雪(xue)國(guo)》的(de)(de)(de)序(xu)幕。我(wo)們也仿(fang)佛像書中的(de)(de)(de)主人公島(dao)村,坐了(le)一(yi)夜(ye)的(de)(de)(de)火(huo)車(che),終于抵達了(le)這個靜寂寒冷、給人一(yi)種虛幻感覺的(de)(de)(de)天(tian)地。《雪(xue)國(guo)》并沒有曲折復雜的(de)(de)(de)情節,也沒有什(shen)么豐厚(hou)深刻的(de)(de)(de)社會主題,故事寫的(de)(de)(de)是(shi)一(yi)位叫島(dao)村的(de)(de)(de)舞蹈藝術研究(jiu)者,前(qian)后三次前(qian)往一(yi)個北國(guo)的(de)(de)(de)山村,與當地一(yi)位叫駒子(zi)的(de)(de)(de)藝伎及另一(yi)位萍水相逢的(de)(de)(de)少女葉子(zi)之間的(de)(de)(de)愛情糾葛。故事就(jiu)是(shi)在這一(yi)出潔(jie)白(bai)雪(xue)國(guo)里不(bu)經(jing)意地發生、終結。
據川端康成在《我(wo)在美麗的(de)日本》中講,日本雪鄉越后(hou)就是(shi)雪國所在地,古(gu)禪僧良寬曾生活在此(ci)。因此(ci),作為(wei)體驗者的(de)島村,時時刻刻感受到的(de)是(shi)“清冷寂靜”:
“亮光深(shen)深(shen)地(di)射(she)進來(lai),鋪席冰冷地(di)顯出藍(lan)色。火車站上的燈光,因為寒(han)冷的緣故,閃(shan)爍不停。”
主體體驗者島村在這(zhe)樣背景的(de)(de)環境(jing)中,“轉染(ran)成(cheng)凈”,以(yi)前覺得“感冒一(yi)直糾纏不休,鼻子(zi)堵(du)塞”。當一(yi)到(dao)雪國這(zhe)清(qing)冷的(de)(de)環境(jing)中,“這(zhe)時一(yi)下(xia)子(zi)通(tong)了氣,穿到(dao)頭頂心。”對“清(qing)冷寂靜”的(de)(de)意象(xiang)的(de)(de)多次重復(fu),是(shi)體驗主體一(yi)次生(sheng)命蟄(zhe)醒的(de)(de)象(xiang)喻。這(zhe)與(yu)禪宗在紛(fen)亂不已的(de)(de)心靈深處尋找寂靜與(yu)虛無狀態。從而探求生(sheng)命與(yu)宇宙的(de)(de)本真(zhen)如出一(yi)轍(che)。誠如僧肇(zhao)所言:“真(zhen)般苦(ku)味者,清(qing)凈如虛無。”
無(wu)論是(shi)“盛夏(xia)的(de)(de)時候還有(you)冷風”,還是(shi)“島村靠著的(de)(de)那棵樹干,是(shi)最古老(lao)的(de)(de)一棵”甚(shen)至“雪跡斑駁(bo)的(de)(de)屋項,木板是(shi)腐朽的(de)(de)”,川端(duan)康成(cheng)都還客觀(guan)外物以(yi)原(yuan)本(ben)面目,這古拙淡簡(jian)的(de)(de)景色可使“心(xin)”回(hui)到原(yuan)本(ben)不迷(mi)惑的(de)(de)本(ben)體狀態,這是(shi)造化與(yu)心(xin)靈(ling)的(de)(de)凝合(he),是(shi)心(xin)靈(ling)得以(yi)啟悟(wu)的(de)(de)天籟狀態,是(shi)禪(chan)頓悟(wu)前“落葉滿空(kong)山”的(de)(de)真觀(guan)感照。這就是(shi)川端(duan)康成(cheng)文學思想的(de)(de)基礎——禪(chan)的(de)(de)虛無(wu)。他曾引用喜海《明惠傳(chuan)》中一段西行(xing)的(de)(de)話(hua)來說明自己(ji)的(de)(de)觀(guan)點:
“西行法師常(chang)來晤談(tan),說我詠的(de)(de)(de)短歌極為異(yi)乎尋常(chang)。雖是(shi)寄興(xing)于(yu)花、杜鵑、月(yue)、雪,以及一切(qie)萬物,但我大(da)都以為這一切(qie)現(xian)象都是(shi)虛妄(wang)的(de)(de)(de)。它們遮住了(le)眼(yan)睛,充斥于(yu)兩耳。然(ran)(ran)而所詠詩(shi)句不都是(shi)句句真言嗎?像一道彩虹懸掛在虛空(kong),瞬間出(chu)現(xian)五彩繽紛像。當白日空(kong)中輝照時,虛空(kong)又明(ming)亮(liang)起來了(le)。然(ran)(ran)而虛空(kong)本來無(wu)光(guang),也是(shi)無(wu)色可裝點的(de)(de)(de)。我也在這如虛空(kong)般的(de)(de)(de)心上(shang),著(zhu)上(shang)種種情趣盎然(ran)(ran)的(de)(de)(de)色彩,但沒有留下一絲蹤跡,這種詩(shi)歌就是(shi)如來的(de)(de)(de)真正形體。”
更確(que)切地說,川端康成力圖(tu)還原(yuan)客觀外物(wu)以本來面目,是“禪(chan)(chan)”這一(yi)行為(wei)的物(wu)感式的外物(wu)造化。作為(wei)主體的人(ren)(ren)類,現代文(wen)明發(fa)展(zhan)已使精(jing)神領域日漸狹窄。禪(chan)(chan)在(zai)每(mei)一(yi)個(ge)人(ren)(ren)的人(ren)(ren)性中(zhong)(zhong),但(dan)為(wei)俗真所蔽,必須去掉粉(fen)飾,回歸到(dao)具有質感的自然喻性空間。讀者只有在(zai)清冷寂靜(jing)、簡古淡樸的禪(chan)(chan)境中(zhong)(zhong),才能達到(dao)境與神會的禪(chan)(chan)悟思考方式,在(zai)靜(jing)思中(zhong)(zhong)作出對禪(chan)(chan)的本體的冥想神往,一(yi)步步去冰釋隱(yin)于雪境深層的虛無的質感。
“在(zai)鏡子的(de)(de)底面,傍晚的(de)(de)景(jing)色變(bian)動著(zhu),也就是鏡面和(he)它(ta)映現(xian)的(de)(de)景(jing)物(wu)象雙重電(dian)影畫面似的(de)(de)流動著(zhu)。上場的(de)(de)人(ren)物(wu)和(he)背景(jing)是什么關(guan)系也沒(mei)有的(de)(de),而且人(ren)物(wu)在(zai)變(bian)幻無常的(de)(de)透明中(zhong),噦景(jing)在(zai)朦朧(long)流動的(de)(de)薄暮中(zhong),兩(liang)者融合在(zai)一起(qi),描繪出(chu)并非這個世界(jie)的(de)(de)象征世界(jie)。”
駒子的原型
駒子的原型
川端(duan)康成暗(an)示讀者(zhe):小說(shuo)(shuo)中上(shang)場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)和背景并非(fei)寫(xie)實(shi),而(er)(er)是(shi)(shi)具有(you)象征意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛無。在(zai)(zai)(zai)(zai)遙遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪國(guo)溫泉(quan),駒(ju)(ju)子(zi)虛幻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情仿佛就在(zai)(zai)(zai)(zai)我(wo)們面前呈現。婀娜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)駒(ju)(ju)子(zi),一(yi)個(ge)(ge)愛讀小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),寫(xie)了(le)(le)數(shu)十個(ge)(ge)本子(zi)日記(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)女,一(yi)個(ge)(ge)對(dui)著空(kong)曠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)谷寂(ji)(ji)寞地練習三弦(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝伎,一(yi)個(ge)(ge)為(wei)治療(liao)恩人(ren)(ren)家(jia)少(shao)爺(ye)而(er)(er)從(cong)事(shi)花柳巷藝人(ren)(ren)工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女子(zi),一(yi)個(ge)(ge)愛上(shang)有(you)婦之夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)顧(gu)客的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情人(ren)(ren)……她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)被(bei)漂白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肌膚仿佛伸手可(ke)及,這(zhe)(zhe)可(ke)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)還包(bao)括她(ta)(ta)每一(yi)次醉酒后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遠(yuan)望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘋狂,以及她(ta)(ta)對(dui)人(ren)(ren)生無比(bi)靜默地順從(cong)。當她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情人(ren)(ren)島(dao)(dao)村說(shuo)(shuo)她(ta)(ta)記(ji)(ji)日記(ji)(ji)“完(wan)全是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)徒(tu)(tu)勞”,她(ta)(ta)“滿不(bu)在(zai)(zai)(zai)(zai)乎地朗(lang)聲(sheng)(sheng)回(hui)答:‘是(shi)(shi)啊(a)!’”小說(shuo)(shuo)寫(xie)到(dao)(dao)(dao)(dao)這(zhe)(zhe)里,“雪夜(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寧靜沁人(ren)(ren)肺腑(fu),”這(zhe)(zhe)時她(ta)(ta)對(dui)人(ren)(ren)生充滿豪(hao)情。然而(er)(er)駒(ju)(ju)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話又使我(wo)們對(dui)已確信(xin)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)豪(hao)情產(chan)生懷(huai)疑(yi),她(ta)(ta)說(shuo)(shuo):“不(bu)論什么(me)都不(bu)加(jia)隱(yin)瞞地如實(shi)記(ji)(ji)載下來(lai)(lai),連自(zi)己讀起來(lai)(lai)都覺得(de)難為(wei)情哩。”是(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)真(zhen)正意義(yi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)徒(tu)(tu)勞。而(er)(er)她(ta)(ta)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他部分呢(ni)?她(ta)(ta)對(dui)于三弦(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)執著,只是(shi)(shi)面對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寂(ji)(ji)寞如許,雖有(you)一(yi)些(xie)閑寂(ji)(ji)清(qing)雅,但仍(reng)難逃用(yong)“這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)孤獨驅散了(le)(le)哀愁”之嫌(xian);她(ta)(ta)對(dui)于愛情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴求(qiu),則(ze)更(geng)是(shi)(shi)虛空(kong)。島(dao)(dao)村第一(yi)次來(lai)(lai)雪國(guo)覺得(de)她(ta)(ta)“非(fei)常潔凈”,而(er)(er)第二次到(dao)(dao)(dao)(dao)來(lai)(lai)覺得(de)她(ta)(ta)豐滿了(le)(le)一(yi)些(xie),有(you)了(le)(le)一(yi)些(xie)藝伎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)姿。島(dao)(dao)村在(zai)(zai)(zai)(zai)駒(ju)(ju)子(zi)身體驗到(dao)(dao)(dao)(dao)了(le)(le)“肉”,但并沒有(you)求(qiu)到(dao)(dao)(dao)(dao)“靈”。所以當葉子(zi)要島(dao)(dao)村好(hao)好(hao)待駒(ju)(ju)子(zi)時,島(dao)(dao)村說(shuo)(shuo)“我(wo)能怎么(me)辦呢(ni)?”島(dao)(dao)村聽到(dao)(dao)(dao)(dao)駒(ju)(ju)子(zi)碰上(shang)空(kong)虛這(zhe)(zhe)墻(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)響,在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)片遠(yuan)離塵囂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冰清(qing)玉潔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界而(er)(er)作(zuo)者(zhe)又寫(xie)到(dao)(dao)(dao)(dao):“不(bu)知認知歡迎詞同樣地還想大聲(sheng)(sheng)說(shuo)(shuo)一(yi)遍:“徒(tu)(tu)勞而(er)(er)已。”忽然之間(jian),心里一(yi)片死寂(ji)(ji),仿佛聽得(de)到(dao)(dao)(dao)(dao)寂(ji)(ji)寂(ji)(ji)雪聲(sheng)(sheng),這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)被(bei)姑娘感應(ying)到(dao)(dao)(dao)(dao)了(le)(le)。……結果反而(er)(er)使自(zi)己覺得(de)姑娘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)(zai)是(shi)(shi)那么(me)單(dan)純(chun)真(zhen)樸(pu)這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)駒(ju)(ju)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)(zai)虛到(dao)(dao)(dao)(dao)“單(dan)純(chun)直樸(pu)”,而(er)(er)又是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)“單(dan)純(chun)直樸(pu)”把駒(ju)(ju)子(zi)推到(dao)(dao)(dao)(dao)更(geng)加(jia)虛空(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界。
作品影響
《雪國》是川(chuan)端康成的(de)第一部中(zhong)篇小說,也(ye)是他的(de)代(dai)表之作(zuo)。在(zai)川(chuan)端的(de)所有作(zuo)品中(zhong),《雪國》被海外翻譯(yi)(yi)最多(duo),先后被譯(yi)(yi)介到很(hen)多(duo)國家和地(di)區,中(zhong)國也(ye)出(chu)版(ban)了不同的(de)譯(yi)(yi)本。
川端的(de)(de)小說在思想內容上引起(qi)(qi)褒貶不一(yi)的(de)(de)評論,然而(er)他“高超(chao)的(de)(de)技巧”卻(que)是(shi)公認的(de)(de)。《雪(xue)國》具有代表性(xing)。他把(ba)西方(fang)現代派的(de)(de)某些(xie)創作(zuo)手法(fa)和日本固(gu)有的(de)(de)文學(xue)傳統結合起(qi)(qi)來,無論在人物形象(xiang)的(de)(de)塑造(zao)方(fang)面(mian),還是(shi)情節(jie)結構方(fang)面(mian),均能另(ling)辟蹊徑,為日本文學(xue)和世界文學(xue)的(de)(de)發(fa)展作(zuo)出(chu)了貢獻。
《雪國》不到8萬字,卻是川端小說中非常重要的(de)(de)(de)一(yi)部,它(ta)和《千(qian)只鶴》(1949-1951)、《古(gu)都》(1962),因“以敏銳(rui)的(de)(de)(de)感受,高(gao)超的(de)(de)(de)敘事技巧(qiao),表現了(le)日本人(ren)的(de)(de)(de)精(jing)神實質(zhi)”,而(er)于(yu)1968年獲得了(le)諾(nuo)貝爾文學(xue)獎的(de)(de)(de)殊榮。他是第(di)一(yi)個獲得此獎的(de)(de)(de)日本人(ren),也(ye)是繼(ji)印度(du)的(de)(de)(de)泰(tai)戈爾之后獲得該獎的(de)(de)(de)第(di)二個亞洲人(ren)。
作者簡介
川端(duan)康成(かわばた やすなり),日本新(xin)感(gan)(gan)覺派(pai)作家,小說(shuo)家。1899年6月14日生于(yu)大阪(ban)。幼年父(fu)母雙亡,其后姐姐和祖(zu)父(fu)母又陸續病故,他被稱為(wei)“參加葬禮的(de)(de)(de)名(ming)人(ren)”。一生多旅行,心情(qing)苦悶(men)憂郁,逐(zhu)漸形成了感(gan)(gan)傷與孤獨的(de)(de)(de)性格,這種內心的(de)(de)(de)痛(tong)苦與悲哀成為(wei)后來川端(duan)康成文學的(de)(de)(de)陰影(ying)很深的(de)(de)(de)底色。在東京(jing)大學國(guo)文專業(ye)學習時,參與復刊《新(xin)思潮》(第6次)雜志。1924年畢(bi)業(ye)。同年和橫光利一創辦(ban)《不(bu)是代(dai)》雜志,后成為(wei)由此誕生的(de)(de)(de)新(xin)感(gan)(gan)覺派(pai)的(de)(de)(de)中(zhong)心人(ren)物之一。新(xin)感(gan)(gan)覺派(pai)衰(shuai)落后,參加新(xin)興藝術派(pai)和新(xin)心理(li)主義文學運動,一生創作小說(shuo)100多篇,中(zhong)短篇多于(yu)長(chang)篇。作品(pin)富抒(shu)情(qing)性,追求人(ren)生升華的(de)(de)(de)美,并深受佛教思想(xiang)和虛無(wu)主義影(ying)響。早期多以下層女性作為(wei)小說(shuo)的(de)(de)(de)主人(ren)公,寫(xie)她們的(de)(de)(de)純(chun)(chun)潔和不(bu)幸(xing)。后期一些作品(pin)寫(xie)了近親之間、甚至老(lao)人(ren)的(de)(de)(de)變態情(qing)愛心理(li),手法純(chun)(chun)熟,渾然(ran)天成。