芒果视频

內容梗概

小(xiao)說(shuo)的(de)故事發(fa)生(sheng)在杰弗生(sheng)鎮(zhen)上的(de)康普(pu)生(sheng)家(jia)。這是一(yi)個曾經顯赫一(yi)時的(de)望族。祖上出過一(yi)位州長、一(yi)位將軍。家(jia)中原來廣有田(tian)地(di)，黑(hei)奴(nu)成群(qun)，如今只剩下一(yi)幢破敗的(de)宅子(zi)。黑(hei)傭人也只剩下老婆婆迪(di)爾西和(he)她(ta)的(de)小(xiao)外(wai)孫勒斯(si)特了。一(yi)家(jia)之長康普(pu)生(sheng)先生(sheng)是一(yi)九一(yi)二年病逝的(de)。他在世時算是一(yi)個律師，但從不見他接洽業務。他整天(tian)醉醺醺，嘮(lao)嘮(lao)叨叨地(di)發(fa)些(xie)憤世嫉俗(su)的(de)空論，把悲觀失望的(de)情(qing)緒傳染給兒子(zi)昆丁。

康普太(tai)太(tai)自私冷酷，無病(bing)呻吟(yin)，總感到(dao)自己受氣吃(chi)虧，實際上(shang)是她在拖(tuo)累、折(zhe)磨全(quan)家(jia)人。她念(nian)念(nian)不忘南方(fang)大(da)家(jia)閨秀的(de)身(shen)份(fen)，以(yi)致僅僅成了一種“身(shen)份(fen)”的(de)化身(shen)，而(er)完(wan)全(quan)不具有作(zuo)為母親與妻子應有的(de)溫情，家(jia)中(zhong)沒有一個人能從(cong)她那里得到(dao)愛與溫暖(nuan)。

女兒凱蒂可以說(shuo)是(shi)全書(shu)的(de)中(zhong)心，雖然沒有(you)(you)以她的(de)觀點為中(zhong)心的(de)單獨的(de)一(yi)章，但書(shu)中(zhong)一(yi)切人物的(de)所作(zuo)所為都與(yu)她息息相關。物極(ji)必反，從(cong)古(gu)板(ban)高(gao)傲、規矩極(ji)多的(de)舊世家里偏(pian)(pian)偏(pian)(pian)會出現浪蕩子(zi)女。用一(yi)位外國批(pi)評家的(de)話來說(shuo)，是(shi)：“太(tai)多的(de)責(ze)(ze)任(ren)導致了不(bu)負責(ze)(ze)任(ren)。凱蒂從(cong)“南方女”的(de)規約下沖出來，走(zou)過(guo)了頭，成了一(yi)個(ge)輕佻放蕩的(de)女子(zi)。她與(yu)男子(zi)幽會，有(you)(you)了身孕(yun)，不(bu)得(de)不(bu)與(yu)另一(yi)男子(zi)結婚。婚后丈夫發現隱情，拋棄了她。只(zhi)得(de)把私生女（也叫昆(kun)丁）寄養在母親(qin)家，自己到(dao)大城市去闖蕩。

哥(ge)哥(ge)昆(kun)丁和凱蒂(di)兒時感(gan)情很好。作為沒落的(de)(de)(de)莊園(yuan)主(zhu)階(jie)級的(de)(de)(de)最(zui)后(hou)一(yi)代的(de)(de)(de)代表者，一(yi)種沒落感(gan)始終追(zhui)隨著(zhu)昆(kun)丁。這個(ge)“簪纓之家”的(de)(de)(de)孑遺極(ji)(ji)其驕傲，極(ji)(ji)其敏感(gan)，卻又極(ji)(ji)其孱弱（精神(shen)上、肉體上都(dou)是(shi)如此）。他偏偏又過分(fen)重視妹妹的(de)(de)(de)貞操(cao)把它與(yu)門(men)第(di)的(de)(de)(de)榮譽甚(shen)至自(zi)己生與(yu)死(si)的(de)(de)(de)問題聯(lian)系在(zai)一(yi)起。凱蒂(di)的(de)(de)(de)遭遇(yu)一(yi)下子使他失去了精神(shen)平(ping)衡(heng)。就(jiu)在(zai)妹妹結婚一(yi)個(ge)多(duo)月后(hou)，他投(tou)河(he)自(zi)盡(jin)了。

人物介紹

班吉

《喧嘩(hua)與騷(sao)動》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開頭是(shi)由(you)白癡(chi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)班(ban)吉敘述，時間是(shi)1928年(nian)(nian)4月7日，這天正好(hao)是(shi)他33歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)日，但智(zhi)力卻停(ting)留在(zai)(zai)3歲階(jie)段。他不(bu)(bu)會說話，只(zhi)能(neng)(neng)用(yong)哭嚎表達自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情，極度地渲(xuan)染了康普生(sheng)(sheng)家(jia)頹敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛。正如西方學者(zhe)指出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，班(ban)吉首(shou)先不(bu)(bu)是(shi)白癡(chi)，而是(shi)人(ren)。由(you)于(yu)班(ban)吉不(bu)(bu)受任(ren)何虛偽、世俗(su)和(he)(he)功(gong)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響(xiang)，他是(shi)最基本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)現; 由(you)于(yu)他只(zhi)能(neng)(neng)索取，不(bu)(bu)能(neng)(neng)給(gei)予，對(dui)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛只(zhi)能(neng)(neng)是(shi)無私和(he)(he)真誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de); 由(you)于(yu)他是(shi)白癡(chi)，不(bu)(bu)能(neng)(neng)開口講話，人(ren)們(men)以(yi)為他什么都不(bu)(bu)懂，因此在(zai)(zai)他面前(qian)不(bu)(bu)需掩(yan)飾，直(zhi)接展示出自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)象。所(suo)以(yi)有評(ping)論家(jia)指出他實(shi)際上“是(shi)一面道德鏡子(zi)”，真實(shi)地反映周圍人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)性，或(huo)丑惡，或(huo)美好(hao)。不(bu)(bu)像隱(yin)形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)心(xin)人(ren)物凱蒂一樣，班(ban)吉出現在(zai)(zai)全書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主體(ti)四(si)章中(zhong)（附錄是(shi)時隔16年(nian)(nian)才添加的(de)(de)(de)(de)(de)(de)），所(suo)以(yi)在(zai)(zai)這個日趨落魄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴族家(jia)庭(ting)中(zhong)，父(fu)母、兄(xiong)弟姐(jie)妹和(he)(he)傭人(ren)是(shi)如何對(dui)待他，以(yi)此讓讀者(zhe)管(guan)窺(kui)南方社會落魄家(jia)庭(ting)及其滅亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)必(bi)然性。

凱蒂

在班(ban)(ban)吉這面鏡子(zi)里看到童(tong)年(nian)時(shi)候的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凱(kai)(kai)(kai)蒂(di)(di)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)純潔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、充滿(man)愛(ai)(ai)(ai)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、愛(ai)(ai)(ai)打抱不(bu)(bu)(bu)平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)形象(xiang)。步入青(qing)(qing)少年(nian)時(shi)候渴(ke)望(wang)追求愛(ai)(ai)(ai)情(qing)與幸(xing)福，但是(shi)(shi)由于沒有(you)父母正(zheng)確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)(yin)導，加上(shang)摯愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兄弟(di)（即班(ban)(ban)吉和(he)昆丁(ding)）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阻(zu)攔失(shi)去(qu)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)，自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)認(ren)有(you)罪(zui)而(er)走墮(duo)落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)路，為顧全家(jia)庭(ting)名(ming)聲無可奈何地嫁(jia)人。由此可見南方傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性(xing)都希望(wang)和(he)要(yao)求女(nv)性(xing)不(bu)(bu)(bu)要(yao)長大，要(yao)保持圣(sheng)女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)，如班(ban)(ban)吉在凱(kai)(kai)(kai)蒂(di)(di)使(shi)用(yong)香水(shui)，和(he)男人親(qin)(qin)吻及失(shi)貞(zhen)后都大聲哭嚎; 而(er)昆丁(ding)更是(shi)(shi)無法(fa)忍受(shou)凱(kai)(kai)(kai)蒂(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)貞(zhen)，他(ta)(ta)向父親(qin)(qin)謊稱他(ta)(ta)同凱(kai)(kai)(kai)蒂(di)(di)發生(sheng)了(le)亂(luan)倫行(xing)為，不(bu)(bu)(bu)料被父親(qin)(qin)識破，他(ta)(ta)和(he)凱(kai)(kai)(kai)蒂(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)人達(da)爾(er)頓·艾(ai)密斯決斗，在反對結婚無效后最(zui)終(zhong)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)殺(sha)。這種傳(chuan)統(tong)壓抑婦女(nv)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)然成(cheng)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)念勢必引(yin)(yin)起自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)幼(you)就有(you)反抗(kang)精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凱(kai)(kai)(kai)蒂(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗(kang)爭，她去(qu)尋找自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)和(he)幸(xing)福，但是(shi)(shi)最(zui)終(zhong)無法(fa)抗(kang)拒來自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)親(qin)(qin)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓力，她妥協了(le)，接受(shou)母親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安排跟一(yi)個(ge)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己并不(bu)(bu)(bu)愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人結婚，不(bu)(bu)(bu)久就遭拋(pao)棄，只好(hao)忍痛割(ge)愛(ai)(ai)(ai)將女(nv)兒(er)送回家(jia)，而(er)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己卻無家(jia)可歸，淪落(luo)風塵。可見在傳(chuan)統(tong)控制下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南方貴族家(jia)庭(ting)對婦女(nv)人性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摧殘，對青(qing)(qing)年(nian)一(yi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毀滅性(xing)影響(xiang)。而(er)且，凱(kai)(kai)(kai)蒂(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)貞(zhen)和(he)淪落(luo)象(xiang)征了(le)康普生(sheng)家(jia)族玷(dian)污了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮譽，從更深一(yi)層(ceng)意義上(shang)講，象(xiang)征了(le)美國南方社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)混(hun)亂(luan)與墮(duo)落(luo)。

昆丁

英語中(zhong)，昆丁(ding)這(zhe)一名(ming)字(zi)意為有(you)勇氣。事實(shi)上(shang)，福(fu)克納筆下的(de)(de)(de)那個昆丁(ding)一直也在努(nu)力扮演(yan)一個有(you)勇氣的(de)(de)(de)角(jiao)色，他企(qi)圖超(chao)越(yue)現實(shi)，超(chao)越(yue)父親，努(nu)力捍衛(wei)自己(ji)家族(zu)(zu)的(de)(de)(de)榮耀。在飽受巨大折磨(mo)的(de)(de)(de)同時，昆丁(ding)也曾(ceng)努(nu)力做出更有(you)意義更積(ji)極的(de)(de)(de)事跡，但(dan)由于(yu)缺乏膽量，他的(de)(de)(de)種種企(qi)圖均以失(shi)敗告終。他想殺死凱蒂(di)，自己(ji)的(de)(de)(de)刀卻(que)掉在地(di)上(shang)；他想用亂倫的(de)(de)(de)手段(duan)來“永遠監(jian)護(hu)她(ta)，讓她(ta)在永恒的(de)(de)(de)烈火中(zhong)保持白璧無瑕(xia)”，但(dan)這(zhe)至多(duo)不(bu)過是(shi)“意念犯罪(zui)”，他根本做不(bu)到；他甚至與引誘凱蒂(di)失(shi)貞的(de)(de)(de)達爾頓(dun)決斗(dou)，結果自己(ji)卻(que)“像(xiang)女孩子那樣暈了過去(qu)”；他步履(lv)維艱(jian)，執著(zhu)地(di)懷著(zhu)南方(fang)人(ren)特有(you)的(de)(de)(de)眷戀之情和根深蒂(di)固的(de)(de)(de)信(xin)念去(qu)苦(ku)苦(ku)追(zhui)索那些早已遠離的(de)(de)(de)家族(zu)(zu)榮耀、純(chun)潔無暇的(de)(de)(de)淑女觀(guan)和溫情脈脈的(de)(de)(de)家族(zu)(zu)關系，然而(er)殊(shu)不(bu)知，他所(suo)竭力追(zhui)求的(de)(de)(de)正是(shi)他的(de)(de)(de)“地(di)牢”。因此，他注(zhu)定(ding)(ding)是(shi)失(shi)敗者，注(zhu)定(ding)(ding)要承(cheng)受厄運的(de)(de)(de)鞭笞。

康普生夫婦

康(kang)普(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)夫婦對(dui)他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)兒子(zi)班(ban)吉(ji)(ji)漠不(bu)(bu)關(guan)心(xin)，康(kang)普(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)太(tai)太(tai)甚至覺(jue)得(de)班(ban)吉(ji)(ji)是(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)恥辱，是(shi)老天(tian)對(dui)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)懲罰。當(dang)班(ban)吉(ji)(ji)四(si)歲(sui)時(shi)，她(ta)(ta)意識到(dao)(dao)班(ban)吉(ji)(ji)是(shi)個白癡后(hou)，馬上(shang)將他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)名(ming)字由毛(mao)(mao)萊(lai)(lai)改為班(ban)吉(ji)(ji)明，因(yin)為毛(mao)(mao)萊(lai)(lai)是(shi)她(ta)(ta)弟弟的(de)(de)(de)(de)名(ming)字，她(ta)(ta)不(bu)(bu)想讓(rang)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)娘家蒙羞。她(ta)(ta)不(bu)(bu)僅(jin)不(bu)(bu)愛班(ban)吉(ji)(ji)，也不(bu)(bu)允許別人愛班(ban)吉(ji)(ji)。看到(dao)(dao)凱蒂抱著(zhu)他(ta)(ta)，康(kang)普(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)太(tai)太(tai)說(shuo)，“他(ta)(ta)太(tai)大(da)了(le)，你(ni)抱不(bu)(bu)動(dong)了(le)。你(ni)不(bu)(bu)能(neng)再抱他(ta)(ta)了(le)。這樣會影響你(ni)的(de)(de)(de)(de)脊背(bei)的(de)(de)(de)(de)。咱們這種人家的(de)(de)(de)(de)女子(zi)一(yi)向是(shi)為自己(ji)(ji)挺直(zhi)的(de)(de)(de)(de)體態感到(dao)(dao)驕傲的(de)(de)(de)(de)。你(ni)想讓(rang)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)模(mo)樣變得(de)跟洗衣婆(po)一(yi)樣嗎(ma)？”凱蒂還堅持(chi)要抱，她(ta)(ta)又說(shuo)，“反(fan)正我(wo)不(bu)(bu)要別人抱他(ta)(ta)。都(dou)五歲(sui)了(le)。不(bu)(bu)，不(bu)(bu)。別放在我(wo)膝(xi)上(shang)。讓(rang)他(ta)(ta)站直(zhi)了(le)。”班(ban)吉(ji)(ji)生(sheng)(sheng)(sheng)日(ri)那天(tian)自己(ji)(ji)伸手去摸火(huo)被燙得(de)哇哇大(da)叫，康(kang)普(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)太(tai)太(tai)不(bu)(bu)僅(jin)不(bu)(bu)心(xin)痛，反(fan)而責怪迪爾(er)西沒(mei)看好他(ta)(ta)，使她(ta)(ta)不(bu)(bu)得(de)安(an)生(sheng)(sheng)(sheng)，看到(dao)(dao)迪爾(er)西給班(ban)吉(ji)(ji)買(mai)的(de)(de)(de)(de)蛋(dan)糕，竟然說(shuo)，“你(ni)是(shi)要用這種店(dian)里買(mai)的(de)(de)(de)(de)蹩腳貨毒死(si)他(ta)(ta)嗎(ma)？這就是(shi)你(ni)存心(xin)要干的(de)(de)(de)(de)事。我(wo)連一(yi)分鐘的(de)(de)(de)(de)太(tai)平日(ri)子(zi)都(dou)沒(mei)法(fa)過(guo)。”——她(ta)(ta)非(fei)但(dan)不(bu)(bu)慶(qing)祝兒子(zi)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)日(ri)，還詛咒別人毒死(si)他(ta)(ta)。

而康普生(sheng)先生(sheng)的虛無主義(yi)也給子女(nv)帶來不良(liang)影響。他性格(ge)軟弱，事業一無所(suo)(suo)成(cheng)，家(jia)(jia)產殆盡(jin)，只能(neng)用酒精麻痹自己(ji)。所(suo)(suo)以當(dang)他把(ba)傳統(tong)(tong)價值觀念(nian)傳給孩子們時(shi)，同時(shi)又用自己(ji)的虛無主義(yi)破壞(huai)了它(ta)的基礎，使(shi)其在現實生(sheng)活(huo)中失去意義(yi)。正是這(zhe)樣一個缺(que)乏愛，缺(que)乏正確(que)精神引導(dao)的家(jia)(jia)庭使(shi)得孩子們未能(neng)樹立正確(que)的價值觀，未能(neng)直面現實生(sheng)活(huo)，使(shi)得悲劇產生(sheng)。在資本主義(yi)工商經濟的大環境下，這(zhe)種傳統(tong)(tong)的南方種植園世家(jia)(jia)日趨分崩離析。

杰生

杰生從未(wei)關愛(ai)這(zhe)(zhe)個(ge)智障的(de)(de)(de)弟弟，而(er)且認(ren)為(wei)是(shi)(shi)個(ge)累贅，所以(yi)一有(you)機會(hui)就甩掉(diao)這(zhe)(zhe)個(ge)包袱(fu)。他(ta)(ta)像(xiang)他(ta)(ta)母親(qin)那樣誰(shui)都(dou)不(bu)愛(ai)，自私自利，而(er)且損人(ren)不(bu)利己，報(bao)復心強(qiang)，好(hao)面子，這(zhe)(zhe)一切正(zheng)如小說(shuo)題目所暗示的(de)(de)(de)：他(ta)(ta)扭曲的(de)(de)(de)人(ren)生充(chong)滿(man)了(le)喧嘩(hua)與憤(fen)怒，終了(le)無所獲。福克納曾(ceng)說(shuo): “依我看，從我的(de)(de)(de)想(xiang)象里產生出來的(de)(de)(de)形象里，他(ta)(ta)是(shi)(shi)最最邪惡的(de)(de)(de)一個(ge)。”但(dan)是(shi)(shi)，杰生的(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種“邪惡”與他(ta)(ta)童年的(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)、沒(mei)有(you)得到應有(you)的(de)(de)(de)愛(ai)護和(he)關懷以(yi)及(ji)受不(bu)平等(deng)對待(dai)等(deng)遭(zao)遇(yu)不(bu)無關系。小時候，昆丁和(he)凱(kai)(kai)蒂都(dou)不(bu)跟他(ta)(ta)玩，父親(qin)不(bu)理(li)會(hui)他(ta)(ta)，母親(qin)也(ye)(ye)只是(shi)(shi)口頭說(shuo)他(ta)(ta)是(shi)(shi)唯一一個(ge)像(xiang)她娘(niang)家巴斯(si)康家的(de)(de)(de)人(ren)。唯一愛(ai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)大(da)(da)姆娣(di)（奶奶）在他(ta)(ta)3歲時就去世了(le)；家里賣掉(diao)班吉(ji)的(de)(de)(de)牧場給(gei)(gei)昆丁上哈佛和(he)凱(kai)(kai)蒂辦婚禮后就沒(mei)錢送他(ta)(ta)上大(da)(da)學了(le)；由于(yu)凱(kai)(kai)蒂的(de)(de)(de)失貞，凱(kai)(kai)蒂的(de)(de)(de)丈夫(fu)承諾給(gei)(gei)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)銀行(xing)職位也(ye)(ye)不(bu)了(le)了(le)之。所以(yi)，傳統因素較少的(de)(de)(de)杰生就成為(wei)資本主義(yi)工業文明的(de)(de)(de)投(tou)靠(kao)者，成為(wei)空虛的(de)(de)(de)、沒(mei)有(you)道德內涵的(de)(de)(de)、自私、冷酷的(de)(de)(de)實利主義(yi)者，可(ke)最終也(ye)(ye)免不(bu)了(le)失敗的(de)(de)(de)命(ming)運(yun)，淪(lun)為(wei)社會(hui)轉型期的(de)(de)(de)犧牲品(pin)。

迪爾西

然而，黑女(nv)仆迪(di)爾西卻自始至(zhi)終都呵(he)護著(zhu)班吉(ji)(ji)(ji)，三十三年如一(yi)日照(zhao)顧著(zhu)他(ta)(ta)的(de)(de)吃喝(he)拉撒，還時(shi)常喝(he)令(ling)她的(de)(de)兒子和外孫照(zhao)顧好班吉(ji)(ji)(ji)。在(zai)他(ta)(ta)生(sheng)日當(dang)天，自己(ji)掏錢買蛋糕為(wei)班吉(ji)(ji)(ji)慶生(sheng)，班吉(ji)(ji)(ji)燒傷(shang)了，趕緊給(gei)他(ta)(ta)上藥包扎。她稱班吉(ji)(ji)(ji)為(wei)“主的(de)(de)孩子”，在(zai)復(fu)活節當(dang)天，由于(yu)康(kang)普(pu)生(sheng)一(yi)家(jia)人(ren)都不去教堂，她就帶著(zhu)班吉(ji)(ji)(ji)去黑人(ren)教堂，認為(wei)“慈(ci)悲(bei)的(de)(de)上帝才不管他(ta)(ta)的(de)(de)信徒機靈還是愚魯呢”，希望(wang)可憐的(de)(de)班吉(ji)(ji)(ji)能(neng)得到拯救。

盡管(guan)迪爾西(xi)是(shi)(shi)(shi)一個忠心耿耿的(de)(de)(de)(de)黑人(ren)女(nv)傭(yong)形(xing)象(xiang)，她仍然是(shi)(shi)(shi)一個正直無私、仁慈(ci)高(gao)尚(shang)而且有著(zhu)堅定的(de)(de)(de)(de)道德原則(ze)的(de)(de)(de)(de)人(ren)。盡管(guan)是(shi)(shi)(shi)傭(yong)人(ren)，她卻敢于反對(dui)杰生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)惡行(xing)，直斥他的(de)(de)(de)(de)冷酷無情。她信(xin)仰(yang)并身體(ti)力行(xing)基督教所頌揚的(de)(de)(de)(de)博愛與(yu)同情精神，頑強地支(zhi)撐著(zhu)日益(yi)敗落的(de)(de)(de)(de)康普(pu)生(sheng)(sheng)家(jia)(jia)庭。但(dan)是(shi)(shi)(shi)，在(zai)(zai)牧師虔誠(cheng)的(de)(de)(de)(de)布(bu)道中(zhong)，她獲得啟示，說，“我看見(jian)了(le)初，也看到(dao)了(le)終(zhong)。”這預(yu)示著(zhu)康普(pu)生(sheng)(sheng)家(jia)(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)解體(ti)。因為在(zai)(zai)復活(huo)節當天，康普(pu)生(sheng)(sheng)一家(jia)(jia)都在(zai)(zai)進行(xing)著(zhu)與(yu)基督教無關的(de)(de)(de)(de)事情：杰生(sheng)(sheng)忙著(zhu)追(zhui)尋小昆丁，對(dui)一路上的(de)(de)(de)(de)信(xin)徒嗤之(zhi)以鼻(bi); 而康普(pu)生(sheng)(sheng)太太躺在(zai)(zai)床上，對(dui)擱在(zai)(zai)床邊的(de)(de)(de)(de)圣經都不(bu)曾觸摸(mo);小昆丁帶著(zhu)從舅舅家(jia)(jia)偷來的(de)(de)(de)(de)私房錢逃之(zhi)夭夭。傳統的(de)(de)(de)(de)宗(zong)教道德信(xin)仰(yang)已變成虛無縹緲，甚(shen)至(zhi)遭唾棄(qi)。康普(pu)生(sheng)(sheng)家(jia)(jia)庭的(de)(de)(de)(de)沒(mei)落、解體(ti)和死亡，部分(fen)原因是(shi)(shi)(shi)這一家(jia)(jia)都是(shi)(shi)(shi)沒(mei)有信(xin)仰(yang)的(de)(de)(de)(de)行(xing)尸走肉。

創作背景

關于《喧嘩與(yu)騷(sao)動(dong)》福克納在1933年寫的一(yi)(yi)篇(pian)文章(zhang)里說(shuo)：“在這(zhe)以前我(wo)寫了三(san)部小說(shuo)，輕(qing)松與(yu)愉悅的程度越來(lai)越少。那三(san)部我(wo)足足推(tui)薦了三(san)年，在此(ci)(ci)(ci)期(qi)間(jian)我(wo)把(ba)它往(wang)一(yi)(yi)家又一(yi)(yi)家的出(chu)版(ban)社投寄，懷著一(yi)(yi)種執拗而不斷破滅(mie)的希望(wang)，只(zhi)想至少把(ba)它用掉的紙張(zhang)與(yu)耗(hao)掉的時間(jian)的價值掙回來(lai)。這(zhe)個希望(wang)最終也(ye)必定幻滅(mie)了，因為有一(yi)(yi)天突然像一(yi)(yi)扇門悄(qiao)悄(qiao)地(di)(di)咔噠一(yi)(yi)聲永遠關上，把(ba)我(wo)跟一(yi)(yi)切(qie)出(chu)版(ban)社的地(di)(di)址(zhi)與(yu)書(shu)目隔絕了，于是我(wo)對自己(ji)說(shuo)，此(ci)(ci)(ci)刻(ke)我(wo)可以寫了。此(ci)(ci)(ci)刻(ke)我(wo)可以不顧(gu)別的只(zhi)管放開寫了......”

福(fu)克納(na)(na)是(shi)在1928年2月(yue)至10月(yue)寫成(cheng)這部杰作(zuo)的(de)。但糟糕的(de)是(shi)，他原(yuan)來的(de)出版者又不愿接受他的(de)新(xin)作(zuo)，幸(xing)而那里的(de)一個合伙人哈里森(sen)·史(shi)密斯(si)獨具慧眼，愿意讓自(zi)己剛參加進去新(xin)成(cheng)立的(de)一家(jia)公司(si)出版。于是(shi)《喧(xuan)嘩與(yu)騷動》這部小(xiao)說在1929年10月(yue)7日由(you)喬納(na)(na)森(sen)·凱普(pu)與(yu)哈里森(sen)·史(shi)密斯(si)出版，發行(xing)量僅一千(qian)七百八十九冊。

點評鑒賞

作品主題

作為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)夫(fu)妻(qi)的(de)(de)康(kang)(kang)(kang)普(pu)生(sheng)夫(fu)婦(fu)關系冷漠，相(xiang)互鄙視(shi)。康(kang)(kang)(kang)普(pu)生(sheng)先生(sheng)對太(tai)(tai)太(tai)(tai)的(de)(de)嘲弄(nong)和(he)(he)羞辱可以(yi)從(cong)(cong)他(ta)當面對其(qi)弟弟毛萊的(de)(de)譏諷(feng)中看出(chu)，而康(kang)(kang)(kang)普(pu)生(sheng)夫(fu)人(ren)則覺(jue)得自己(ji)出(chu)身高(gao)貴，嫁(jia)給家道(dao)敗(bai)落(luo)(luo)的(de)(de)康(kang)(kang)(kang)普(pu)生(sheng)實在(zai)是太(tai)(tai)委(wei)屈(qu)了(le)。兩(liang)人(ren)在(zai)管教孩(hai)(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)問題上(shang)(shang)也總是意見不和(he)(he)，各持己(ji)見。康(kang)(kang)(kang)普(pu)生(sheng)先生(sheng)將(jiang)祖(zu)傳(chuan)的(de)(de)手表連同時(shi)間是“一(yi)切希望與(yu)欲望的(de)(de)陵(ling)墓”的(de)(de)宿命論思(si)想灌輸給了(le)昆(kun)丁。正是父(fu)親的(de)(de)教誨使(shi)得昆(kun)丁時(shi)常感受到人(ren)生(sheng)的(de)(de)絕望和(he)(he)前途的(de)(de)渺茫。對于(yu)班吉，康(kang)(kang)(kang)普(pu)生(sheng)先生(sheng)并沒(mei)有因為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)他(ta)心(xin)智不全而表現出(chu)更(geng)多的(de)(de)關愛和(he)(he)照顧。對于(yu)杰生(sheng)，康(kang)(kang)(kang)普(pu)生(sheng)先生(sheng)采取(qu)的(de)(de)是冷落(luo)(luo)和(he)(he)漠視(shi)的(de)(de)態度。對于(yu)女(nv)兒(er)凱蒂，康(kang)(kang)(kang)普(pu)生(sheng)先生(sheng)是比較偏愛的(de)(de)，卻忽視(shi)了(le)對她(ta)的(de)(de)正確引導，任(ren)其(qi)隨(sui)意發展而不加管教。而作為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)母親的(de)(de)康(kang)(kang)(kang)普(pu)生(sheng)夫(fu)人(ren)對孩(hai)(hai)子(zi)(zi)們(men)缺乏最起碼的(de)(de)關心(xin)和(he)(he)愛心(xin)，從(cong)(cong)不為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)孩(hai)(hai)子(zi)(zi)們(men)的(de)(de)幸(xing)福著想。四個孩(hai)(hai)子(zi)(zi)中除了(le)杰生(sheng)，她(ta)認為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)其(qi)他(ta)孩(hai)(hai)子(zi)(zi)“都不是我的(de)(de)親骨肉(rou)，與(yu)我一(yi)點關系也沒(mei)有”。她(ta)視(shi)智障的(de)(de)小(xiao)兒(er)子(zi)(zi)是上(shang)(shang)帝對她(ta)的(de)(de)懲罰，認為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)凱蒂從(cong)(cong)小(xiao)就專門和(he)(he)她(ta)作對，相(xiang)信昆(kun)丁的(de)(de)自殺是針對她(ta)的(de)(de)報復行為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)。昆(kun)丁在(zai)自殺前感嘆到“地牢(lao)是母親本人(ren)”。

在(zai)(zai)沒有愛與溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭氣氛中生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)們之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)充滿了矛盾和(he)(he)不(bu)和(he)(he)諧。幼年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰生是父母(mu)冷戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)犧牲品。母(mu)親對(dui)(dui)(dui)(dui)杰生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偏愛造成他被(bei)其(qi)他孩子(zi)(zi)孤(gu)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)局面(mian)。當童年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)凱蒂(di)、昆丁和(he)(he)班吉一起玩耍(shua)時，杰生在(zai)(zai)遠一點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方獨自待著。為(wei)了維(wei)護班吉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)利益，凱蒂(di)對(dui)(dui)(dui)(dui)杰生拳腳相加(jia)。在(zai)(zai)孤(gu)立環境中長大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰生，缺少安全感(gan)和(he)(he)對(dui)(dui)(dui)(dui)他人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信任感(gan)，變得冷酷無情、憤世嫉俗。當家(jia)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰生對(dui)(dui)(dui)(dui)凱蒂(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)咒罵、譏諷和(he)(he)要(yao)挾是一種變本加(jia)厲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)報復行為(wei)。在(zai)(zai)母(mu)愛缺失的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭中。而這一系(xi)列問題所能導(dao)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只有家(jia)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒落。

這(zhe)(zhe)(zhe)種家族(zu)沒(mei)落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti)(ti)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)整個(ge)世界從(cong)傳統向現代轉(zhuan)型所必然產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)主題(ti)(ti)。福(fu)克(ke)納(na)(na)(na)對“家族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)落(luo)”這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)可稱為現代小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宏大(da)(da)敘事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)體處理方式(shi)更為復雜，就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo)，同樣是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)處理“家族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)落(luo)”這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)世界級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)主。福(fu)克(ke)納(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)體著眼(yan)點(dian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)打上了(le)福(fu)克(ke)納(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)注冊商(shang)標的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)記的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，所以(yi)可能就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)別人(ren)無法(fa)(fa)替代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。比如，福(fu)克(ke)納(na)(na)(na)自己(ji)就曾說(shuo)(shuo)過《喧嘩與(yu)騷動(dong)》是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)關(guan)于(yu)“失(shi)落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)真(zhen)(zhen)(zhen)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。這(zhe)(zhe)(zhe)主要是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)指小說(shuo)(shuo)中最核心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)，家族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒凱(kai)(kai)蒂(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。她只得(de)把私生女(nv)寄養在母(mu)親家，自己(ji)到(dao)大(da)(da)城市去闖蕩”，所以(yi)福(fu)克(ke)納(na)(na)(na)說(shuo)(shuo)：這(zhe)(zhe)(zhe)本小說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“兩個(ge)墮落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)，凱(kai)(kai)蒂(di)和她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)出悲(bei)劇(ju)”。在這(zhe)(zhe)(zhe)出悲(bei)劇(ju)中，福(fu)克(ke)納(na)(na)(na)更關(guan)注的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)家族(zu)，或者他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)人(ren)物(wu)究(jiu)竟具(ju)體“失(shi)落(luo)了(le)什么”。而(er)(er)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“天(tian)真(zhen)(zhen)(zhen)”，正是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)具(ju)體關(guan)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)題(ti)(ti)。也(ye)正是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)點(dian)上，福(fu)克(ke)納(na)(na)(na)匯(hui)入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，其(qi)實是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)美(mei)國(guo)文學自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統。而(er)(er)福(fu)克(ke)納(na)(na)(na)關(guan)懷“失(shi)落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)真(zhen)(zhen)(zhen)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti)(ti)，也(ye)正是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德法(fa)(fa)則和秩序(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度看問題(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)(zhe)(zhe)表明了(le)福(fu)克(ke)納(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面(mian)。 但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)福(fu)克(ke)納(na)(na)(na)所說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“失(shi)落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)真(zhen)(zhen)(zhen)”并(bing)不能概括《喧嘩與(yu)騷動(dong)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部主題(ti)(ti)。

美(mei)國學者一(yi)(yi)個(ge)叫俄康納的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學者同(tong)時把這部小(xiao)說當作“一(yi)(yi)個(ge)家族(zu)溫(wen)暖消逝，自尊和體諒蕩然無存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描繪來(lai)讀(du)”。而(er)進(jin)一(yi)(yi)步引(yin)申下去，《喧(xuan)(xuan)嘩與(yu)(yu)(yu)騷(sao)動(dong)》又是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)南方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)，一(yi)(yi)個(ge)二十世(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)。同(tong)時也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)關于“現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)。前(qian)面我(wo)們是(shi)(shi)(shi)(shi)把小(xiao)說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒凱蒂當作主(zhu)角。我(wo)們可(ke)以說它是(shi)(shi)(shi)(shi)關于“失落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)真”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)，如果(guo)把《喧(xuan)(xuan)嘩與(yu)(yu)(yu)騷(sao)動(dong)》當作一(yi)(yi)個(ge)以昆丁（凱蒂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哥哥、哈佛大(da)(da)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學生，是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)自殺身(shen)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物）為主(zhu)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)來(lai)看，《喧(xuan)(xuan)嘩與(yu)(yu)(yu)騷(sao)動(dong)》就(jiu)成為一(yi)(yi)個(ge)對(dui)于現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)主(zhu)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探討(tao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說，通(tong)過對(dui)昆丁內心流程的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)挖(wa)掘，來(lai)表(biao)達某種(zhong)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)意(yi)(yi)識，因此，美(mei)國一(yi)(yi)評(ping)論家稱(cheng)福克(ke)(ke)納是(shi)(shi)(shi)(shi)“迷路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神話(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發明者。在(zai)(zai)這個(ge)意(yi)(yi)義上，福克(ke)(ke)納豐富了二十世(shi)紀(ji)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)小(xiao)說關于“現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)構(gou)成圖景。這個(ge)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)是(shi)(shi)(shi)(shi)卡夫(fu)卡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)，是(shi)(shi)(shi)(shi)普魯(lu)斯(si)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)，是(shi)(shi)(shi)(shi)喬伊斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)，也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)福克(ke)(ke)納的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)。每個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)景觀其實都不(bu)盡(jin)相同(tong)，但起碼有(you)一(yi)(yi)點是(shi)(shi)(shi)(shi)共同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)這些(xie)大(da)(da)師都表(biao)現(xian)(xian)(xian)了現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望與(yu)(yu)(yu)恐懼，憂患和矛盾。而(er)福克(ke)(ke)納的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾似(si)乎(hu)比其他(ta)(ta)人(ren)來(lai)得更復雜。而(er)且，讀(du)福克(ke)(ke)納總帶給人(ren)一(yi)(yi)種(zhong)陰郁甚至痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感受。也(ye)許正是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)這個(ge)意(yi)(yi)義上，另一(yi)(yi)諾貝爾文學獎獲得者加繆(mou)在(zai)(zai)1955年稱(cheng)贊福克(ke)(ke)納是(shi)(shi)(shi)(shi)“世(shi)界上最偉大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家”，“是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)們時代(dai)(dai)(dai)(dai)唯一(yi)(yi)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)作家。……他(ta)(ta)提供給我(wo)們一(yi)(yi)個(ge)古(gu)老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)但永(yong)遠是(shi)(shi)(shi)(shi)新鮮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題(ti)：盲人(ren)在(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運與(yu)(yu)(yu)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任之間跌(die)跌(die)撞(zhuang)撞(zhuang)地朝(chao)前(qian)走，這也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)世(shi)界上唯一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)主(zhu)題(ti)”。

從《喧嘩(hua)與騷動》中，可以(yi)還(huan)看(kan)(kan)到福克納(na)對生活與歷史的(de)(de)(de)(de)(de)高度的(de)(de)(de)(de)(de)認識和(he)(he)概括能力(li)。盡(jin)管他的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品顯得撲朔(shuo)迷離(li)，有(you)時(shi)也(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)確如癡人說夢(meng)，但(dan)是(shi)實(shi)際上還(huan)是(shi)通過一(yi)個舊家庭的(de)(de)(de)(de)(de)分崩離(li)析(xi)和(he)(he)趨于死亡，真(zhen)實(shi)地呈現了(le)(le)美國南(nan)方(fang)歷 史性(xing)變化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個側面。可以(yi)看(kan)(kan)到，舊南(nan)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)確不可挽(wan)回地崩潰了(le)(le)，它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)經濟基礎早已垮臺，它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)殘存的(de)(de)(de)(de)(de)上層(ceng)建筑也(ye)(ye)搖搖欲墜(zhui)。凱蒂(di)的(de)(de)(de)(de)(de)墮落，意味(wei)著南(nan)方(fang)道(dao)德法規的(de)(de)(de)(de)(de)破產。班吉四肢發達，卻沒有(you)思想的(de)(de)(de)(de)(de)能力(li)，昆丁思想復雜，偏(pian)偏(pian)喪失(shi)了(le)(le)行(xing)動的(de)(de)(de)(de)(de)能力(li)。另一(yi)個兄弟杰生眼睛里(li)只(zhi)看(kan)(kan)到錢，他干脆拋棄了(le)(le)舊的(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值標準(zhun)。但(dan)是(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)新的(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)(ye)即(ji)是(shi)資產者們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值標準(zhun)，在作(zuo)者筆下，又何嘗有(you)什(shen)么新興、向(xiang)上的(de)(de)(de)(de)(de)色彩(cai)？聯系福克納(na)別的(de)(de)(de)(de)(de)更明確譴責“斯諾普(pu)斯主(zhu)義(yi)(yi)”（也(ye)(ye)就是(shi)實(shi)利主(zhu)義(yi)(yi)）的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品，有(you)理由認為(wei)：《喧嘩(hua)與騷動》不僅(jin)提供(gong)了(le)(le)一(yi)幅(fu)南(nan)方(fang)地主(zhu)家庭（擴大來(lai)說又是(shi)種(zhong)植園經濟制度）解體的(de)(de)(de)(de)(de)圖景，在一(yi)定(ding)程(cheng)度上，也(ye)(ye)包含有(you)對資本主(zhu)義(yi)(yi)價(jia)值標準(zhun)的(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)判。

早期(qi)的(de)福克納(na)雖然具有某些(xie)南(nan)方的(de)浪漫主(zhu)義(yi)色彩(cai)，但是(shi)作為一個現實主(zhu)義(yi)者，特別是(shi)唯利是(shi)圖和冷酷無情的(de)工商勢力對南(nan)方的(de)侵蝕和瓦解使他(ta)形(xing)成了向后看(kan)的(de)歷史意(yi)識。正如讓(rang)-保羅·薩特在(zai)評論(lun)《喧嘩與騷動(dong)》時用(yong)的(de)一個精彩(cai)比喻：“福克納(na)的(de)人(ren)物就像面朝(chao)后坐(zuo)在(zai)一輛奔馳的(de)汽車上(shang)，未來看(kan)不見(jian)，現在(zai)十(shi)分模(mo)糊(hu)，而過去(qu)看(kan)得很清(qing)楚。”

另外，從(cong)這部(bu)作品中可以(yi)看出(chu)，福(fu)克納也(ye)是(shi)(shi)愛憎分明(ming)的(de)(de)(de)，他(ta)(ta)是(shi)(shi)有他(ta)(ta)的(de)(de)(de)善(shan)惡(e)是(shi)(shi)非標準的(de)(de)(de)。在(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)人物畫廊中，他(ta)(ta)鞭(bian)撻、嘲(chao)笑的(de)(de)(de)是(shi)(shi)杰(jie)生(sheng)、康普(pu)生(sheng)太(tai)太(tai)、康普(pu)生(sheng)先生(sheng)、毛萊舅舅、赫(he)伯(bo)特·海德、杰(jie)拉德太(tai)太(tai)和杰(jie)拉德等，他(ta)(ta)同(tong)情的(de)(de)(de)是(shi)(shi)凱蒂、昆(kun)丁(ding)、小昆(kun)丁(ding)與班(ban)吉，他(ta)(ta)滿(man)懷激情歌頌(song)的(de)(de)(de)則(ze)是(shi)(shi)地(di)位卑微的(de)(de)(de)黑女(nv)傭迪爾(er)(er)西。熟悉福(fu)克納的(de)(de)(de)人都一(yi)(yi)(yi)致認為(wei)，迪爾(er)(er)西的(de)(de)(de)原型(xing)是(shi)(shi)福(fu)克納自己(ji)家(jia)里的(de)(de)(de)黑女(nv)傭卡羅琳·巴(ba)爾(er)(er)大媽。巴(ba)爾(er)(er)大媽進入晚年后，與其(qi)說(shuo)是(shi)(shi)她服侍福(fu)克納，不如說(shuo)福(fu)克納像對待長輩那樣照(zhao)顧她。一(yi)(yi)(yi)九四零年大媽以(yi)百(bai)歲(sui)高(gao)齡病(bing)逝，福(fu)克納在(zai)(zai)她墓前發表(biao)演(yan)說(shuo)，并在(zai)(zai)她墓碑(bei)上刻了(le)“為(wei)她的(de)(de)(de)白種孩子們所(suo)熱(re)愛”這樣的(de)(de)(de)銘言。一(yi)(yi)(yi)九四二年，福(fu)克納出(chu)版《去吧(ba)，摩西》，又(you)將此書獻(xian)給她。如果我們說(shuo)得概括些，那么(me)，福(fu)克納的(de)(de)(de)所(suo)憎所(suo)厭莫(mo)不與蓄奴制和實(shi)利(li)主義有關，而他(ta)(ta)的(de)(de)(de)所(suo)敬所(suo)愛則(ze)都與勞(lao)動與大自然聯系(xi)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起。

寫作手法

多角度敘述

首先，福克納(na)采(cai)(cai)用(yong)了多(duo)角(jiao)度的(de)(de)(de)(de)敘述方法。傳統的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)家一(yi)般(ban)或(huo)(huo)用(yong)“全能(neng)角(jiao)度”亦即作無所(suo)不在、無所(suo)不知(zhi)的(de)(de)(de)(de)角(jiao)度來敘述，或(huo)(huo)用(yong)書(shu)中(zhong)主(zhu)人(ren)公自(zi)述的(de)(de)(de)(de)口吻來敘述。發展(zhan)到(dao)亨利(li)·詹(zhan)姆(mu)士與康拉德，他(ta)們(men)認為“全能(neng)角(jiao)度”難以使讀者信服，便采(cai)(cai)用(yong)書(shu)中(zhong)主(zhu)人(ren)公之外的(de)(de)(de)(de)一(yi)個人(ren)物的(de)(de)(de)(de)眼睛來觀察(cha)，通過他(ta)（或(huo)(huo)她）的(de)(de)(de)(de)話或(huo)(huo)思(si)想來述。福克納(na)又進了一(yi)步，分別用(yong)幾個人(ren)甚至十幾個人(ren)（如在《我(wo)彌留之際》中(zhong)）的(de)(de)(de)(de)角(jiao)度，讓每(mei)一(yi)個人(ren)講他(ta)這方面的(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)。這正如發生一(yi)個事(shi)(shi)件后，新聞記者不采(cai)(cai)取自(zi)己(ji)報道的(de)(de)(de)(de)方式，卻(que)分別采(cai)(cai)訪許多(duo)當事(shi)(shi)人(ren)與見證(zheng)人(ren)，讓他(ta)們(men)自(zi)己(ji)對著話筒講自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)所(suo)知(zhi)。一(yi)般(ban)地說(shuo)(shuo)，這樣做要比記者自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)敘述顯得(de)更加真實可信。

在《喧嘩與騷(sao)動》中，福(fu)克(ke)(ke)納讓三(san)兄弟，班吉、昆(kun)丁與杰(jie)生(sheng)各自(zi)講(jiang)一遍自(zi)己(ji)的(de)故事，隨后又(you)自(zi)己(ji)用“全能角度(du)”，以迪爾西(xi)為主(zhu)線，講(jiang)剩(sheng)下的(de)故事，小說(shuo)出(chu)版十五年之后，福(fu)克(ke)(ke)納為馬爾科姆·考利編的(de)《袖珍(zhen)本福(fu)克(ke)(ke)納文集》寫(xie)了(le)一個附錄，把(ba)(ba)康普生(sheng)家(jia)的(de)故事又(you)作了(le)一些補充。因此(ci)，福(fu)克(ke)(ke)納常常對人說(shuo)，他把(ba)(ba)這(zhe)個故事寫(xie)了(le)五遍。當然，這(zhe)五個部(bu)分并不是重復、雷同(tong)的(de)，即使有(you)相重疊之處(chu)，也是有(you)意的(de)。這(zhe)五個部(bu)分像五片顏色(se)、大(da)小不同(tong)的(de)玻璃，雜沓地放在一起，從而構成(cheng)了(le)一幅由單色(se)與復色(se)拼成(cheng)的(de)絢爛的(de)圖(tu)案。

作為其(qi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述者(zhe)之一(yi)(yi)，班吉（那個白癡）起到(dao)了(le)較為重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用。“班吉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分(fen)(fen)”發(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)九二(er)八(ba)(ba)年(nian)(nian)四月(yue)七日(ri)。通過他(ta)，福克納渲染了(le)康普(pu)生(sheng)家(jia)(jia)頹敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛。另(ling)一(yi)(yi)方(fang)面，通過班吉腦中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象(xiang)，反映了(le)康普(pu)生(sheng)家(jia)(jia)那些孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童(tong)年(nian)(nian)。“昆(kun)(kun)丁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分(fen)(fen)”發(fa)生(sheng)在一(yi)(yi)九一(yi)(yi)〇年(nian)(nian)六月(yue)二(er)日(ri)。這(zhe)部分(fen)(fen)一(yi)(yi)方(fang)面交昆(kun)(kun)丁當(dang)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)見所(suo)聞和他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)動，同時(shi)又通過他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想活(huo)動，寫凱(kai)蒂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉淪與(yu)昆(kun)(kun)丁自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕望。“杰(jie)(jie)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分(fen)(fen)”發(fa)生(sheng)在一(yi)(yi)九二(er)八(ba)(ba)年(nian)(nian)四月(yue)六日(ri)。這(zhe)部分(fen)(fen)寫杰(jie)(jie)生(sheng)當(dang)家(jia)(jia)后康普(pu)生(sheng)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況，同時(shi)引進凱(kai)蒂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后代——小(xiao)昆(kun)(kun)丁。至于“迪(di)爾西的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分(fen)(fen)”，則是(shi)(shi)(shi)發(fa)生(sheng)在一(yi)(yi)九二(er)八(ba)(ba)年(nian)(nian)四月(yue)八(ba)(ba)日(ri)（復活(huo)節），它(ta)純粹寫當(dang)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事：小(xiao)昆(kun)(kun)丁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出走、杰(jie)(jie)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂怒與(yu)追尋以及(ji)象(xiang)征著滌罪與(yu)凈化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)人教(jiao)堂里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗教(jiao)活(huo)動。這(zhe)樣(yang)(yang)看來，四個部分(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述者(zhe)出現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)序固然是(shi)(shi)(shi)錯(cuo)亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，不是(shi)(shi)(shi)由(you)應該最早出場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丁先講(jiang)，而是(shi)(shi)(shi)采用了(le)“CABD”這(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)，但是(shi)(shi)(shi)他(ta)們所(suo)講(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事倒是(shi)(shi)(shi)順著正常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)序，而且銜(xian)接得(de)頗(po)為緊密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。難怪美國詩人兼(jian)小(xiao)說家(jia)(jia)康拉(la)德·艾肯(ken)對(dui)《喧嘩(hua)與(yu)騷動》贊(zan)嘆道：“這(zhe)本(ben)小(xiao)說有(you)堅實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)四個樂章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交響樂結構，也(ye)許要算福克納全(quan)部作品(pin)中制作得(de)最精美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)本(ben)，是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)本(ben)詹姆士喜歡(huan)稱為‘創(chuang)作藝(yi)術(shu)’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毋庸置(zhi)疑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)(jie)作。錯(cuo)綜(zong)復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結構銜(xian)接得(de)天衣無縫，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)小(xiao)說家(jia)(jia)奉為圭臬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說——它(ta)本(ben)身就(jiu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)部完整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作技(ji)巧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)科(ke)書……”

意識流

“意(yi)(yi)識(shi)流(liu)”是福(fu)克(ke)(ke)納采用的(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)種手(shou)法。傳統(tong)的(de)(de)現實主(zhu)(zhu)義小說中也(ye)(ye)常寫人(ren)物的(de)(de)內(nei)心(xin)活(huo)動(dong)(dong)，意(yi)(yi)識(shi)流(liu)與(yu)(yu)之不(bu)同之處是：一(yi)(yi)、它們仿佛從(cong)人(ren)物頭腦(nao)里(li)涌流(liu)而出直接(jie)被作者(zhe)錄下來，前面不(bu)冠以“他(ta)想(xiang)”、“他(ta)自忖”之類的(de)(de)引導語；二、它們可(ke)以從(cong)這(zhe)一(yi)(yi)思想(xiang)活(huo)動(dong)(dong)跳(tiao)(tiao)到(dao)另(ling)一(yi)(yi)思想(xiang)活(huo)動(dong)(dong)，不(bu)必(bi)有(you)(you)邏輯(ji)(ji)，也(ye)(ye)不(bu)必(bi)順時序；三、除了正常的(de)(de)思想(xiang)活(huo)動(dong)(dong)之外，它們也(ye)(ye)包括潛意(yi)(yi)識(shi)、下意(yi)(yi)識(shi)這(zhe)一(yi)(yi)類的(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)活(huo)動(dong)(dong)。在《喧嘩與(yu)(yu)騷(sao)動(dong)(dong)》中，前三章(zhang)就是用一(yi)(yi)個又一(yi)(yi)個的(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)，來敘述故事與(yu)(yu)刻劃人(ren)物的(de)(de)。在敘述者(zhe)的(de)(de)頭腦(nao)里(li)，從(cong)一(yi)(yi)個思緒(xu)跳(tiao)(tiao)到(dao)另(ling)一(yi)(yi)個思緒(xu)，有(you)(you)時作者(zhe)變(bian)換(huan)字體以提醒讀者(zhe)，有(you)(you)時連字體也(ye)(ye)不(bu)變(bian)。但是如(ru)(ru)果細(xi)心(xin)閱讀，讀者(zhe)還是能辨別來的(de)(de)，因為每一(yi)(yi)段里(li)都包含著某種線索。另(ling)外，思緒(xu)的(de)(de)變(bian)換(huan)，也(ye)(ye)總有(you)(you)一(yi)(yi)些根據(ju)，如(ru)(ru)看(kan)到(dao)一(yi)(yi)樣(yang)東西(xi)，聽到(dao)一(yi)(yi)句話(hua)，聞到(dao)一(yi)(yi)種香味等等。據(ju)統(tong)計(ji)，在“昆丁的(de)(de)部分”里(li)，這(zhe)樣(yang)的(de)(de)“場景轉移”發生得最(zui)多(duo)，超過二百(bai)次；“班吉的(de)(de)部分”里(li)也(ye)(ye)有(you)(you)一(yi)(yi)百(bai)多(duo)次。傳統(tong)的(de)(de)現實主(zhu)(zhu)義藝術(shu)，一(yi)(yi)般都是通過外表（社會、環境、家庭、居室(shi)、家具、衣飾……）的(de)(de)描寫，逐(zhu)(zhu)漸深(shen)入到(dao)人(ren)物的(de)(de)內(nei)世(shi)(shi)界。福(fu)克(ke)(ke)納與(yu)(yu)別的(de)(de)一(yi)(yi)些作家卻采取了顛(dian)倒的(de)(de)程(cheng)序。他(ta)首先(xian)提給讀者(zhe)混沌迷亂的(de)(de)內(nei)心(xin)世(shi)(shi)界的(de)(de)沒(mei)有(you)(you)規律、邏輯(ji)(ji)的(de)(de)活(huo)動(dong)(dong)，然后逐(zhu)(zhu)步帶引讀者(zhe)穿過層層迷霧，最(zui)終走到(dao)陽光底下明朗、清晰的(de)(de)客觀世(shi)(shi)界里(li)來。這(zhe)時，回過頭來一(yi)(yi)看(kan)，會對(dui)整(zheng)幅(fu)圖景具有(you)(you)更深(shen)刻的(de)(de)印象(xiang)與(yu)(yu)理(li)解。

《喧嘩與(yu)(yu)騷動(dong)》的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)四部(bu)分(fen)沒有(you)用意(yi)識(shi)流手法，回到(dao)(dao)了(le)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)三人(ren)(ren)稱敘述法，這也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)頗具匠心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)文(wen)字風格(ge)上它也(ye)與(yu)(yu)前面(mian)(mian)不同，我們從第(di)一段便(bian)見到(dao)(dao)了(le)一種冷峻、客觀縝密與(yu)(yu)繁復(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)風格(ge)。在(zai)前面(mian)(mian)三部(bu)分(fen)里，見不到(dao)(dao)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)形，現在(zai)，人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)形影變(bian)得清晰(xi)，連(lian)(lian)周圍的(de)(de)(de)(de)(de)環境(jing)、氣(qi)候、光(guang)線、亦莫(mo)不如(ru)此(ci)。文(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)節(jie)(jie)奏(zou)也(ye)從容、舒(shu)緩，宛(wan)如(ru)一部(bu)樂曲(qu)表情標(biao)記為(wei)“Adagio lamentoso”（柔板，哀(ai)傷的(de)(de)(de)(de)(de)）的(de)(de)(de)(de)(de)“終(zhong)曲(qu)”。這個(ge)部(bu)分(fen)是(shi)(shi)(shi)(shi)前三部(bu)分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)平衡。前面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)抽搐、痙攣與(yu)(yu)悸(ji)動(dong)，憤怒(nu)與(yu)(yu)仇恨，至此(ci)通過迪(di)(di)(di)爾西這一形象描寫(xie)，變(bian)成寧靜與(yu)(yu)平和，宛(wan)如(ru)離開峻險山嶺的(de)(de)(de)(de)(de)急流，進入平原(yuan)，自然(ran)地(di)日夜流淌。黑(hei)人(ren)(ren)老(lao)女傭迪(di)(di)(di)爾西是(shi)(shi)(shi)(shi)家中唯一的(de)(de)(de)(de)(de)健(jian)康力(li)量。她的(de)(de)(de)(de)(de)忠誠、堅韌、毅力(li)與(yu)(yu)仁愛，特別是(shi)(shi)(shi)(shi)清醒(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)判(pan)斷和具有(you)歷(li)史意(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)智慧，讓人(ren)(ren)感到(dao)(dao)踏實。這溫暖更(geng)具體(ti)地(di)體(ti)現在(zai)她操勞的(de)(de)(de)(de)(de)廚(chu)房(fang)，那(nei)里連(lian)(lian)火(huo)焰(yan)都(dou)在(zai)歡(huan)樂的(de)(de)(de)(de)(de)歌唱，而(er)碗(wan)柜高處掛著的(de)(de)(de)(de)(de)掛鐘“在(zai)發出幾聲嗽喉嚨似的(de)(de)(de)(de)(de)前奏(zou)前奏(zou)之后，它敲了(le)五下。”在(zai)福(fu)克(ke)納筆下，迪(di)(di)(di)爾西無疑是(shi)(shi)(shi)(shi)美(mei)國南方歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)見證人(ren)(ren)，也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)智慧的(de)(de)(de)(de)(de)化身(shen)。小(xiao)說(shuo)中寫(xie)到(dao)(dao)了(le)復(fu)活(huo)節(jie)(jie)，讓人(ren)(ren)想到(dao)(dao)作(zuo)者是(shi)(shi)(shi)(shi)不是(shi)(shi)(shi)(shi)像暗(an)示基(ji)(ji)(ji)督(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)活(huo)。不過迪(di)(di)(di)爾西所(suo)體(ti)現的(de)(de)(de)(de)(de)非基(ji)(ji)(ji)督(du)(du)肉身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)活(huo)，而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)體(ti)現了(le)基(ji)(ji)(ji)督(du)(du)教本意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)活(huo)。

神話模式

“神(shen)(shen)話(hua)模(mo)式(shi)”是福克納(na)(na)在創(chuang)作(zuo)《喧(xuan)嘩與(yu)騷動》時所(suo)用的(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)種(zhong)手(shou)法。所(suo)謂“神(shen)(shen)話(hua)模(mo)式(shi)”，就是在創(chuang)作(zuo)一(yi)(yi)(yi)部文作(zuo)品時，有意識地使(shi)其故事、人物、結(jie)構，大致(zhi)與(yu)人們熟知的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個神(shen)(shen)話(hua)故事平(ping)行(xing)。如(ru)喬伊斯的(de)(de)(de)《尤利西斯》，就套用了荷馬史(shi)詩《奧德(de)修(xiu)紀》的(de)(de)(de)神(shen)(shen)話(hua)模(mo)式(shi)，艾略特(te)的(de)(de)(de)《荒原》則套用了亞瑟王傳說(shuo)中(zhong)尋找(zhao)圣杯的(de)(de)(de)式(shi)。在《喧(xuan)嘩與(yu)騷動》中(zhong)，三、一(yi)(yi)(yi)、四(si)章(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)標(biao)題分別為一(yi)(yi)(yi)九二八(ba)年(nian)四(si)月六(liu)日(ri)至(zhi)八(ba)日(ri)，這三天(tian)恰好(hao)是基督(du)受(shou)難日(ri)到(dao)復活節。而(er)第(di)(di)二章(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)九一(yi)(yi)(yi)〇年(nian)六(liu)月二日(ri)在那一(yi)(yi)(yi)年(nian)又正好(hao)是基督(du)圣體節的(de)(de)(de)第(di)(di)八(ba)天(tian)。因此(ci)，康普生家歷史(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)這四(si)天(tian)都與(yu)基督(du)受(shou)難的(de)(de)(de)四(si)個主(zhu)要(yao)日(ri)子有關聯。不(bu)僅(jin)如(ru)此(ci)，從每一(yi)(yi)(yi)章(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)內(nei)容里，也(ye)都約可以找(zhao)到(dao)與(yu)《圣經》中(zhong)所(suo)記基督(du)的(de)(de)(de)遇大致(zhi)平(ping)行(xing)之(zhi)處。但是，正如(ru)喬伊斯用奧德(de)修(xiu)的(de)(de)(de)英雄業績反襯斯蒂(di)芬·德(de)迪勒斯的(de)(de)(de)軟弱無能一(yi)(yi)(yi)樣，福克納(na)(na)也(ye)是要(yao)以基督(du)的(de)(de)(de)莊嚴與(yu)神(shen)(shen)圣使(shi)康普生家的(de)(de)(de)子孫顯得(de)(de)更加委瑣，而(er)他們的(de)(de)(de)自私、得(de)(de)不(bu)到(dao)、受(shou)挫(cuo)、失(shi)敗、互(hu)相仇視，也(ye)說(shuo)明(ming)了“現代人”違(wei)反了基督(du)死(si)前對門徒所(suo)作(zuo)的(de)(de)(de)“要(yao)你(ni)們彼此(ci)相愛”的(de)(de)(de)教導(dao)。

福克納(na)運用這(zhe)樣的(de)神話模式，除了給(gei)他的(de)作品增添一層(ceng)反諷色彩外，也有(you)使(shi)他的(de)故事從描寫南方一個(ge)家庭的(de)日常瑣事中突破出(chu)來(lai)，成(cheng)為(wei)一個(ge)探討(tao)人類命運問題的(de)寓言的(de)意思。

白癡敘述

第一(yi)部分(fen)的(de)(de)敘事(shi)者的(de)(de)選擇在世界現代小(xiao)說史上可能是(shi)空(kong)前絕后的(de)(de)，就是(shi)因為(wei)敘事(shi)者班吉是(shi)一(yi)個白癡(chi)。班吉的(de)(de)敘事(shi)發生的(de)(de)時間是(shi)1928年(nian)4月(yue)7日，這(zhe)也(ye)是(shi)第一(yi)部分(fen)的(de)(de)時間。這(zhe)時的(de)(de)班吉已經三十三歲了，但智(zhi)力(li)水平只相(xiang)當(dang)于一(yi)個三歲小(xiao)孩。整(zheng)個第一(yi)部分(fen)，就是(shi)班吉的(de)(de)第一(yi)人稱(cheng)的(de)(de)意識流的(de)(de)呈現。這(zhe)對福克納是(shi)一(yi)個巨大的(de)(de)考驗，因為(wei)他必須模仿(fang)一(yi)個白癡(chi)的(de)(de)思維和語言來進行敘事(shi)。先來具體(ti)看看白癡(chi)是(shi)怎(zen)樣講故事(shi)的(de)(de)。

在(zai)這里，福(fu)克納開門見山地告訴(su)了(le)自己，他接下去要(yao)描述的是一(yi)(yi)個空白的靈魂(hun)，在(zai)這靈魂(hun)上面沒(mei)有(you)(you)任何雜質(zhi)，只有(you)(you)幾(ji)道深淺(qian)不一(yi)(yi)的皺(zhou)紋(wen)，有(you)(you)時候會像(xiang)湖水一(yi)(yi)樣波動起來。于是在(zai)很多年以后，也就是福(fu)克納離開人世之后，我(wo)有(you)(you)幸讀(du)到了(le)這部(bu)偉大的作品中譯本，認識了(le)一(yi)(yi)個偉大的白癡——班(ban)吉。

“偉大的(de)白(bai)(bai)(bai)癡(chi)”的(de)說法不是(shi)一(yi)種聳人聽聞的(de)修辭方(fang)式(shi)，因為這(zhe)個白(bai)(bai)(bai)癡(chi)形象身上的(de)確寄(ji)托了福克納的(de)多種追求。起碼完全(quan)遵循白(bai)(bai)(bai)癡(chi)的(de)感知方(fang)式(shi)，呈現(xian)白(bai)(bai)(bai)癡(chi)的(de)特有的(de)“秩序”和“邏(luo)輯”，本身就是(shi)一(yi)件偉大的(de)嘗(chang)試。

影響

《喧嘩(hua)與(yu)騷動(dong)》是(shi)美(mei)國南方文學領軍(jun)人物(wu)威廉(lian)·福(fu)(fu)克納(na)(na)的(de)(de)重要代表作(zuo)(zuo)之(zhi)(zhi)一，是(shi)第一部為作(zuo)(zuo)者(zhe)帶來盛譽的(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)，也(ye)是(shi)作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)得(de)意之(zhi)(zhi)作(zuo)(zuo)，也(ye)是(shi)福(fu)(fu)克納(na)(na)第一部成熟的(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)，也(ye)是(shi)福(fu)(fu)克納(na)(na)心血花得(de)最多(duo)(duo)，他(ta)自己最喜愛的(de)(de)一部作(zuo)(zuo)品(pin)。該書在出版了(le)多(duo)(duo)年(nian)之(zhi)(zhi)后，才因其復(fu)(fu)雜的(de)(de)結構和(he)令人迷惑的(de)(de)內容而引(yin)起極大的(de)(de)關注。小說表現了(le)福(fu)(fu)克納(na)(na)先進的(de)(de)寫作(zuo)(zuo)意識和(he)創(chuang)造性思維，成為批評家爭(zheng)相(xiang)研究(jiu)(jiu)的(de)(de)對象(xiang)。評論(lun)(lun)(lun)家從(cong)(cong)不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)角(jiao)度對該小說做了(le)多(duo)(duo)方面的(de)(de)研究(jiu)(jiu)。小說獨特的(de)(de)敘事技巧吸引(yin)了(le)許多(duo)(duo)讀者(zhe)的(de)(de)興趣，而從(cong)(cong)巴赫(he)金的(de)(de)復(fu)(fu)調(diao)理(li)(li)(li)論(lun)(lun)(lun)研究(jiu)(jiu)這(zhe)本書的(de)(de)學術論(lun)(lun)(lun)著還不(bu)(bu)多(duo)(duo)見。巴赫(he)金的(de)(de)理(li)(li)(li)論(lun)(lun)(lun)主(zhu)要有(you)時空體理(li)(li)(li)論(lun)(lun)(lun)、對話理(li)(li)(li)論(lun)(lun)(lun)、復(fu)(fu)調(diao)理(li)(li)(li)論(lun)(lun)(lun)和(he)狂歡化理(li)(li)(li)論(lun)(lun)(lun)，它們相(xiang)互(hu)滲透，彼此影(ying)響。

小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)大量運(yun)用多(duo)視角敘(xu)述方法(fa)(fa)及(ji)意(yi)識流(liu)(liu)法(fa)(fa)手法(fa)(fa)，是意(yi)識流(liu)(liu)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)乃(nai)至(zhi)整個現代(dai)派小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)經典名著(zhu)。與《追憶似水年華》、《尤利西(xi)斯》并(bing)稱(cheng)為(wei)意(yi)識流(liu)(liu)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)三大杰作。《喧嘩與騷動(dong)》蘊含著(zhu)強烈(lie)的(de)(de)情感(gan)力量、沉重(zhong)的(de)(de)道(dao)德感(gan)、精湛(zhan)的(de)(de)寫作技巧以及(ji)豐富多(duo)樣的(de)(de)主題(ti)。在本書中，福克納打(da)(da)破了傳統的(de)(de)以鐘表時間為(wei)順序的(de)(de)情節構思。為(wei)其后(hou)期作品(pin)“多(duo)角度敘(xu)事”及(ji)“意(yi)識流(liu)(liu)”的(de)(de)特(te)點(dian)打(da)(da)下了基礎。

作者簡介

威廉·福克(ke)納(na)（Willian Faulkner，1897～1962），美國(guo)小說家(jia)。他被西(xi)方(fang)文學界視作(zuo)“現(xian)代的(de)(de)(de)(de)經(jing)典作(zuo)家(jia)”，共寫(xie)了19部長篇(pian)小說和70多(duo)篇(pian)短(duan)篇(pian)小說。其中絕大(da)多(duo)數故(gu)事(shi)發生(sheng)在虛構的(de)(de)(de)(de)約克(ke)納(na)帕塔法縣，被稱為“約克(ke)納(na)帕塔法世系”。這部世系主要(yao)寫(xie)該縣及杰弗(fu)生(sheng)鎮不同社會(hui)階層(ceng)的(de)(de)(de)(de)若干(gan)家(jia)庭幾代人的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)，時(shi)間從獨立戰爭前到第二次世界大(da)戰以后，出場人物有600多(duo)人。其中主要(yao)人物在他的(de)(de)(de)(de)不同作(zuo)品中交替出現(xian)，實(shi)為一(yi)(yi)部多(duo)卷體的(de)(de)(de)(de)美國(guo)南社會(hui)變遷的(de)(de)(de)(de)歷(li)史。其最(zui)著名的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品有描(miao)寫(xie)杰弗(fu)生(sheng)鎮望族康普生(sheng)家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)沒落及成員的(de)(de)(de)(de)精(jing)神狀態和生(sheng)活遭遇的(de)(de)(de)(de)《喧嘩與(yu)騷動》；寫(xie)安斯·本德侖偕(xie)兒(er)子(zi)(zi)運送妻子(zi)(zi)靈柩回杰弗(fu)生(sheng)安葬途中經(jing)歷(li)種(zhong)種(zhong)磨難(nan)的(de)(de)(de)(de)《我彌留(liu)之(zhi)際》（1930）；寫(xie)一(yi)(yi)個有罪孽(nie)的(de)(de)(de)(de)莊(zhuang)園主塞德潘及其子(zi)(zi)女和莊(zhuang)園的(de)(de)(de)(de)毀滅性結局的(de)(de)(de)(de)《押(ya)(ya)沙龍(long)(long)，押(ya)(ya)沙龍(long)(long)！》等(deng)。 福克(ke)納(na)在1949年獲諾貝爾(er)文學獎。