芒果视频

內容梗概

小說(shuo)的(de)(de)故(gu)事發生(sheng)(sheng)在杰弗生(sheng)(sheng)鎮上(shang)的(de)(de)康普生(sheng)(sheng)家。這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個曾經顯赫一(yi)(yi)(yi)時的(de)(de)望族。祖(zu)上(shang)出過(guo)一(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei)州長、一(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei)將(jiang)軍(jun)。家中原來廣有田(tian)地，黑(hei)(hei)奴成群(qun)，如今(jin)只剩(sheng)下一(yi)(yi)(yi)幢破(po)敗的(de)(de)宅子(zi)(zi)。黑(hei)(hei)傭人也只剩(sheng)下老(lao)婆婆迪爾西和她的(de)(de)小外孫勒斯特了。一(yi)(yi)(yi)家之(zhi)長康普生(sheng)(sheng)先生(sheng)(sheng)是(shi)一(yi)(yi)(yi)九一(yi)(yi)(yi)二年病(bing)逝的(de)(de)。他(ta)在世時算(suan)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個律師，但(dan)從(cong)不見他(ta)接洽(qia)業務(wu)。他(ta)整天醉醺(xun)醺(xun)，嘮嘮叨叨地發些憤世嫉俗的(de)(de)空論，把悲觀失望的(de)(de)情緒(xu)傳染給兒子(zi)(zi)昆丁。

康普太(tai)太(tai)自私冷酷，無病呻(shen)吟，總感(gan)到(dao)自己受氣吃虧，實際上(shang)是她在拖累、折磨全家人(ren)。她念念不忘南方(fang)大家閨秀的身份(fen)(fen)，以致僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)成了(le)一(yi)種(zhong)“身份(fen)(fen)”的化身，而完全不具有(you)作為母親與(yu)妻子應有(you)的溫情，家中沒有(you)一(yi)個(ge)人(ren)能從她那里得(de)到(dao)愛與(yu)溫暖(nuan)。

女兒(er)凱蒂可以說(shuo)是全書的中心，雖然沒有以她(ta)(ta)的觀點為中心的單(dan)獨的一章，但書中一切人物的所作所為都與(yu)她(ta)(ta)息(xi)息(xi)相關。物極必(bi)反，從古板高傲、規(gui)矩極多(duo)的舊世(shi)家(jia)里偏(pian)偏(pian)會出(chu)現浪蕩子女。用一位(wei)外(wai)國批評家(jia)的話來說(shuo)，是：“太多(duo)的責(ze)(ze)任(ren)導致了(le)不(bu)負(fu)責(ze)(ze)任(ren)。凱蒂從“南方女”的規(gui)約下(xia)沖出(chu)來，走過(guo)了(le)頭(tou)，成了(le)一個輕佻放蕩的女子。她(ta)(ta)與(yu)男子幽會，有了(le)身(shen)孕，不(bu)得(de)不(bu)與(yu)另一男子結婚。婚后丈夫發現隱(yin)情(qing)，拋棄了(le)她(ta)(ta)。只(zhi)得(de)把私生女（也叫昆丁）寄養在母親家(jia)，自己到大城(cheng)市去闖蕩。

哥哥昆丁和凱(kai)蒂兒時感(gan)(gan)(gan)情很好(hao)。作(zuo)為沒(mei)落的(de)(de)莊園(yuan)主階級(ji)的(de)(de)最(zui)后一(yi)(yi)代的(de)(de)代表(biao)者(zhe)，一(yi)(yi)種沒(mei)落感(gan)(gan)(gan)始終追隨著昆丁。這(zhe)個(ge)“簪纓之家”的(de)(de)孑遺極其(qi)(qi)(qi)驕傲，極其(qi)(qi)(qi)敏(min)感(gan)(gan)(gan)，卻又極其(qi)(qi)(qi)孱弱(ruo)（精神上(shang)、肉(rou)體上(shang)都(dou)是如此）。他偏(pian)偏(pian)又過分重視(shi)妹妹的(de)(de)貞操把它(ta)與(yu)門第的(de)(de)榮譽甚(shen)至自(zi)己(ji)生與(yu)死的(de)(de)問題聯系在一(yi)(yi)起。凱(kai)蒂的(de)(de)遭遇一(yi)(yi)下子使(shi)他失(shi)去了(le)精神平衡。就在妹妹結婚一(yi)(yi)個(ge)多月(yue)后，他投河(he)自(zi)盡了(le)。

人物介紹

班吉

《喧嘩與騷動》的(de)(de)(de)(de)開頭(tou)是(shi)由(you)白(bai)癡(chi)的(de)(de)(de)(de)班(ban)(ban)(ban)吉敘述，時間是(shi)1928年(nian)(nian)4月(yue)7日(ri)，這天(tian)正(zheng)好(hao)是(shi)他(ta)33歲的(de)(de)(de)(de)生日(ri)，但智力卻停留在3歲階(jie)段。他(ta)不(bu)會(hui)說話(hua)，只(zhi)能(neng)(neng)用哭嚎表(biao)達自(zi)己的(de)(de)(de)(de)心情(qing)，極度(du)地渲染了康(kang)普生家頹敗(bai)的(de)(de)(de)(de)氣氛。正(zheng)如(ru)(ru)西方學者指(zhi)出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)，班(ban)(ban)(ban)吉首先(xian)不(bu)是(shi)白(bai)癡(chi)，而是(shi)人(ren)(ren)(ren)。由(you)于(yu)班(ban)(ban)(ban)吉不(bu)受(shou)任何虛(xu)偽、世俗和功利的(de)(de)(de)(de)影響，他(ta)是(shi)最基本的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)體(ti)現; 由(you)于(yu)他(ta)只(zhi)能(neng)(neng)索取，不(bu)能(neng)(neng)給(gei)予，對他(ta)的(de)(de)(de)(de)愛只(zhi)能(neng)(neng)是(shi)無私(si)和真誠的(de)(de)(de)(de); 由(you)于(yu)他(ta)是(shi)白(bai)癡(chi)，不(bu)能(neng)(neng)開口(kou)講話(hua)，人(ren)(ren)(ren)們以(yi)為他(ta)什么都(dou)不(bu)懂，因此(ci)在他(ta)面(mian)前(qian)不(bu)需(xu)掩飾，直接展(zhan)示出(chu)(chu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)本象。所以(yi)有評論家指(zhi)出(chu)(chu)他(ta)實際上“是(shi)一面(mian)道(dao)德鏡子”，真實地反映周圍人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)本性，或(huo)丑惡，或(huo)美(mei)好(hao)。不(bu)像隱(yin)形的(de)(de)(de)(de)中心人(ren)(ren)(ren)物凱(kai)蒂(di)一樣，班(ban)(ban)(ban)吉出(chu)(chu)現在全書的(de)(de)(de)(de)主體(ti)四章中（附錄是(shi)時隔16年(nian)(nian)才添(tian)加的(de)(de)(de)(de)），所以(yi)在這個(ge)日(ri)趨落魄的(de)(de)(de)(de)貴族家庭中，父母、兄弟姐妹和傭人(ren)(ren)(ren)是(shi)如(ru)(ru)何對待他(ta)，以(yi)此(ci)讓讀(du)者管窺南方社會(hui)落魄家庭及其滅(mie)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)必然性。

凱蒂

在(zai)班吉(ji)這面鏡子(zi)里看(kan)到童年(nian)(nian)時候的(de)(de)(de)(de)(de)凱蒂是(shi)一(yi)個純潔的(de)(de)(de)(de)(de)、充滿愛(ai)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)、愛(ai)打抱不(bu)(bu)平的(de)(de)(de)(de)(de)姐姐形象(xiang)。步入青少年(nian)(nian)時候渴望(wang)(wang)追求愛(ai)情(qing)與幸福，但(dan)是(shi)由(you)于沒有父母正確的(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)導，加(jia)上摯愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)兄弟（即班吉(ji)和(he)(he)昆丁）的(de)(de)(de)(de)(de)阻攔失去(qu)愛(ai)情(qing)，自(zi)(zi)認有罪而(er)(er)走(zou)墮落的(de)(de)(de)(de)(de)道路，為顧全家(jia)(jia)庭名聲無(wu)可(ke)奈何地嫁人。由(you)此可(ke)見(jian)南(nan)方傳統的(de)(de)(de)(de)(de)男性都(dou)希望(wang)(wang)和(he)(he)要求女性不(bu)(bu)要長大，要保持(chi)圣(sheng)女的(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)，如(ru)班吉(ji)在(zai)凱蒂使用香(xiang)水，和(he)(he)男人親(qin)(qin)吻及失貞(zhen)后(hou)都(dou)大聲哭(ku)嚎(hao); 而(er)(er)昆丁更是(shi)無(wu)法(fa)(fa)忍受(shou)凱蒂的(de)(de)(de)(de)(de)失貞(zhen)，他(ta)向父親(qin)(qin)謊稱(cheng)他(ta)同凱蒂發生了(le)亂倫行為，不(bu)(bu)料被(bei)父親(qin)(qin)識破，他(ta)和(he)(he)凱蒂的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)人達爾頓·艾密斯決斗，在(zai)反對(dui)結婚無(wu)效后(hou)最終自(zi)(zi)殺(sha)。這種傳統壓抑婦女自(zi)(zi)然成(cheng)長的(de)(de)(de)(de)(de)觀念勢必引(yin)起自(zi)(zi)幼就有反抗精神的(de)(de)(de)(de)(de)凱蒂的(de)(de)(de)(de)(de)抗爭(zheng)，她(ta)去(qu)尋找自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)和(he)(he)幸福，但(dan)是(shi)最終無(wu)法(fa)(fa)抗拒來自(zi)(zi)親(qin)(qin)人的(de)(de)(de)(de)(de)壓力，她(ta)妥協了(le)，接受(shou)母親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)安排跟一(yi)個自(zi)(zi)己并不(bu)(bu)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)人結婚，不(bu)(bu)久就遭拋棄(qi)，只好(hao)忍痛割愛(ai)將女兒送(song)回家(jia)(jia)，而(er)(er)自(zi)(zi)己卻(que)無(wu)家(jia)(jia)可(ke)歸，淪落風塵。可(ke)見(jian)在(zai)傳統控制下的(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方貴族家(jia)(jia)庭對(dui)婦女人性的(de)(de)(de)(de)(de)摧殘，對(dui)青年(nian)(nian)一(yi)代的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)(de)毀(hui)滅性影響。而(er)(er)且，凱蒂的(de)(de)(de)(de)(de)失貞(zhen)和(he)(he)淪落象(xiang)征了(le)康普生家(jia)(jia)族玷污了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)榮譽，從更深一(yi)層意(yi)義(yi)上講(jiang)，象(xiang)征了(le)美(mei)國南(nan)方社會的(de)(de)(de)(de)(de)混亂與墮落。

昆丁

英語(yu)中，昆丁這一名字(zi)意(yi)為有勇氣(qi)。事(shi)實上，福(fu)克納筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個昆丁一直也在努(nu)力扮演一個有勇氣(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)角色，他(ta)(ta)企圖(tu)(tu)超(chao)越現實，超(chao)越父親，努(nu)力捍衛自己(ji)家(jia)族的(de)(de)(de)(de)(de)榮耀(yao)。在飽受(shou)巨大(da)折磨的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時，昆丁也曾努(nu)力做出更有意(yi)義更積極的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)跡，但由(you)于缺乏膽(dan)量，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)種種企圖(tu)(tu)均(jun)以失(shi)敗告(gao)終。他(ta)(ta)想(xiang)殺死凱蒂(di)，自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)刀卻掉在地上；他(ta)(ta)想(xiang)用亂倫的(de)(de)(de)(de)(de)手段來(lai)“永遠監(jian)護她(ta)，讓她(ta)在永恒的(de)(de)(de)(de)(de)烈火中保(bao)持白璧無(wu)瑕”，但這至(zhi)多不(bu)(bu)過是“意(yi)念(nian)犯罪(zui)”，他(ta)(ta)根(gen)本做不(bu)(bu)到(dao)；他(ta)(ta)甚至(zhi)與(yu)引(yin)誘凱蒂(di)失(shi)貞的(de)(de)(de)(de)(de)達(da)爾頓決斗(dou)，結果自己(ji)卻“像女孩子那(nei)樣(yang)暈了過去(qu)”；他(ta)(ta)步(bu)履維艱(jian)，執(zhi)著(zhu)地懷著(zhu)南方人(ren)特有的(de)(de)(de)(de)(de)眷戀(lian)之情和根(gen)深蒂(di)固的(de)(de)(de)(de)(de)信念(nian)去(qu)苦苦追索那(nei)些(xie)早(zao)已遠離的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)族榮耀(yao)、純潔無(wu)暇的(de)(de)(de)(de)(de)淑女觀和溫情脈脈的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)族關系，然而殊(shu)不(bu)(bu)知，他(ta)(ta)所竭力追求的(de)(de)(de)(de)(de)正是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)“地牢(lao)”。因此，他(ta)(ta)注定是失(shi)敗者，注定要承(cheng)受(shou)厄運的(de)(de)(de)(de)(de)鞭笞(chi)。

康普生夫婦

康(kang)普生(sheng)夫婦對他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)班(ban)(ban)吉(ji)漠不(bu)(bu)(bu)關心，康(kang)普生(sheng)太(tai)太(tai)甚(shen)至覺得班(ban)(ban)吉(ji)是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)恥辱，是(shi)(shi)(shi)老天(tian)(tian)對她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)懲罰。當班(ban)(ban)吉(ji)四歲時，她(ta)(ta)(ta)意(yi)識(shi)到(dao)班(ban)(ban)吉(ji)是(shi)(shi)(shi)個白癡后，馬上將他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字由毛萊改為班(ban)(ban)吉(ji)明，因(yin)為毛萊是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)弟(di)弟(di)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字，她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)想(xiang)讓她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)娘家蒙(meng)羞。她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)僅不(bu)(bu)(bu)愛(ai)班(ban)(ban)吉(ji)，也不(bu)(bu)(bu)允許別人愛(ai)班(ban)(ban)吉(ji)。看(kan)到(dao)凱蒂抱(bao)著他(ta)(ta)，康(kang)普生(sheng)太(tai)太(tai)說(shuo)，“他(ta)(ta)太(tai)大(da)了(le)(le)，你(ni)抱(bao)不(bu)(bu)(bu)動了(le)(le)。你(ni)不(bu)(bu)(bu)能再抱(bao)他(ta)(ta)了(le)(le)。這(zhe)(zhe)樣(yang)會影(ying)響你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)脊背的(de)(de)(de)(de)(de)。咱們(men)這(zhe)(zhe)種人家的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)子(zi)(zi)一(yi)向是(shi)(shi)(shi)為自己挺直的(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)態感到(dao)驕傲的(de)(de)(de)(de)(de)。你(ni)想(xiang)讓自己的(de)(de)(de)(de)(de)模(mo)樣(yang)變得跟洗衣婆一(yi)樣(yang)嗎？”凱蒂還(huan)堅持(chi)要(yao)抱(bao)，她(ta)(ta)(ta)又說(shuo)，“反正我(wo)不(bu)(bu)(bu)要(yao)別人抱(bao)他(ta)(ta)。都五歲了(le)(le)。不(bu)(bu)(bu)，不(bu)(bu)(bu)。別放在我(wo)膝上。讓他(ta)(ta)站直了(le)(le)。”班(ban)(ban)吉(ji)生(sheng)日那天(tian)(tian)自己伸手(shou)去摸(mo)火被燙得哇哇大(da)叫，康(kang)普生(sheng)太(tai)太(tai)不(bu)(bu)(bu)僅不(bu)(bu)(bu)心痛(tong)，反而責怪(guai)迪(di)爾西(xi)沒(mei)看(kan)好他(ta)(ta)，使她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)得安生(sheng)，看(kan)到(dao)迪(di)爾西(xi)給班(ban)(ban)吉(ji)買的(de)(de)(de)(de)(de)蛋(dan)糕(gao)，竟然說(shuo)，“你(ni)是(shi)(shi)(shi)要(yao)用這(zhe)(zhe)種店里買的(de)(de)(de)(de)(de)蹩腳貨毒死(si)(si)他(ta)(ta)嗎？這(zhe)(zhe)就是(shi)(shi)(shi)你(ni)存心要(yao)干的(de)(de)(de)(de)(de)事。我(wo)連一(yi)分(fen)鐘的(de)(de)(de)(de)(de)太(tai)平日子(zi)(zi)都沒(mei)法過。”——她(ta)(ta)(ta)非但不(bu)(bu)(bu)慶祝兒子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)日，還(huan)詛咒(zhou)別人毒死(si)(si)他(ta)(ta)。

而康普生先生的(de)(de)虛無主義也給(gei)子女(nv)帶來不良(liang)影響。他(ta)性格(ge)軟弱，事業一無所(suo)成(cheng)，家產殆盡，只(zhi)能用酒精麻痹自(zi)己。所(suo)以當他(ta)把傳(chuan)統價(jia)值觀念(nian)傳(chuan)給(gei)孩(hai)子們時(shi)，同時(shi)又用自(zi)己的(de)(de)虛無主義破壞了它的(de)(de)基礎，使其在(zai)現(xian)實(shi)生活中失去意義。正是這樣一個缺乏愛，缺乏正確精神引(yin)導的(de)(de)家庭使得(de)孩(hai)子們未能樹(shu)立(li)正確的(de)(de)價(jia)值觀，未能直(zhi)面(mian)現(xian)實(shi)生活，使得(de)悲劇產生。在(zai)資本主義工(gong)商經濟(ji)的(de)(de)大環境下(xia)，這種(zhong)傳(chuan)統的(de)(de)南方種(zhong)植園(yuan)世家日趨分(fen)崩離析。

杰生

杰生(sheng)從(cong)未關愛這(zhe)個智障(zhang)的(de)(de)弟(di)(di)弟(di)(di)，而且認為(wei)是(shi)(shi)個累贅，所以一(yi)有(you)機會就(jiu)(jiu)甩掉(diao)這(zhe)個包(bao)袱(fu)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)像他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)母親那樣(yang)誰都(dou)不(bu)(bu)(bu)(bu)愛，自私自利(li)(li)，而且損(sun)人不(bu)(bu)(bu)(bu)利(li)(li)己，報(bao)復(fu)心強，好(hao)面子，這(zhe)一(yi)切正如(ru)小(xiao)說(shuo)題目所暗示的(de)(de)：他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)扭(niu)曲的(de)(de)人生(sheng)充滿了(le)喧嘩與憤(fen)怒，終了(le)無(wu)所獲(huo)。福克納曾說(shuo): “依我看(kan)，從(cong)我的(de)(de)想象(xiang)里(li)產生(sheng)出來的(de)(de)形象(xiang)里(li)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)最最邪惡(e)的(de)(de)一(yi)個。”但是(shi)(shi)，杰生(sheng)的(de)(de)這(zhe)種“邪惡(e)”與他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)童(tong)年的(de)(de)孤獨、沒有(you)得(de)到應有(you)的(de)(de)愛護和(he)關懷以及(ji)受不(bu)(bu)(bu)(bu)平(ping)等對待等遭遇不(bu)(bu)(bu)(bu)無(wu)關系。小(xiao)時(shi)(shi)候，昆丁和(he)凱蒂都(dou)不(bu)(bu)(bu)(bu)跟他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)玩，父親不(bu)(bu)(bu)(bu)理會他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，母親也只是(shi)(shi)口頭(tou)說(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)唯一(yi)一(yi)個像她娘家(jia)巴(ba)斯康家(jia)的(de)(de)人。唯一(yi)愛他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)大(da)姆娣（奶奶）在他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)3歲時(shi)(shi)就(jiu)(jiu)去世了(le)；家(jia)里(li)賣掉(diao)班(ban)吉的(de)(de)牧場(chang)給昆丁上哈佛(fo)和(he)凱蒂辦婚禮后(hou)就(jiu)(jiu)沒錢送他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)上大(da)學了(le)；由于凱蒂的(de)(de)失貞(zhen)，凱蒂的(de)(de)丈(zhang)夫承諾(nuo)給他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)銀行職位也不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)了(le)之。所以，傳統因素較少的(de)(de)杰生(sheng)就(jiu)(jiu)成為(wei)資本主義(yi)工業文(wen)明的(de)(de)投靠者，成為(wei)空虛的(de)(de)、沒有(you)道德內涵的(de)(de)、自私、冷酷的(de)(de)實利(li)(li)主義(yi)者，可最終也免不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)失敗的(de)(de)命運，淪為(wei)社會轉型期的(de)(de)犧牲品。

迪爾西

然而(er)，黑女仆迪爾西(xi)卻自始(shi)至終(zhong)都(dou)呵護(hu)著(zhu)班(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)，三(san)(san)十(shi)三(san)(san)年如(ru)一(yi)日照顧著(zhu)他的(de)(de)吃喝拉撒，還時常喝令她(ta)的(de)(de)兒子和外孫照顧好(hao)班(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)。在(zai)他生日當天，自己掏錢買(mai)蛋糕為(wei)班(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)慶生，班(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)燒傷了，趕緊給(gei)他上(shang)藥包扎。她(ta)稱班(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)為(wei)“主的(de)(de)孩子”，在(zai)復活(huo)節(jie)當天，由于康普生一(yi)家人都(dou)不去(qu)教(jiao)堂，她(ta)就(jiu)帶著(zhu)班(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)去(qu)黑人教(jiao)堂，認為(wei)“慈悲的(de)(de)上(shang)帝才不管他的(de)(de)信徒機靈還是愚魯呢(ni)”，希望可(ke)憐(lian)的(de)(de)班(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)能得到(dao)拯(zheng)救。

盡(jin)管迪爾西是(shi)一(yi)個(ge)忠心耿(geng)耿(geng)的(de)(de)(de)(de)(de)黑人(ren)女傭(yong)形象，她(ta)仍然是(shi)一(yi)個(ge)正直無私(si)、仁慈高尚而(er)且有(you)著(zhu)(zhu)堅定的(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)(dao)德原則的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。盡(jin)管是(shi)傭(yong)人(ren)，她(ta)卻敢于反對杰(jie)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)惡行(xing)，直斥他的(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)酷(ku)無情。她(ta)信(xin)仰并(bing)身體(ti)力行(xing)基督教所頌揚(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)博(bo)愛(ai)與同情精(jing)神，頑強地支撐著(zhu)(zhu)日(ri)益敗落的(de)(de)(de)(de)(de)康(kang)(kang)普(pu)(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)家庭。但是(shi)，在(zai)(zai)牧師虔誠的(de)(de)(de)(de)(de)布(bu)道(dao)(dao)中，她(ta)獲得啟示(shi)，說，“我看見了初，也看到(dao)了終(zhong)。”這預示(shi)著(zhu)(zhu)康(kang)(kang)普(pu)(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)家族的(de)(de)(de)(de)(de)解體(ti)。因(yin)為在(zai)(zai)復活節當(dang)天，康(kang)(kang)普(pu)(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)一(yi)家都在(zai)(zai)進行(xing)著(zhu)(zhu)與基督教無關(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)事情：杰(jie)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)忙著(zhu)(zhu)追(zhui)尋小(xiao)昆(kun)丁(ding)，對一(yi)路上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)徒(tu)嗤之(zhi)以鼻; 而(er)康(kang)(kang)普(pu)(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)太太躺在(zai)(zai)床上(shang)，對擱在(zai)(zai)床邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)圣經都不曾觸摸;小(xiao)昆(kun)丁(ding)帶著(zhu)(zhu)從舅(jiu)舅(jiu)家偷來的(de)(de)(de)(de)(de)私(si)房錢逃之(zhi)夭(yao)夭(yao)。傳統的(de)(de)(de)(de)(de)宗教道(dao)(dao)德信(xin)仰已(yi)變成虛無縹緲，甚至遭唾棄。康(kang)(kang)普(pu)(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)家庭的(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)落、解體(ti)和死亡(wang)，部分原因(yin)是(shi)這一(yi)家都是(shi)沒(mei)有(you)信(xin)仰的(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)尸走肉。

創作背景

關于(yu)《喧(xuan)嘩與(yu)(yu)騷動(dong)》福(fu)克納在(zai)1933年(nian)(nian)寫(xie)的(de)(de)一(yi)(yi)篇文章里(li)說：“在(zai)這以前我(wo)(wo)(wo)寫(xie)了(le)三部小說，輕松(song)與(yu)(yu)愉悅的(de)(de)程(cheng)度(du)越來越少。那(nei)三部我(wo)(wo)(wo)足足推(tui)薦了(le)三年(nian)(nian)，在(zai)此期間我(wo)(wo)(wo)把它往一(yi)(yi)家又一(yi)(yi)家的(de)(de)出(chu)版(ban)社投寄，懷著一(yi)(yi)種執(zhi)拗而不(bu)斷(duan)破滅的(de)(de)希望，只(zhi)想至(zhi)少把它用掉的(de)(de)紙張與(yu)(yu)耗掉的(de)(de)時(shi)間的(de)(de)價(jia)值掙回來。這個希望最終(zhong)也必定幻滅了(le)，因為有一(yi)(yi)天突然像一(yi)(yi)扇門悄悄地咔(ka)噠一(yi)(yi)聲永遠(yuan)關上，把我(wo)(wo)(wo)跟一(yi)(yi)切出(chu)版(ban)社的(de)(de)地址與(yu)(yu)書(shu)目隔(ge)絕了(le)，于(yu)是我(wo)(wo)(wo)對自己(ji)說，此刻我(wo)(wo)(wo)可以寫(xie)了(le)。此刻我(wo)(wo)(wo)可以不(bu)顧別的(de)(de)只(zhi)管放開寫(xie)了(le)......”

福克納(na)是(shi)在(zai)1928年2月(yue)(yue)至10月(yue)(yue)寫成(cheng)(cheng)這(zhe)部杰作的(de)。但糟糕的(de)是(shi)，他原來的(de)出版者又不愿接(jie)受他的(de)新作，幸而那里的(de)一個合伙人哈里森(sen)·史密斯獨具慧眼，愿意讓(rang)自己剛參加(jia)進去新成(cheng)(cheng)立的(de)一家公司出版。于是(shi)《喧嘩(hua)與(yu)騷動》這(zhe)部小說在(zai)1929年10月(yue)(yue)7日由喬納(na)森(sen)·凱普與(yu)哈里森(sen)·史密斯出版，發(fa)行(xing)量僅一千(qian)七百(bai)八(ba)十九冊(ce)。

點評鑒賞

作品主題

作(zuo)為夫妻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)康(kang)(kang)普生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)夫婦關系冷漠，相(xiang)互(hu)鄙視。康(kang)(kang)普生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)對(dui)太(tai)太(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘲弄和(he)羞(xiu)辱可以從他(ta)(ta)當(dang)面對(dui)其(qi)弟弟毛萊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)譏諷中看(kan)出(chu)，而(er)康(kang)(kang)普生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)夫人則覺得(de)自己出(chu)身高貴，嫁給(gei)家(jia)道敗落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)康(kang)(kang)普生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)實在是(shi)太(tai)委屈了。兩人在管教(jiao)孩(hai)(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題上也總是(shi)意(yi)見(jian)不(bu)和(he)，各持(chi)己見(jian)。康(kang)(kang)普生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)將祖傳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)表連同時間是(shi)“一切希望與欲望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陵(ling)墓(mu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宿命論思想灌(guan)輸給(gei)了昆丁(ding)。正是(shi)父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)誨(hui)使(shi)得(de)昆丁(ding)時常(chang)感受到人生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕望和(he)前途的(de)(de)(de)(de)(de)(de)渺茫。對(dui)于班吉，康(kang)(kang)普生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)并沒(mei)有(you)因為他(ta)(ta)心(xin)智不(bu)全而(er)表現出(chu)更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關愛和(he)照顧。對(dui)于杰生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)，康(kang)(kang)普生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)采取的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)冷落(luo)和(he)漠視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。對(dui)于女兒凱蒂，康(kang)(kang)普生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)是(shi)比較偏(pian)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，卻(que)忽視了對(dui)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)正確引導(dao)，任(ren)其(qi)隨意(yi)發展而(er)不(bu)加管教(jiao)。而(er)作(zuo)為母親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)康(kang)(kang)普生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)夫人對(dui)孩(hai)(hai)子(zi)(zi)們(men)缺乏最起碼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關心(xin)和(he)愛心(xin)，從不(bu)為孩(hai)(hai)子(zi)(zi)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)福著想。四個孩(hai)(hai)子(zi)(zi)中除了杰生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)，她(ta)認(ren)為其(qi)他(ta)(ta)孩(hai)(hai)子(zi)(zi)“都不(bu)是(shi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)(qin)骨肉，與我一點(dian)關系也沒(mei)有(you)”。她(ta)視智障的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小兒子(zi)(zi)是(shi)上帝(di)對(dui)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懲罰(fa)，認(ren)為凱蒂從小就(jiu)專門和(he)她(ta)作(zuo)對(dui)，相(xiang)信昆丁(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自殺是(shi)針對(dui)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)報復行(xing)為。昆丁(ding)在自殺前感嘆到“地牢是(shi)母親(qin)(qin)本人”。

在(zai)沒(mei)有(you)愛與溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭氣氛中生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子們之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系充滿了矛盾和不和諧。幼年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)生(sheng)是(shi)父母冷戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)犧(xi)牲品(pin)。母親對杰(jie)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偏愛造成他(ta)被其他(ta)孩子孤(gu)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)局面。當童年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)凱蒂、昆丁和班(ban)吉一起玩耍時，杰(jie)生(sheng)在(zai)遠一點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方獨(du)自待著。為了維(wei)護(hu)班(ban)吉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)利(li)益，凱蒂對杰(jie)生(sheng)拳腳相加。在(zai)孤(gu)立環境中長大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)生(sheng)，缺(que)少安全感和對他(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信任感，變得(de)冷酷無情、憤世嫉俗。當家(jia)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)生(sheng)對凱蒂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)咒罵、譏諷和要挾是(shi)一種變本加厲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)報復(fu)行為。在(zai)母愛缺(que)失的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭中。而這一系列問題所能導(dao)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只有(you)家(jia)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)落。

這種(zhong)家(jia)(jia)族(zu)沒落(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)題(ti)也(ye)是(shi)(shi)(shi)整個(ge)(ge)世界(jie)從傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)向現(xian)代(dai)(dai)轉型所(suo)必然產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)題(ti)。福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)對“家(jia)(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒落(luo)(luo)”這一(yi)(yi)可(ke)稱為(wei)現(xian)代(dai)(dai)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宏大(da)敘事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)體處(chu)理(li)方式更為(wei)復(fu)雜，就是(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo)，同(tong)樣(yang)是(shi)(shi)(shi)處(chu)理(li)“家(jia)(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒落(luo)(luo)”這個(ge)(ge)世界(jie)級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)。福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)體著眼點(dian)(dian)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)打上了(le)福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)注冊商標的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)記的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，所(suo)以(yi)可(ke)能就是(shi)(shi)(shi)別人(ren)(ren)無法替代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。比如，福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)自(zi)己就曾說(shuo)(shuo)過《喧(xuan)嘩(hua)與騷動》是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)關于(yu)“失(shi)落(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天真(zhen)(zhen)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)。這主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)要是(shi)(shi)(shi)指小(xiao)說(shuo)(shuo)中最核心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物，家(jia)(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)兒凱(kai)蒂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮落(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)。她(ta)只得把私(si)生女(nv)(nv)寄養在(zai)母(mu)(mu)親(qin)家(jia)(jia)，自(zi)己到大(da)城(cheng)市去闖(chuang)蕩”，所(suo)以(yi)福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)說(shuo)(shuo)：這本小(xiao)說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)“兩個(ge)(ge)墮落(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)，凱(kai)蒂和她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)出悲(bei)劇”。在(zai)這出悲(bei)劇中，福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)更關注的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)家(jia)(jia)族(zu)，或(huo)者他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)人(ren)(ren)物究竟具(ju)體“失(shi)落(luo)(luo)了(le)什么”。而所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“天真(zhen)(zhen)”，正是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)具(ju)體關心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)題(ti)。也(ye)正是(shi)(shi)(shi)在(zai)這一(yi)(yi)點(dian)(dian)上，福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)匯(hui)入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，其實是(shi)(shi)(shi)美(mei)國文學自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)。而福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)關懷“失(shi)落(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天真(zhen)(zhen)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)題(ti)，也(ye)正是(shi)(shi)(shi)從傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德法則和秩序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度看問題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這表明(ming)了(le)福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面。 但是(shi)(shi)(shi)福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)所(suo)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“失(shi)落(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天真(zhen)(zhen)”并不能概括《喧(xuan)嘩(hua)與騷動》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)部(bu)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)題(ti)。

美國(guo)學(xue)者一(yi)個(ge)(ge)叫(jiao)俄康納(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)者同時(shi)把這(zhe)(zhe)部小說(shuo)當(dang)作(zuo)(zuo)“一(yi)個(ge)(ge)家(jia)族溫暖消逝，自尊和體(ti)諒蕩然(ran)無存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描繪(hui)來(lai)(lai)讀”。而(er)(er)進(jin)一(yi)步引(yin)申下(xia)去，《喧嘩(hua)(hua)與(yu)(yu)(yu)騷動(dong)》又是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)南方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事，一(yi)個(ge)(ge)二十(shi)世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事。同時(shi)也(ye)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)關(guan)(guan)于“現(xian)(xian)(xian)代(dai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事。前(qian)面我(wo)們(men)(men)(men)是(shi)(shi)(shi)把小說(shuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒凱蒂當(dang)作(zuo)(zuo)主(zhu)(zhu)角(jiao)(jiao)。我(wo)們(men)(men)(men)可以說(shuo)它(ta)是(shi)(shi)(shi)關(guan)(guan)于“失(shi)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天真”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事，如果(guo)把《喧嘩(hua)(hua)與(yu)(yu)(yu)騷動(dong)》當(dang)作(zuo)(zuo)一(yi)個(ge)(ge)以昆丁（凱蒂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哥(ge)哥(ge)、哈(ha)佛大學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)生，是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)自殺(sha)身亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物）為主(zhu)(zhu)角(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事來(lai)(lai)看(kan)，《喧嘩(hua)(hua)與(yu)(yu)(yu)騷動(dong)》就(jiu)成為一(yi)個(ge)(ge)對于現(xian)(xian)(xian)代(dai)主(zhu)(zhu)角(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)探討的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)，通(tong)過對昆丁內心流(liu)程的(de)(de)(de)(de)(de)(de)挖掘(jue)，來(lai)(lai)表達(da)某種現(xian)(xian)(xian)代(dai)意識(shi)，因此，美國(guo)一(yi)評(ping)論家(jia)稱福克(ke)納(na)(na)是(shi)(shi)(shi)“迷路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)代(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神話”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)明者。在(zai)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)意義上(shang)，福克(ke)納(na)(na)豐富了(le)二十(shi)世(shi)紀現(xian)(xian)(xian)代(dai)小說(shuo)關(guan)(guan)于“現(xian)(xian)(xian)代(dai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)構成圖景。這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)現(xian)(xian)(xian)代(dai)是(shi)(shi)(shi)卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)代(dai)，是(shi)(shi)(shi)普魯斯特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)代(dai)，是(shi)(shi)(shi)喬伊斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)代(dai)，也(ye)是(shi)(shi)(shi)福克(ke)納(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)代(dai)。每(mei)個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)代(dai)景觀其(qi)實都(dou)不盡相同，但起(qi)碼有一(yi)點是(shi)(shi)(shi)共同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)些(xie)大師都(dou)表現(xian)(xian)(xian)了(le)現(xian)(xian)(xian)代(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望與(yu)(yu)(yu)恐懼，憂(you)患和矛盾(dun)。而(er)(er)福克(ke)納(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)似乎(hu)比其(qi)他人(ren)來(lai)(lai)得(de)更復雜(za)。而(er)(er)且(qie)，讀福克(ke)納(na)(na)總(zong)帶(dai)給人(ren)一(yi)種陰郁甚至痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受。也(ye)許(xu)正是(shi)(shi)(shi)在(zai)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)意義上(shang)，另一(yi)諾(nuo)貝爾文學(xue)獎獲得(de)者加繆在(zai)1955年稱贊福克(ke)納(na)(na)是(shi)(shi)(shi)“世(shi)界上(shang)最偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)”，“是(shi)(shi)(shi)我(wo)們(men)(men)(men)時(shi)代(dai)唯(wei)一(yi)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)作(zuo)(zuo)家(jia)。……他提(ti)供(gong)給我(wo)們(men)(men)(men)一(yi)個(ge)(ge)古老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)但永(yong)遠是(shi)(shi)(shi)新鮮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題：盲人(ren)在(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運與(yu)(yu)(yu)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責(ze)任之(zhi)間跌(die)跌(die)撞撞地朝前(qian)走，這(zhe)(zhe)也(ye)是(shi)(shi)(shi)世(shi)界上(shang)唯(wei)一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)主(zhu)(zhu)題”。

從《喧嘩(hua)與騷(sao)動(dong)》中，可以(yi)還(huan)看(kan)到福克納(na)對生活(huo)與歷史的(de)(de)(de)(de)(de)高度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)認識和(he)概括能(neng)力。盡管他的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品顯得撲朔迷(mi)離(li)(li)，有(you)時也(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)確(que)如癡人說(shuo)夢，但(dan)(dan)是(shi)(shi)實際上(shang)(shang)還(huan)是(shi)(shi)通過一個舊(jiu)(jiu)家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)分崩(beng)離(li)(li)析和(he)趨于死(si)亡，真實地呈現了(le)(le)美國(guo)南(nan)方歷 史性(xing)變化的(de)(de)(de)(de)(de)一個側面(mian)。可以(yi)看(kan)到，舊(jiu)(jiu)南(nan)方的(de)(de)(de)(de)(de)確(que)不(bu)可挽(wan)回地崩(beng)潰了(le)(le)，它的(de)(de)(de)(de)(de)經濟基礎早已(yi)垮臺(tai)，它的(de)(de)(de)(de)(de)殘(can)存的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)層(ceng)建筑也(ye)搖搖欲墜。凱蒂的(de)(de)(de)(de)(de)墮落，意味著南(nan)方道(dao)德法規(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)破產。班吉四肢(zhi)發達，卻(que)沒有(you)思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)力，昆丁思想(xiang)復雜，偏偏喪(sang)失了(le)(le)行動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)力。另一個兄弟杰(jie)生眼睛(jing)里只看(kan)到錢，他干脆(cui)拋棄了(le)(le)舊(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)價值標(biao)準。但(dan)(dan)是(shi)(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)新的(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)即(ji)是(shi)(shi)資產者們的(de)(de)(de)(de)(de)價值標(biao)準，在作(zuo)者筆下，又(you)何嘗(chang)有(you)什么新興、向(xiang)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)色彩？聯系福克納(na)別的(de)(de)(de)(de)(de)更明(ming)確(que)譴責“斯諾(nuo)普斯主(zhu)(zhu)義”（也(ye)就是(shi)(shi)實利主(zhu)(zhu)義）的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品，有(you)理(li)由認為：《喧嘩(hua)與騷(sao)動(dong)》不(bu)僅提供了(le)(le)一幅南(nan)方地主(zhu)(zhu)家(jia)庭（擴大來(lai)說(shuo)又(you)是(shi)(shi)種植園經濟制度(du)）解體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)圖(tu)景，在一定程度(du)上(shang)(shang)，也(ye)包含有(you)對資本主(zhu)(zhu)義價值標(biao)準的(de)(de)(de)(de)(de)批判。

早(zao)期的福(fu)克納雖然具有某些南方的浪漫主義(yi)色彩(cai)，但是作為一(yi)個(ge)現實主義(yi)者，特別是唯利是圖和(he)冷酷無情的工商(shang)勢(shi)力對南方的侵蝕和(he)瓦解使他形成(cheng)了向(xiang)后(hou)看(kan)的歷史(shi)意(yi)識。正如讓-保羅·薩(sa)特在評論(lun)《喧嘩與騷動》時用的一(yi)個(ge)精彩(cai)比(bi)喻：“福(fu)克納的人物就像面朝后(hou)坐在一(yi)輛奔馳(chi)的汽車上，未來看(kan)不見，現在十(shi)分(fen)模(mo)糊(hu)，而過去看(kan)得很清楚。”

另外，從這(zhe)部作品中可(ke)以(yi)看(kan)出(chu)，福(fu)(fu)克納(na)也是(shi)愛(ai)憎分明的(de)(de)，他是(shi)有他的(de)(de)善惡是(shi)非標(biao)準的(de)(de)。在(zai)(zai)他的(de)(de)人物畫廊中，他鞭(bian)撻(ta)、嘲(chao)笑的(de)(de)是(shi)杰生(sheng)(sheng)、康普(pu)生(sheng)(sheng)太(tai)太(tai)、康普(pu)生(sheng)(sheng)先生(sheng)(sheng)、毛萊(lai)舅舅、赫(he)伯(bo)特·海德(de)(de)、杰拉德(de)(de)太(tai)太(tai)和杰拉德(de)(de)等，他同情(qing)的(de)(de)是(shi)凱蒂、昆丁、小(xiao)昆丁與班(ban)吉，他滿懷(huai)激情(qing)歌頌的(de)(de)則是(shi)地位卑微的(de)(de)黑女(nv)傭迪爾西(xi)(xi)。熟(shu)悉福(fu)(fu)克納(na)的(de)(de)人都一(yi)致認(ren)為，迪爾西(xi)(xi)的(de)(de)原(yuan)型是(shi)福(fu)(fu)克納(na)自(zi)己家里的(de)(de)黑女(nv)傭卡羅(luo)琳·巴爾大媽。巴爾大媽進入晚年(nian)(nian)后，與其說是(shi)她(ta)(ta)(ta)服侍福(fu)(fu)克納(na)，不(bu)如(ru)說福(fu)(fu)克納(na)像對待(dai)長(chang)輩那樣照顧她(ta)(ta)(ta)。一(yi)九四零年(nian)(nian)大媽以(yi)百歲高齡病逝，福(fu)(fu)克納(na)在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)墓前發表(biao)演說，并在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)墓碑上刻了(le)“為她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)白(bai)種孩子們所(suo)(suo)熱(re)愛(ai)”這(zhe)樣的(de)(de)銘言。一(yi)九四二年(nian)(nian)，福(fu)(fu)克納(na)出(chu)版《去吧，摩西(xi)(xi)》，又(you)將此(ci)書獻給她(ta)(ta)(ta)。如(ru)果(guo)我(wo)們說得(de)概括些，那么，福(fu)(fu)克納(na)的(de)(de)所(suo)(suo)憎所(suo)(suo)厭莫不(bu)與蓄(xu)奴制和實(shi)利主義(yi)有關，而(er)他的(de)(de)所(suo)(suo)敬所(suo)(suo)愛(ai)則都與勞動與大自(zi)然聯系在(zai)(zai)一(yi)起。

寫作手法

多角度敘述

首(shou)先，福克(ke)納采用(yong)了(le)多角(jiao)(jiao)(jiao)度的(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)方(fang)法(fa)。傳統的(de)(de)小說家一(yi)般(ban)或用(yong)“全(quan)能角(jiao)(jiao)(jiao)度”亦即(ji)作無所(suo)不(bu)在、無所(suo)不(bu)知的(de)(de)角(jiao)(jiao)(jiao)度來敘(xu)述(shu)(shu)，或用(yong)書中(zhong)主人(ren)(ren)公自(zi)(zi)(zi)(zi)述(shu)(shu)的(de)(de)口吻來敘(xu)述(shu)(shu)。發展(zhan)到亨利(li)·詹姆(mu)士與(yu)康(kang)拉德(de)，他們認為“全(quan)能角(jiao)(jiao)(jiao)度”難以使讀者信服(fu)，便采用(yong)書中(zhong)主人(ren)(ren)公之(zhi)外的(de)(de)一(yi)個(ge)人(ren)(ren)物的(de)(de)眼睛來觀察，通過他（或她）的(de)(de)話或思(si)想來述(shu)(shu)。福克(ke)納又進了(le)一(yi)步，分別(bie)用(yong)幾(ji)個(ge)人(ren)(ren)甚至十幾(ji)個(ge)人(ren)(ren)（如(ru)(ru)在《我(wo)彌留(liu)之(zhi)際》中(zhong)）的(de)(de)角(jiao)(jiao)(jiao)度，讓每(mei)一(yi)個(ge)人(ren)(ren)講(jiang)他這方(fang)面(mian)的(de)(de)故事(shi)。這正如(ru)(ru)發生(sheng)一(yi)個(ge)事(shi)件(jian)后，新聞(wen)記者不(bu)采取自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)報(bao)道的(de)(de)方(fang)式，卻分別(bie)采訪許多當事(shi)人(ren)(ren)與(yu)見證人(ren)(ren)，讓他們自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)對著(zhu)話筒講(jiang)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)所(suo)知。一(yi)般(ban)地說，這樣做要比記者自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)顯得更加真實可信。

在《喧嘩(hua)與(yu)騷動》中，福克納讓三兄弟，班(ban)吉、昆丁與(yu)杰(jie)生(sheng)(sheng)各自講一遍自己的(de)(de)(de)故事，隨(sui)后又自己用“全能角(jiao)度”，以迪爾西(xi)為主線，講剩下(xia)的(de)(de)(de)故事，小說出版十五(wu)(wu)年(nian)之(zhi)后，福克納為馬爾科姆·考利編的(de)(de)(de)《袖珍本福克納文集》寫了一個(ge)附錄，把康普生(sheng)(sheng)家的(de)(de)(de)故事又作了一些補充(chong)。因此，福克納常常對人說，他把這(zhe)個(ge)故事寫了五(wu)(wu)遍。當(dang)然，這(zhe)五(wu)(wu)個(ge)部分并(bing)不是(shi)重復(fu)、雷同的(de)(de)(de)，即使(shi)有(you)相重疊之(zhi)處，也是(shi)有(you)意的(de)(de)(de)。這(zhe)五(wu)(wu)個(ge)部分像五(wu)(wu)片(pian)顏色、大小不同的(de)(de)(de)玻璃，雜沓地放在一起，從而構成(cheng)了一幅由(you)單(dan)色與(yu)復(fu)色拼成(cheng)的(de)(de)(de)絢爛的(de)(de)(de)圖案。

作(zuo)為其中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述者之一(yi)(yi)(yi)，班吉（那個(ge)(ge)(ge)白癡）起到了較為重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用。“班吉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)”發生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)是(shi)一(yi)(yi)(yi)九(jiu)(jiu)二(er)八年(nian)(nian)(nian)四(si)(si)月(yue)七(qi)日(ri)(ri)(ri)。通過他(ta)(ta)，福克納渲(xuan)染了康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)家(jia)(jia)頹敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)氛。另一(yi)(yi)(yi)方(fang)(fang)面，通過班吉腦中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象(xiang)，反映(ying)了康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)家(jia)(jia)那些孩子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年(nian)(nian)(nian)。“昆丁(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)”發生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)一(yi)(yi)(yi)九(jiu)(jiu)一(yi)(yi)(yi)〇年(nian)(nian)(nian)六月(yue)二(er)日(ri)(ri)(ri)。這(zhe)(zhe)(zhe)部(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)一(yi)(yi)(yi)方(fang)(fang)面交昆丁(ding)當天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所見所聞和(he)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)(huo)動，同時(shi)又(you)通過他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想活(huo)(huo)動，寫(xie)凱蒂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)淪與昆丁(ding)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)望。“杰(jie)(jie)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)”發生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)一(yi)(yi)(yi)九(jiu)(jiu)二(er)八年(nian)(nian)(nian)四(si)(si)月(yue)六日(ri)(ri)(ri)。這(zhe)(zhe)(zhe)部(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)寫(xie)杰(jie)(jie)生(sheng)(sheng)(sheng)當家(jia)(jia)后(hou)康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況，同時(shi)引(yin)進凱蒂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)代——小(xiao)(xiao)(xiao)昆丁(ding)。至(zhi)于“迪爾(er)西(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)”，則(ze)是(shi)發生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)一(yi)(yi)(yi)九(jiu)(jiu)二(er)八年(nian)(nian)(nian)四(si)(si)月(yue)八日(ri)(ri)(ri)（復(fu)活(huo)(huo)節(jie)），它純粹寫(xie)當前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)：小(xiao)(xiao)(xiao)昆丁(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出走、杰(jie)(jie)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂怒與追尋以及象(xiang)征著滌罪與凈化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)人(ren)教(jiao)堂(tang)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗教(jiao)活(huo)(huo)動。這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)看來，四(si)(si)個(ge)(ge)(ge)部(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述者出現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)序固然是(shi)錯亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，不(bu)是(shi)由應該最早出場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丁(ding)先講，而(er)是(shi)采用了“CABD”這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)式，但(dan)是(shi)他(ta)(ta)們所講的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)倒是(shi)順著正常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)序，而(er)且銜(xian)接(jie)得頗為緊密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。難(nan)怪美國詩人(ren)兼(jian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)家(jia)(jia)康(kang)(kang)拉德(de)·艾肯對《喧嘩與騷動》贊(zan)嘆道：“這(zhe)(zhe)(zhe)本小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)有堅實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)四(si)(si)個(ge)(ge)(ge)樂(le)章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交響樂(le)結構，也許要(yao)算福克納全(quan)部(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)作(zuo)品中(zhong)(zhong)制作(zuo)得最精(jing)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)本，是(shi)一(yi)(yi)(yi)本詹姆(mu)士喜歡(huan)稱為‘創作(zuo)藝術’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毋庸置疑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)(jie)作(zuo)。錯綜(zong)復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結構銜(xian)接(jie)得天(tian)衣無縫，這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)家(jia)(jia)奉(feng)為圭臬(nie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)——它本身就是(shi)一(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)完整(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)技巧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)科書……”

意識流

“意(yi)識流”是(shi)(shi)(shi)福(fu)克納(na)采(cai)用的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)手法。傳統的(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)主義小說(shuo)中(zhong)也(ye)常寫(xie)人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心活動(dong)，意(yi)識流與(yu)(yu)(yu)之不(bu)(bu)同之處是(shi)(shi)(shi)：一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)、它們(men)仿佛從人物(wu)頭腦(nao)(nao)里(li)涌流而出直接被作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)錄(lu)下來(lai)(lai)(lai)，前(qian)面不(bu)(bu)冠以“他想”、“他自忖”之類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)導語；二、它們(men)可以從這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)思想活動(dong)跳到(dao)(dao)另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)思想活動(dong)，不(bu)(bu)必(bi)有(you)邏(luo)輯，也(ye)不(bu)(bu)必(bi)順(shun)時序；三(san)、除了正常的(de)(de)(de)(de)(de)思想活動(dong)之外，它們(men)也(ye)包括潛(qian)意(yi)識、下意(yi)識這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識活動(dong)。在《喧嘩與(yu)(yu)(yu)騷動(dong)》中(zhong)，前(qian)三(san)章就是(shi)(shi)(shi)用一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個又一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識，來(lai)(lai)(lai)敘述故事與(yu)(yu)(yu)刻劃人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)。在敘述者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)頭腦(nao)(nao)里(li)，從一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個思緒跳到(dao)(dao)另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個思緒，有(you)時作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)變換(huan)字體以提醒(xing)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)，有(you)時連字體也(ye)不(bu)(bu)變。但(dan)是(shi)(shi)(shi)如果(guo)細心閱讀(du)，讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)還是(shi)(shi)(shi)能(neng)辨別(bie)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)，因為每一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段里(li)都包含(han)著某種(zhong)線索。另外，思緒的(de)(de)(de)(de)(de)變換(huan)，也(ye)總有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)根據，如看(kan)到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)東西，聽到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句話，聞到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)香味(wei)等等。據統計，在“昆丁的(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)分(fen)”里(li)，這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)“場(chang)景(jing)轉移”發生得最多，超過(guo)二百次(ci)；“班吉的(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)分(fen)”里(li)也(ye)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)百多次(ci)。傳統的(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)主義藝術，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般都是(shi)(shi)(shi)通(tong)過(guo)外表(biao)（社會、環境(jing)、家庭、居室、家具、衣飾……）的(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)，逐(zhu)漸(jian)深入到(dao)(dao)人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)世界。福(fu)克納(na)與(yu)(yu)(yu)別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)作(zuo)家卻采(cai)取了顛(dian)倒的(de)(de)(de)(de)(de)程序。他首先提給讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)混沌迷亂的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心世界的(de)(de)(de)(de)(de)沒有(you)規律、邏(luo)輯的(de)(de)(de)(de)(de)活動(dong)，然(ran)后逐(zhu)步帶(dai)引(yin)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)穿過(guo)層(ceng)層(ceng)迷霧(wu)，最終走到(dao)(dao)陽光底下明朗、清晰的(de)(de)(de)(de)(de)客觀世界里(li)來(lai)(lai)(lai)。這(zhe)時，回過(guo)頭來(lai)(lai)(lai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)看(kan)，會對整幅圖景(jing)具有(you)更深刻的(de)(de)(de)(de)(de)印象(xiang)與(yu)(yu)(yu)理解。

《喧嘩(hua)與(yu)(yu)(yu)騷動》的(de)(de)(de)(de)第四部(bu)(bu)(bu)(bu)分沒(mei)有(you)用(yong)意(yi)識(shi)流(liu)手(shou)法，回到了(le)傳統的(de)(de)(de)(de)第三(san)人(ren)稱敘述(shu)法，這(zhe)也(ye)是(shi)(shi)頗具(ju)(ju)匠心的(de)(de)(de)(de)。在文(wen)字(zi)風格上(shang)它(ta)也(ye)與(yu)(yu)(yu)前面(mian)(mian)不(bu)(bu)同(tong)，我們從第一(yi)段便見(jian)(jian)到了(le)一(yi)種冷峻(jun)(jun)、客觀(guan)縝密(mi)與(yu)(yu)(yu)繁復的(de)(de)(de)(de)風格。在前面(mian)(mian)三(san)部(bu)(bu)(bu)(bu)分里，見(jian)(jian)不(bu)(bu)到人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)外形(xing)，現(xian)(xian)在，人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)形(xing)影變(bian)(bian)得(de)清晰(xi)，連(lian)周圍的(de)(de)(de)(de)環境、氣候、光線、亦莫不(bu)(bu)如(ru)此(ci)。文(wen)字(zi)的(de)(de)(de)(de)節奏(zou)(zou)(zou)也(ye)從容、舒緩，宛(wan)如(ru)一(yi)部(bu)(bu)(bu)(bu)樂(le)曲表情標記為“Adagio lamentoso”（柔板，哀傷的(de)(de)(de)(de)）的(de)(de)(de)(de)“終曲”。這(zhe)個(ge)部(bu)(bu)(bu)(bu)分是(shi)(shi)前三(san)部(bu)(bu)(bu)(bu)分的(de)(de)(de)(de)平衡。前面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)抽(chou)搐、痙攣與(yu)(yu)(yu)悸動，憤怒(nu)與(yu)(yu)(yu)仇恨，至此(ci)通過迪(di)爾西這(zhe)一(yi)形(xing)象描(miao)寫，變(bian)(bian)成寧靜(jing)與(yu)(yu)(yu)平和，宛(wan)如(ru)離開峻(jun)(jun)險(xian)山嶺的(de)(de)(de)(de)急流(liu)，進(jin)入(ru)平原，自然地(di)日夜流(liu)淌。黑人(ren)老女傭(yong)迪(di)爾西是(shi)(shi)家(jia)中唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)健康力(li)量(liang)。她的(de)(de)(de)(de)忠誠、堅(jian)韌、毅力(li)與(yu)(yu)(yu)仁愛，特別是(shi)(shi)清醒的(de)(de)(de)(de)判斷和具(ju)(ju)有(you)歷史意(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)智慧(hui)(hui)，讓人(ren)感到踏實。這(zhe)溫暖更具(ju)(ju)體地(di)體現(xian)(xian)在她操勞的(de)(de)(de)(de)廚房，那(nei)里連(lian)火焰(yan)都在歡(huan)樂(le)的(de)(de)(de)(de)歌唱，而碗柜高處掛著的(de)(de)(de)(de)掛鐘“在發出幾聲嗽喉嚨似的(de)(de)(de)(de)前奏(zou)(zou)(zou)前奏(zou)(zou)(zou)之(zhi)后，它(ta)敲了(le)五下(xia)。”在福克(ke)納筆下(xia)，迪(di)爾西無疑是(shi)(shi)美國南方歷史的(de)(de)(de)(de)見(jian)(jian)證人(ren)，也(ye)是(shi)(shi)智慧(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)化身。小說中寫到了(le)復活節，讓人(ren)想到作者是(shi)(shi)不(bu)(bu)是(shi)(shi)像暗示基(ji)督的(de)(de)(de)(de)復活。不(bu)(bu)過迪(di)爾西所體現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)非(fei)基(ji)督肉身的(de)(de)(de)(de)復活，而是(shi)(shi)體現(xian)(xian)了(le)基(ji)督教本意(yi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)復活。

神話模式

“神(shen)話模式”是福克納(na)在(zai)(zai)(zai)創作(zuo)《喧(xuan)嘩(hua)與(yu)(yu)騷動》時所(suo)用(yong)的(de)(de)(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)(yi)種手(shou)法。所(suo)謂“神(shen)話模式”，就是在(zai)(zai)(zai)創作(zuo)一(yi)(yi)(yi)部(bu)文作(zuo)品(pin)時，有意識(shi)地使(shi)其(qi)故事、人物、結構，大致(zhi)與(yu)(yu)人們(men)熟知的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)神(shen)話故事平(ping)行。如喬伊斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)《尤利西斯(si)(si)》，就套用(yong)了(le)荷馬(ma)史詩《奧德(de)修紀》的(de)(de)(de)(de)神(shen)話模式，艾(ai)略特的(de)(de)(de)(de)《荒原》則套用(yong)了(le)亞瑟王傳(chuan)說(shuo)中尋找(zhao)圣(sheng)杯的(de)(de)(de)(de)式。在(zai)(zai)(zai)《喧(xuan)嘩(hua)與(yu)(yu)騷動》中，三、一(yi)(yi)(yi)、四章(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)(de)標題分別為(wei)一(yi)(yi)(yi)九二(er)(er)八(ba)年(nian)四月(yue)(yue)六日(ri)至八(ba)日(ri)，這(zhe)(zhe)三天恰好是基督(du)受難(nan)(nan)日(ri)到(dao)復活節。而第二(er)(er)章(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)九一(yi)(yi)(yi)〇年(nian)六月(yue)(yue)二(er)(er)日(ri)在(zai)(zai)(zai)那一(yi)(yi)(yi)年(nian)又(you)正(zheng)好是基督(du)圣(sheng)體節的(de)(de)(de)(de)第八(ba)天。因此，康普(pu)生家(jia)(jia)歷史中的(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)四天都與(yu)(yu)基督(du)受難(nan)(nan)的(de)(de)(de)(de)四個(ge)主(zhu)要(yao)日(ri)子有關聯。不僅如此，從每(mei)一(yi)(yi)(yi)章(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)(de)內容里(li)，也都約可以找(zhao)到(dao)與(yu)(yu)《圣(sheng)經》中所(suo)記基督(du)的(de)(de)(de)(de)遇大致(zhi)平(ping)行之處。但是，正(zheng)如喬伊斯(si)(si)用(yong)奧德(de)修的(de)(de)(de)(de)英雄業績反(fan)襯(chen)斯(si)(si)蒂芬·德(de)迪勒(le)斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)軟弱(ruo)無能一(yi)(yi)(yi)樣，福克納(na)也是要(yao)以基督(du)的(de)(de)(de)(de)莊嚴與(yu)(yu)神(shen)圣(sheng)使(shi)康普(pu)生家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)子孫(sun)顯得更(geng)加(jia)委瑣(suo)，而他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)自(zi)私(si)、得不到(dao)、受挫(cuo)、失敗(bai)、互相仇視，也說(shuo)明了(le)“現代人”違反(fan)了(le)基督(du)死前對門徒所(suo)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)“要(yao)你們(men)彼(bi)此相愛”的(de)(de)(de)(de)教導。

福(fu)克納(na)運用這樣的(de)(de)神話模(mo)式，除(chu)了給他(ta)的(de)(de)作品增(zeng)添一層反諷色(se)彩(cai)外，也有(you)使他(ta)的(de)(de)故事從描(miao)寫南方一個家(jia)庭的(de)(de)日常瑣事中突破出來，成為(wei)一個探(tan)討人類命運問題的(de)(de)寓言的(de)(de)意(yi)思。

白癡敘述

第一(yi)(yi)部(bu)分(fen)的(de)(de)(de)敘事(shi)者的(de)(de)(de)選擇在世界現代小說史上可能是(shi)(shi)(shi)空前絕后的(de)(de)(de)，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)因(yin)(yin)為敘事(shi)者班吉是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個白(bai)癡。班吉的(de)(de)(de)敘事(shi)發生的(de)(de)(de)時間是(shi)(shi)(shi)1928年4月7日，這(zhe)也(ye)是(shi)(shi)(shi)第一(yi)(yi)部(bu)分(fen)的(de)(de)(de)時間。這(zhe)時的(de)(de)(de)班吉已經三(san)十(shi)三(san)歲了，但智力水平只相當(dang)于一(yi)(yi)個三(san)歲小孩。整個第一(yi)(yi)部(bu)分(fen)，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)班吉的(de)(de)(de)第一(yi)(yi)人稱的(de)(de)(de)意識流的(de)(de)(de)呈現。這(zhe)對福克納(na)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)考(kao)驗，因(yin)(yin)為他必須模仿一(yi)(yi)個白(bai)癡的(de)(de)(de)思維和語(yu)言來(lai)進行敘事(shi)。先來(lai)具體看(kan)看(kan)白(bai)癡是(shi)(shi)(shi)怎樣講故事(shi)的(de)(de)(de)。

在(zai)(zai)這(zhe)里(li)，福克納開門見山地告訴了自己，他接下去(qu)要描述(shu)的是(shi)一(yi)個(ge)空白(bai)的靈魂(hun)，在(zai)(zai)這(zhe)靈魂(hun)上面(mian)沒有(you)任何雜質，只有(you)幾道深淺不(bu)一(yi)的皺紋，有(you)時候會像湖水一(yi)樣波動起來。于(yu)是(shi)在(zai)(zai)很多(duo)年(nian)以后(hou)，也(ye)就是(shi)福克納離(li)開人世(shi)之后(hou)，我有(you)幸讀到了這(zhe)部偉大的作(zuo)品中譯本，認識了一(yi)個(ge)偉大的白(bai)癡——班吉(ji)。

“偉大的(de)(de)(de)白(bai)(bai)癡”的(de)(de)(de)說法(fa)不是一種聳(song)人聽聞的(de)(de)(de)修辭方式(shi)，因為(wei)這個(ge)白(bai)(bai)癡形象身上的(de)(de)(de)確(que)寄托了福(fu)克納的(de)(de)(de)多種追求。起碼(ma)完(wan)全遵循白(bai)(bai)癡的(de)(de)(de)感知方式(shi)，呈現白(bai)(bai)癡的(de)(de)(de)特有的(de)(de)(de)“秩序”和(he)“邏輯(ji)”，本身就是一件偉大的(de)(de)(de)嘗試。

影響

《喧(xuan)嘩與騷動》是(shi)(shi)(shi)美(mei)國南方(fang)文(wen)學(xue)領軍人物威廉·福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要代表作(zuo)(zuo)(zuo)之一，是(shi)(shi)(shi)第一部為作(zuo)(zuo)(zuo)者帶來盛譽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)，也是(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)得意之作(zuo)(zuo)(zuo)，也是(shi)(shi)(shi)福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)(na)第一部成熟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)，也是(shi)(shi)(shi)福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)(na)心血花得最多，他自己最喜愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一部作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)。該(gai)書在(zai)出版了(le)多年(nian)之后，才因其復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結構和令人迷惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容而(er)引起極大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注。小(xiao)(xiao)說表現了(le)福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)(na)先(xian)進(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)意識和創造性思維，成為批評家爭相研(yan)究(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象。評論(lun)(lun)(lun)(lun)家從(cong)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度對(dui)該(gai)小(xiao)(xiao)說做了(le)多方(fang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)研(yan)究(jiu)(jiu)。小(xiao)(xiao)說獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事技巧吸(xi)引了(le)許多讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)興趣，而(er)從(cong)巴(ba)赫金的(de)(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)調(diao)(diao)理(li)(li)論(lun)(lun)(lun)(lun)研(yan)究(jiu)(jiu)這本書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)術(shu)論(lun)(lun)(lun)(lun)著還不(bu)多見。巴(ba)赫金的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)(li)論(lun)(lun)(lun)(lun)主要有時空體理(li)(li)論(lun)(lun)(lun)(lun)、對(dui)話理(li)(li)論(lun)(lun)(lun)(lun)、復(fu)調(diao)(diao)理(li)(li)論(lun)(lun)(lun)(lun)和狂歡化理(li)(li)論(lun)(lun)(lun)(lun)，它們相互滲透(tou)，彼此影響。

小(xiao)說(shuo)大量運用多視角敘(xu)述方法(fa)及意(yi)識流法(fa)手(shou)法(fa)，是意(yi)識流小(xiao)說(shuo)乃至(zhi)整個現代派小(xiao)說(shuo)的(de)(de)經典名著。與(yu)《追憶似水年華(hua)》、《尤利(li)西斯》并稱為意(yi)識流小(xiao)說(shuo)的(de)(de)三大杰作。《喧(xuan)嘩(hua)與(yu)騷動》蘊含著強烈的(de)(de)情感力量、沉重的(de)(de)道(dao)德感、精湛的(de)(de)寫(xie)作技巧以及豐富多樣的(de)(de)主題。在本書中，福克納打破(po)了(le)傳統(tong)的(de)(de)以鐘(zhong)表時間為順序的(de)(de)情節構思。為其(qi)后期作品“多角度敘(xu)事”及“意(yi)識流”的(de)(de)特點打下了(le)基礎(chu)。

作者簡介

威(wei)廉·福(fu)克納(na)（Willian Faulkner，1897～1962），美(mei)國小說(shuo)家。他(ta)被西方(fang)文學界視作“現代(dai)的(de)(de)(de)經典(dian)作家”，共寫了19部長篇(pian)小說(shuo)和(he)70多(duo)篇(pian)短篇(pian)小說(shuo)。其中絕大多(duo)數(shu)故事發生(sheng)在虛構(gou)的(de)(de)(de)約(yue)(yue)克納(na)帕塔法縣，被稱(cheng)為(wei)“約(yue)(yue)克納(na)帕塔法世(shi)系(xi)”。這部世(shi)系(xi)主(zhu)要寫該縣及杰(jie)(jie)弗(fu)生(sheng)鎮不同社(she)會階層(ceng)的(de)(de)(de)若干家庭幾代(dai)人的(de)(de)(de)故事，時間從獨(du)立戰爭前到(dao)第二次世(shi)界大戰以后(hou)，出場人物有(you)(you)600多(duo)人。其中主(zhu)要人物在他(ta)的(de)(de)(de)不同作品(pin)中交(jiao)替出現，實為(wei)一(yi)部多(duo)卷(juan)體的(de)(de)(de)美(mei)國南社(she)會變遷(qian)的(de)(de)(de)歷史。其最著名的(de)(de)(de)作品(pin)有(you)(you)描寫杰(jie)(jie)弗(fu)生(sheng)鎮望(wang)族康普(pu)生(sheng)家庭的(de)(de)(de)沒落及成員的(de)(de)(de)精神(shen)狀態和(he)生(sheng)活遭遇(yu)的(de)(de)(de)《喧嘩與(yu)騷動》；寫安斯·本德侖偕兒(er)子(zi)運送妻子(zi)靈柩回杰(jie)(jie)弗(fu)生(sheng)安葬途中經歷種種磨難的(de)(de)(de)《我彌留(liu)之際(ji)》（1930）；寫一(yi)個有(you)(you)罪孽的(de)(de)(de)莊園(yuan)主(zhu)塞(sai)德潘及其子(zi)女和(he)莊園(yuan)的(de)(de)(de)毀滅性結局的(de)(de)(de)《押沙龍(long)，押沙龍(long)！》等。 福(fu)克納(na)在1949年獲諾貝爾文學獎。