芒果视频

作品目錄

1、我與地壇

2、我二十一歲那年

3、合歡樹

4、秋天的懷念

5、墻下短記

6、黃土地情歌

7、我的夢想

8、好運設計

9、記憶與(yu)印象1

10、記(ji)憶與印象(xiang)2

11、想念地壇

12、扶輪問路（代跋）

創作背景編輯

作(zuo)者是(shi)在(zai)雙(shuang)腿殘疾(ji)的沉重打擊下，在(zai)找不到(dao)(dao)工作(zuo)，找不到(dao)(dao)去(qu)路，忽然(ran)間幾(ji)乎(hu)什么都找不到(dao)(dao)了(le)的時(shi)候“走”進(jin)地(di)壇(tan)的，從此(ci)以后(hou)與(yu)地(di)壇(tan)結下了(le)不解之緣，直到(dao)(dao)寫這篇散文時(shi)的15年間，“就再(zai)沒有(you)長(chang)久地(di)離(li)開過(guo)它(ta)”。作(zuo)者似(si)乎(hu)從這座歷經400多年滄桑的古園(yuan)那里獲得了(le)某種(zhong)啟示，汲(ji)取了(le)頑強生活與(yu)奮斗(dou)的力量。在(zai)《我(wo)與(yu)地(di)壇(tan)》一(yi)文中(zhong)，除了(le)我(wo)們在(zai)節選為課文的部分里所(suo)(suo)見(jian)(jian)到(dao)(dao)的內容外，作(zuo)者還寫了(le)在(zai)古園(yuan)中(zhong)的見(jian)(jian)聞(wen)和所(suo)(suo)遇到(dao)(dao)的人與(yu)事，述說了(le)自(zi)己的所(suo)(suo)思所(suo)(suo)想(xiang)，而其中(zhong)更(geng)多的還是(shi)抒(shu)發自(zi)己對(dui)于(yu)命運和生死問題(ti)的感(gan)悟。

作品原文

一

我在(zai)好幾篇小說中都提到過一(yi)(yi)座廢棄(qi)的古園，實際就(jiu)是地壇。許多年前旅游(you)業還沒有開始，園子荒蕪冷落得(de)如同一(yi)(yi)片野地，很(hen)少被(bei)人記(ji)起。

地壇(tan)(tan)離(li)(li)(li)我家很近。或者說我家離(li)(li)(li)地壇(tan)(tan)很近。總之，只好(hao)認(ren)為(wei)(wei)這(zhe)是(shi)(shi)緣分(fen)。地壇(tan)(tan)在(zai)我出(chu)生前四百(bai)(bai)多年就座落在(zai)那兒了(le)，而自(zi)從我的祖母年輕時帶著我父(fu)親來到(dao)北京，就一直住在(zai)離(li)(li)(li)它(ta)不(bu)遠的地方一住十多年間搬(ban)過幾次家，可(ke)搬(ban)來搬(ban)去總是(shi)(shi)在(zai)它(ta)周圍，而且(qie)是(shi)(shi)越搬(ban)離(li)(li)(li)它(ta)越近了(le)。我常覺得這(zhe)中間有著宿命(ming)的緣分(fen)：仿佛這(zhe)古園就是(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)等(deng)我，而歷盡滄桑(sang)在(zai)那兒等(deng)待了(le)四百(bai)(bai)多年。

它(ta)等(deng)待我(wo)(wo)出生，然(ran)后(hou)又(you)等(deng)待我(wo)(wo)活到最狂妄的(de)(de)(de)年齡上忽地殘廢了(le)雙(shuang)腿。四百多年里，它(ta)一(yi)(yi)面(mian)剝(bo)蝕了(le)古(gu)殿(dian)檐頭浮(fu)夸的(de)(de)(de)琉璃，淡褪了(le)門(men)壁上炫耀的(de)(de)(de)朱紅，坍圮了(le)一(yi)(yi)段(duan)段(duan)高墻又(you)散落(luo)(luo)了(le)玉砌雕欄，祭壇四周的(de)(de)(de)老柏(bo)樹(shu)愈見蒼幽，到處的(de)(de)(de)野草荒藤(teng)也都茂盛得(de)自(zi)在坦蕩。這(zhe)時(shi)候想必我(wo)(wo)是(shi)該來了(le)。十五年前的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個下午，我(wo)(wo)搖著輪椅進(jin)入(ru)園中，它(ta)為一(yi)(yi)個失魂落(luo)(luo)魄的(de)(de)(de)人把一(yi)(yi)切都準(zhun)備好了(le)。那時(shi)，太陽循著亙古(gu)不變的(de)(de)(de)路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫(man)的(de)(de)(de)沉靜(jing)光芒(mang)中，一(yi)(yi)個人更容(rong)易看(kan)到時(shi)間，并看(kan)見自(zi)己的(de)(de)(de)身影(ying)。

自從那(nei)個下(xia)(xia)午(wu)我(wo)無意(yi)中進了這園子，就(jiu)再沒長久地離(li)開過它。我(wo)一(yi)(yi)下(xia)(xia)子就(jiu)理解了它的意(yi)圖。正(zheng)如(ru)我(wo)在一(yi)(yi)篇小說(shuo)中所說(shuo)的："在人(ren)口密聚的城市里，有(you)這樣一(yi)(yi)個寧靜(jing)的去(qu)處，像是上帝的苦心(xin)安(an)排。"

兩(liang)條腿殘廢后(hou)的(de)最(zui)初(chu)幾年，我(wo)(wo)(wo)(wo)找不(bu)到(dao)工(gong)作，找不(bu)到(dao)去路，忽然間幾乎什么都找不(bu)到(dao)了(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)就搖了(le)輪(lun)(lun)(lun)椅總(zong)是到(dao)它那兒去，僅為(wei)著(zhu)那兒是可(ke)以逃(tao)避(bi)一(yi)(yi)個(ge)世(shi)界(jie)的(de)另一(yi)(yi)個(ge)世(shi)界(jie)。我(wo)(wo)(wo)(wo)在那篇小說中寫道："沒處可(ke)去我(wo)(wo)(wo)(wo)便一(yi)(yi)天到(dao)晚耗在這園(yuan)(yuan)子里。跟上(shang)班下(xia)(xia)班一(yi)(yi)樣(yang)，別人(ren)(ren)(ren)去上(shang)班我(wo)(wo)(wo)(wo)就搖了(le)輪(lun)(lun)(lun)椅到(dao)這兒來。園(yuan)(yuan)子無人(ren)(ren)(ren)看(kan)管(guan)，上(shang)下(xia)(xia)班時(shi)間有些抄近路的(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)從園(yuan)(yuan)中穿過，園(yuan)(yuan)子里活躍(yue)一(yi)(yi)陣，過后(hou)便沉寂下(xia)(xia)來。""園(yuan)(yuan)墻在金晃晃的(de)空(kong)(kong)氣中斜切下(xia)(xia)一(yi)(yi)溜蔭涼，我(wo)(wo)(wo)(wo)把輪(lun)(lun)(lun)椅開(kai)進去，把椅背(bei)放(fang)倒，坐著(zhu)或(huo)　是躺(tang)著(zhu)，看(kan)書或(huo)者想(xiang)事，撅一(yi)(yi)杈樹枝左右拍打，驅趕那些和我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)樣(yang)不(bu)明白為(wei)什么要來這世(shi)上(shang)的(de)小昆(kun)蟲(chong)。""蜂兒如一(yi)(yi)朵(duo)小霧穩(wen)穩(wen)地停在半空(kong)(kong)；螞蟻搖頭(tou)晃腦(nao)捋著(zhu)觸(chu)須(xu)，猛然間想(xiang)透(tou)了(le)什么，轉身疾(ji)行而去；瓢(piao)蟲(chong)爬得不(bu)耐煩(fan)了(le)，累了(le)祈禱(dao)一(yi)(yi)回便支(zhi)開(kai)翅膀，忽悠一(yi)(yi)下(xia)(xia)升空(kong)(kong)了(le)；樹干上(shang)留著(zhu)一(yi)(yi)只蟬(chan)蛻(tui)，寂寞如一(yi)(yi)間空(kong)(kong)屋；露水在草葉(xie)上(shang)滾動、聚集，壓彎(wan)了(le)草葉(xie)轟然墜地摔開(kai)萬(wan)道金光。""滿園(yuan)(yuan)子都是草木競相(xiang)生長弄(nong)出(chu)的(de)響動，窸(xi)窸(xi)窣(su)(su)窣(su)(su)窸(xi)窸(xi)窣(su)(su)窣(su)(su)片刻(ke)不(bu)息。"這都是真實(shi)的(de)記錄，園(yuan)(yuan)子荒蕪但并不(bu)衰(shuai)敗。

除去(qu)(qu)幾座(zuo)(zuo)殿堂我(wo)(wo)無(wu)法進去(qu)(qu)，除去(qu)(qu)那(nei)座(zuo)(zuo)祭壇我(wo)(wo)不能上(shang)去(qu)(qu)而(er)只能從各個(ge)(ge)角度張望(wang)它，地(di)(di)壇的(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)(yi)棵樹下我(wo)(wo)都去(qu)(qu)過(guo)(guo)，差(cha)不多(duo)它的(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)(yi)米草地(di)(di)上(shang)都有(you)(you)過(guo)(guo)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)車輪(lun)印(yin)。無(wu)論是(shi)什(shen)么季節，什(shen)么天(tian)氣，什(shen)么時(shi)間，我(wo)(wo)都在這(zhe)園子里呆過(guo)(guo)。有(you)(you)時(shi)候呆一(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)(hui)兒就回家，有(you)(you)時(shi)候就呆到滿地(di)(di)上(shang)都亮起月光。記(ji)不清都是(shi)在它的(de)(de)(de)(de)哪(na)些角落里了(le)(le)。我(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)連幾小時(shi)專心致(zhi)志(zhi)地(di)(di)想(xiang)(xiang)關于死的(de)(de)(de)(de)事(shi)，也以同樣(yang)的(de)(de)(de)(de)耐(nai)心和方式想(xiang)(xiang)過(guo)(guo)我(wo)(wo)為(wei)什(shen)么要(yao)出生(sheng)。這(zhe)樣(yang)想(xiang)(xiang)了(le)(le)好幾年(nian)，最后(hou)事(shi)情終于弄明白(bai)了(le)(le)：一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人，出生(sheng)了(le)(le)，這(zhe)就不再(zai)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)可以辯論的(de)(de)(de)(de)問題，而(er)只是(shi)上(shang)帝交給他的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)事(shi)實(shi)；上(shang)帝在交給我(wo)(wo)們(men)這(zhe)件(jian)事(shi)實(shi)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候，已(yi)經順便(bian)保證了(le)(le)它的(de)(de)(de)(de)結果，所以死是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)不必急于求(qiu)成的(de)(de)(de)(de)事(shi)，死是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)必然(ran)會(hui)(hui)降臨的(de)(de)(de)(de)節日。這(zhe)樣(yang)想(xiang)(xiang)過(guo)(guo)之后(hou)我(wo)(wo)安心多(duo)了(le)(le)，眼前的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切不再(zai)那(nei)么可怕。比(bi)如你(ni)起早熬夜準備(bei)考試(shi)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候，忽然(ran)想(xiang)(xiang)起有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)長長的(de)(de)(de)(de)假期在前面等(deng)待你(ni)，你(ni)會(hui)(hui)不會(hui)(hui)覺得輕松一(yi)(yi)(yi)(yi)點?并且慶幸并且感激(ji)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)安排?

剩下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)怎樣活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題了，這卻不(bu)是(shi)(shi)在(zai)(zai)某(mou)一(yi)(yi)個(ge)瞬間(jian)就(jiu)(jiu)能(neng)(neng)完(wan)全想(xiang)(xiang)透的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、不(bu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)次性能(neng)(neng)夠解(jie)決的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，怕是(shi)(shi)活多(duo)久就(jiu)(jiu)要(yao)想(xiang)(xiang)它(ta)(ta)多(duo)久了，就(jiu)(jiu)像是(shi)(shi)伴你(ni)(ni)終生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魔(mo)鬼或(huo)(huo)(huo)戀人(ren)。所(suo)以，十五(wu)年了，我還是(shi)(shi)總(zong)得到那(nei)古(gu)(gu)園(yuan)(yuan)里(li)去(qu)(qu)(qu)(qu)，去(qu)(qu)(qu)(qu)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老樹下(xia)或(huo)(huo)(huo)荒(huang)草邊或(huo)(huo)(huo)頹墻旁，去(qu)(qu)(qu)(qu)默坐，去(qu)(qu)(qu)(qu)呆(dai)想(xiang)(xiang)，去(qu)(qu)(qu)(qu)推開耳邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘈雜(za)理一(yi)(yi)理紛亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)緒，去(qu)(qu)(qu)(qu)窺看(kan)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心魂。十五(wu)年中(zhong)，這古(gu)(gu)園(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形體被不(bu)能(neng)(neng)理解(jie)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)肆意(yi)雕琢，幸好有些(xie)(xie)東(dong)西是(shi)(shi)任誰也(ye)不(bu)能(neng)(neng)改變它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。譬如(ru)(ru)祭壇石門中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)落日(ri)，寂靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝平(ping)鋪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)刻，地上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)個(ge)坎坷都被映照(zhao)得燦爛；譬如(ru)(ru)在(zai)(zai)園(yuan)(yuan)中(zhong)最為(wei)落寞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)，一(yi)(yi)群雨燕便(bian)出(chu)來高歌(ge)，把天(tian)地都叫喊(han)得蒼涼；譬如(ru)(ru)冬天(tian)雪(xue)地上(shang)孩(hai)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳印，總(zong)讓人(ren)猜想(xiang)(xiang)他們(men)是(shi)(shi)誰，曾在(zai)(zai)哪兒(er)做(zuo)過些(xie)(xie)什么，然后(hou)又(you)(you)都到哪兒(er)去(qu)(qu)(qu)(qu)了；譬如(ru)(ru)那(nei)些(xie)(xie)蒼黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)(gu)柏，你(ni)(ni)憂郁(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候它(ta)(ta)們(men)鎮靜地站(zhan)(zhan)在(zai)(zai)那(nei)兒(er)，你(ni)(ni)欣喜(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候它(ta)(ta)們(men)依(yi)然鎮靜地站(zhan)(zhan)在(zai)(zai)那(nei)兒(er)，它(ta)(ta)們(men)沒(mei)日(ri)沒(mei)夜(ye)地站(zhan)(zhan)在(zai)(zai)那(nei)兒(er)從你(ni)(ni)沒(mei)有出(chu)生一(yi)(yi)直站(zhan)(zhan)到這個(ge)世界上(shang)又(you)(you)沒(mei)了你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候；譬如(ru)(ru)暴(bao)雨驟臨園(yuan)(yuan)中(zhong)，激(ji)起(qi)一(yi)(yi)陣(zhen)陣(zhen)灼烈而(er)清(qing)純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草木(mu)和泥土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)味(wei)，讓人(ren)想(xiang)(xiang)起(qi)無(wu)數個(ge)夏天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件；譬如(ru)(ru)秋風忽至，再有一(yi)(yi)場早霜，落葉或(huo)(huo)(huo)飄搖歌(ge)舞或(huo)(huo)(huo)坦然安臥(wo)，滿園(yuan)(yuan)中(zhong)播散(san)著(zhu)熨帖而(er)微苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)味(wei) 道(dao)。味(wei)道(dao)是(shi)(shi)最說不(bu)清(qing)楚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。味(wei)道(dao)不(bu)能(neng)(neng)寫只能(neng)(neng)聞(wen)，要(yao)你(ni)(ni)身臨其(qi)境去(qu)(qu)(qu)(qu)聞(wen)才能(neng)(neng)明了。味(wei)道(dao)甚至是(shi)(shi)難于記憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，只有你(ni)(ni)又(you)(you)聞(wen)到它(ta)(ta)你(ni)(ni)才能(neng)(neng)記起(qi)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部情感和意(yi)蘊。所(suo)以我常(chang)常(chang)要(yao)到那(nei)園(yuan)(yuan)子(zi)里(li)去(qu)(qu)(qu)(qu)。

二

我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給(gei)母親(qin)出了一個(ge)怎樣的難題。

她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)是那(nei)(nei)種光會(hui)疼(teng)愛兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)而不(bu)(bu)(bu)懂得理(li)解兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)母(mu)親(qin)。她(ta)(ta)(ta)(ta)知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)心(xin)里(li)的(de)苦(ku)悶，知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)不(bu)(bu)(bu)該阻止我(wo)(wo)(wo)(wo)出去走走，知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)是老呆(dai)在(zai)家(jia)里(li)結果會(hui)更糟(zao)，但她(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)擔心(xin)我(wo)(wo)(wo)(wo)一個人在(zai)那(nei)(nei)荒僻的(de)園子(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)整天都想(xiang)些什么。我(wo)(wo)(wo)(wo)那(nei)(nei)時(shi)(shi)(shi)脾氣壞(huai)到極點，經常(chang)是發了(le)瘋一樣(yang)地離開家(jia)，從(cong)那(nei)(nei)園子(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)回來又(you)中了(le)魔似的(de)什么話都不(bu)(bu)(bu)說。母(mu)親(qin)知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)有些事不(bu)(bu)(bu)宜問(wen)，便猶猶豫(yu)豫(yu)地想(xiang)問(wen)而終于不(bu)(bu)(bu)敢問(wen)，因為她(ta)(ta)(ta)(ta)自己心(xin)里(li)也沒有答案。她(ta)(ta)(ta)(ta)料想(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)會(hui)愿意她(ta)(ta)(ta)(ta)跟我(wo)(wo)(wo)(wo)一同去，所以她(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)未這樣(yang)要(yao)求過(guo)(guo)，她(ta)(ta)(ta)(ta)知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)得給我(wo)(wo)(wo)(wo)一點獨處的(de)時(shi)(shi)(shi)間，得有這樣(yang)一段過(guo)(guo)程。她(ta)(ta)(ta)(ta)只是不(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)這過(guo)(guo)程得要(yao)多久(jiu)，和這過(guo)(guo)程的(de)盡(jin)頭究竟是什么。每次我(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)動身時(shi)(shi)(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)便無言地幫我(wo)(wo)(wo)(wo)準備，幫助我(wo)(wo)(wo)(wo)上了(le)輪椅車(che)，看著我(wo)(wo)(wo)(wo)搖車(che)拐出小院(yuan)；這以后她(ta)(ta)(ta)(ta)會(hui)怎(zen)樣(yang)，當年我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)曾想(xiang)過(guo)(guo)。

有(you)(you)(you)一回我(wo)(wo)搖(yao)車出(chu)(chu)(chu)了小院；想(xiang)(xiang)起一件什么(me)事(shi)又(you)返(fan)身回來(lai)(lai)(lai)，看見(jian)母(mu)親(qin)(qin)仍(reng)站在(zai)原地，還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)送(song)我(wo)(wo)走時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿勢，望著(zhu)我(wo)(wo)拐(guai)出(chu)(chu)(chu)小院去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那處墻角，對我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回來(lai)(lai)(lai)竟一時(shi)沒有(you)(you)(you)反應(ying)。待她(ta)(ta)(ta)(ta)再次送(song)我(wo)(wo)出(chu)(chu)(chu)門(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，她(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)："出(chu)(chu)(chu)去(qu)(qu)活(huo)(huo)動(dong)活(huo)(huo)動(dong)，去(qu)(qu)地壇看看書，我(wo)(wo)說(shuo)(shuo)這(zhe)挺好(hao)(hao)。"許多年(nian)以后我(wo)(wo)才(cai)漸(jian)漸(jian)聽出(chu)(chu)(chu)，母(mu)親(qin)(qin)這(zhe)話實際上(shang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)我(wo)(wo)安慰，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)暗(an)自(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禱告(gao)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)給我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)提示，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)懇求(qiu)與(yu)囑咐。只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)猝然去(qu)(qu)世(shi)之后，我(wo)(wo)才(cai)有(you)(you)(you)余暇設想(xiang)(xiang)。當我(wo)(wo)不(bu)(bu)在(zai)家里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那些漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間，她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)怎樣心神不(bu)(bu)定(ding)坐臥難(nan)寧，兼著(zhu)痛苦與(yu)驚(jing)恐與(yu)一個母(mu)親(qin)(qin)最(zui)(zui)低限(xian)度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祈求(qiu)。我(wo)(wo)可以斷(duan)定(ding)，以她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聰(cong)慧(hui)和堅忍，在(zai)那些空落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白天后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑夜(ye)，在(zai)那不(bu)(bu)眠(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑夜(ye)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白天，她(ta)(ta)(ta)(ta)思(si)來(lai)(lai)(lai)想(xiang)(xiang)去(qu)(qu)最(zui)(zui)后準是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對自(zi)己說(shuo)(shuo)："反正我(wo)(wo)不(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)讓他(ta)(ta)(ta)出(chu)(chu)(chu)去(qu)(qu)，未來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，如果他(ta)(ta)(ta)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)(yao)在(zai)那園子(zi)(zi)(zi)里(li)出(chu)(chu)(chu)了什么(me)事(shi)，這(zhe)苦難(nan)也(ye)只好(hao)(hao)我(wo)(wo)來(lai)(lai)(lai)承(cheng)擔。"在(zai)那段日子(zi)(zi)(zi)里(li)--那是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)好(hao)(hao)幾(ji)年(nian)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一段日子(zi)(zi)(zi)，我(wo)(wo)想(xiang)(xiang)我(wo)(wo)一定(ding)使(shi)母(mu)親(qin)(qin)作過(guo)(guo)了最(zui)(zui)壞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)準備了，但她(ta)(ta)(ta)(ta)從來(lai)(lai)(lai)沒有(you)(you)(you)對我(wo)(wo)說(shuo)(shuo)過(guo)(guo)："你(ni)為我(wo)(wo)想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)"。事(shi)實上(shang)我(wo)(wo)也(ye)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒為她(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)過(guo)(guo)。那時(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)，還(huan)太年(nian)輕，還(huan)來(lai)(lai)(lai)不(bu)(bu)及為母(mu)親(qin)(qin)想(xiang)(xiang)，他(ta)(ta)(ta)被命(ming)運擊昏了頭，一心以為自(zi)己是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)世(shi)上(shang)最(zui)(zui)不(bu)(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個，不(bu)(bu)知道兒(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸(xing)在(zai)母(mu)親(qin)(qin)那兒(er)(er)(er)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)(yao)加倍(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)(you)(you)一個長到(dao)二(er)十歲上(shang)忽然截癱了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)唯一的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)；她(ta)(ta)(ta)(ta)情愿截癱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)己而(er)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)兒(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)，可這(zhe)事(shi)無法代(dai)替；她(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)，只要(yao)(yao)兒(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)能(neng)活(huo)(huo)下去(qu)(qu)哪怕自(zi)己去(qu)(qu)死呢也(ye)行，可她(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)確(que)信一個人(ren)不(bu)(bu)能(neng)僅僅是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)活(huo)(huo)著(zhu)，兒(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)得有(you)(you)(you)一條路(lu)走向(xiang)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)福；而(er)這(zhe)條路(lu)呢，沒有(you)(you)(you)誰能(neng)保證她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)終于(yu)能(neng)找到(dao)。——這(zhe)樣一個母(mu)親(qin)(qin)，注(zhu)定(ding)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)活(huo)(huo)得最(zui)(zui)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)。

有(you)一(yi)(yi)(yi)次與一(yi)(yi)(yi)個作家朋(peng)友聊天(tian)，我(wo)(wo)(wo)(wo)問他(ta)(ta)學寫作的(de)(de)最初動機是(shi)(shi)什么?他(ta)(ta)想(xiang)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)會說："為我(wo)(wo)(wo)(wo)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)。為了(le)(le)讓她驕傲。"我(wo)(wo)(wo)(wo)心里一(yi)(yi)(yi)驚，良久(jiu)無言。回想(xiang)自己最初寫小(xiao)說的(de)(de)動機，雖不(bu)似這位(wei)朋(peng)友的(de)(de)那般單純，但(dan)如他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)愿望我(wo)(wo)(wo)(wo)也有(you)，且(qie)一(yi)(yi)(yi)經細想(xiang)，發(fa)現這愿望也在全部動機中(zhong)占了(le)(le)很(hen)大比(bi)重。這位(wei)朋(peng)友說："我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)動機太低俗了(le)(le)吧?"我(wo)(wo)(wo)(wo)光是(shi)(shi)搖頭，心想(xiang)低俗并不(bu)見得低俗，只(zhi)怕是(shi)(shi)這愿望過于天(tian)真了(le)(le)。他(ta)(ta)又(you)說："我(wo)(wo)(wo)(wo)那時(shi)真就(jiu)是(shi)(shi)想(xiang)出名(ming)，出了(le)(le)名(ming)讓別人羨慕我(wo)(wo)(wo)(wo)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)，他(ta)(ta)比(bi)我(wo)(wo)(wo)(wo)坦率。我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)，他(ta)(ta)又(you)比(bi)我(wo)(wo)(wo)(wo)幸福，因為他(ta)(ta)的(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)還(huan)活著。而且(qie)我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)，他(ta)(ta)的(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)也比(bi)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)運氣好，他(ta)(ta)的(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)沒有(you)一(yi)(yi)(yi)個雙腿殘廢的(de)(de)兒子(zi)，否則事情就(jiu)不(bu)這么簡單。

在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)的(de)頭(tou)一(yi)(yi)篇(pian)小(xiao)說發表的(de)時(shi)候，在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)的(de)小(xiao)說第一(yi)(yi)次獲獎的(de)那些日子里(li)(li)，我(wo)(wo)(wo)真是(shi)多么(me)(me)希望我(wo)(wo)(wo)的(de)母親還活著(zhu)。我(wo)(wo)(wo)便又(you)不(bu)能(neng)在(zai)(zai)家(jia)里(li)(li)呆了(le)(le)，又(you)整(zheng)天整(zheng)天獨自跑到地壇去(qu)，心里(li)(li)是(shi)沒(mei)頭(tou)沒(mei)尾的(de)沉郁和哀怨，走遍整(zheng)個園(yuan)子卻(que)怎(zen)么(me)(me)也想不(bu)通(tong)：母親為(wei)什(shen)(shen)么(me)(me)就不(bu)能(neng)再多活兩年?為(wei)什(shen)(shen)么(me)(me)在(zai)(zai)她(ta)(ta)兒子就快(kuai)要碰撞開一(yi)(yi)條路的(de)時(shi)候，她(ta)(ta)卻(que)忽然熬不(bu)住(zhu)了(le)(le)?莫非她(ta)(ta)來(lai)(lai)此世上(shang)(shang)只是(shi)為(wei)了(le)(le)替兒子擔憂(you)，卻(que)不(bu)該分享我(wo)(wo)(wo)的(de)一(yi)(yi)點點快(kuai)樂?她(ta)(ta)匆匆離我(wo)(wo)(wo)去(qu)時(shi)才只有四十九呀!有那么(me)(me)一(yi)(yi)會，我(wo)(wo)(wo)甚(shen)至對(dui)世界對(dui)上(shang)(shang)帝(di)(di)充滿了(le)(le)仇恨和厭(yan)惡(e)。后(hou)來(lai)(lai)我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)一(yi)(yi)篇(pian)題為(wei)"合歡樹(shu)"的(de)文(wen)章中寫道："我(wo)(wo)(wo)坐在(zai)(zai)小(xiao)公(gong)園(yuan)安靜的(de)樹(shu)林(lin)里(li)(li)，閉上(shang)(shang)眼睛，想，上(shang)(shang)帝(di)(di)為(wei)什(shen)(shen)么(me)(me)早早地召母親回去(qu)呢(ni)?很久很久，迷迷糊溯(su)的(de)我(wo)(wo)(wo)聽見(jian)了(le)(le)回答：'她(ta)(ta)心里(li)(li)太苦了(le)(le)，上(shang)(shang)帝(di)(di)看她(ta)(ta)受不(bu)住(zhu)了(le)(le)，就召她(ta)(ta)回去(qu)。'我(wo)(wo)(wo)似乎得了(le)(le)一(yi)(yi)點安慰，睜開 眼睛，看見(jian)風正從樹(shu)林(lin)里(li)(li)穿過。"小(xiao)公(gong)園(yuan)，指的(de)也是(shi)地壇。

只是(shi)(shi)到(dao)了這時候，紛紜的往事才(cai)(cai)在(zai)我眼前幻(huan)現得(de)(de)清晰，母親的苦難與偉(wei)大才(cai)(cai)在(zai)我 心(xin)中滲透(tou)得(de)(de)深(shen)徹(che)。上(shang)帝的考慮(lv)，也許是(shi)(shi)對的。

搖著輪椅在園(yuan)中慢(man)慢(man)走，又(you)是霧罩的清(qing)晨，又(you)是驕(jiao)陽高懸(xuan)的白晝，我只想著一件事：母親已經不在了(le)(le)。在老柏樹旁停下，在草(cao)地(di)上在頹墻邊停下，又(you)是處處蟲鳴的午后，又(you)是鳥兒(er)歸(gui)巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經不在了(le)(le)。把椅背放倒，躺(tang)下，似睡非(fei)睡挨(ai)到日沒，坐起來，心神(shen)恍(huang)惚(hu)，呆呆地(di)直坐到古祭壇上落滿黑暗(an)然(ran)后再漸漸浮起月光，心里才(cai)有(you)點明(ming)白，母親不能再來這園(yuan)中找我了(le)(le)。

曾有(you)(you)(you)過(guo)(guo)(guo)好多(duo)(duo)回，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在這(zhe)園子(zi)(zi)里(li)呆得(de)太久(jiu)了(le)(le)，母親(qin)就(jiu)(jiu)來(lai)找(zhao)(zhao)(zhao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。她(ta)(ta)(ta)(ta)來(lai)找(zhao)(zhao)(zhao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又不(bu)(bu)(bu)想(xiang)讓我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)發覺，只要見(jian)(jian)(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)好好地(di)在這(zhe)園子(zi)(zi)里(li)，她(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)悄悄轉身(shen)回去，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)(kan)見(jian)(jian)(jian)過(guo)(guo)(guo)幾次她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)背影。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)看(kan)(kan)(kan)見(jian)(jian)(jian)過(guo)(guo)(guo)幾回她(ta)(ta)(ta)(ta)四處張望的(de)(de)情景，她(ta)(ta)(ta)(ta)視力(li)不(bu)(bu)(bu)好，端著眼鏡(jing)像在尋(xun)找(zhao)(zhao)(zhao)海上的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)條船，她(ta)(ta)(ta)(ta)沒(mei)(mei)看(kan)(kan)(kan)見(jian)(jian)(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)時(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)已經(jing)看(kan)(kan)(kan)見(jian)(jian)(jian)她(ta)(ta)(ta)(ta)了(le)(le)，待我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)(kan)見(jian)(jian)(jian)她(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)看(kan)(kan)(kan)見(jian)(jian)(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)去看(kan)(kan)(kan)她(ta)(ta)(ta)(ta)，過(guo)(guo)(guo)一(yi)(yi)(yi)會我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)再抬頭看(kan)(kan)(kan)她(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)又看(kan)(kan)(kan)見(jian)(jian)(jian)她(ta)(ta)(ta)(ta)緩(huan)(huan)緩(huan)(huan)離去的(de)(de)背影。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)單是(shi)無法(fa)知道(dao)(dao)有(you)(you)(you)多(duo)(duo)少回她(ta)(ta)(ta)(ta)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)找(zhao)(zhao)(zhao)到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)回我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)坐在矮樹(shu)叢中(zhong)，樹(shu)叢很密，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)(kan)見(jian)(jian)(jian)她(ta)(ta)(ta)(ta)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)找(zhao)(zhao)(zhao)到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)；她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)個人在園子(zi)(zi)里(li)走，走過(guo)(guo)(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)身(shen)旁，走過(guo)(guo)(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)經(jing)常呆的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)些地(di)方(fang)，步履茫然又急(ji)迫(po)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)知道(dao)(dao)她(ta)(ta)(ta)(ta)已經(jing)找(zhao)(zhao)(zhao)了(le)(le)多(duo)(duo)久(jiu)還(huan)要找(zhao)(zhao)(zhao)多(duo)(duo)久(jiu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)知道(dao)(dao)為什么(me)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)決意(yi)不(bu)(bu)(bu)喊她(ta)(ta)(ta)(ta)--但這(zhe)絕不(bu)(bu)(bu)是(shi)小(xiao)時(shi)候的(de)(de)捉迷藏，這(zhe)也(ye)許是(shi)出(chu)于長大了(le)(le)的(de)(de)男(nan)孩(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)倔強(qiang)或羞(xiu)澀?但這(zhe)倔只留給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)痛悔，絲(si)毫也(ye)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)驕傲。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)真想(xiang)告誡所有(you)(you)(you)長大了(le)(le)的(de)(de)男(nan)孩(hai)子(zi)(zi)，千(qian)萬(wan)不(bu)(bu)(bu)要跟母親(qin)來(lai)這(zhe)套倔強(qiang)，羞(xiu)澀就(jiu)(jiu)更不(bu)(bu)(bu)必(bi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)已經(jing)懂了(le)(le)可我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)已經(jing)來(lai)不(bu)(bu)(bu)及(ji)了(le)(le)。

兒子想(xiang)使(shi)(shi)母親驕傲(ao)，這(zhe)心情畢竟(jing)是太真實了，以致使(shi)(shi)"想(xiang)出名"這(zhe)一(yi)聲名狼(lang)藉的(de)(de)(de)(de)念頭也(ye)多(duo)少(shao)改變了一(yi)點(dian)形象。這(zhe)是個復雜的(de)(de)(de)(de)問題，且不去(qu)管它(ta)了罷(ba)。隨著小說獲(huo)獎的(de)(de)(de)(de)激(ji)動逐日暗(an)淡，我(wo)(wo)(wo)(wo)開始相信，至少(shao)有一(yi)點(dian)我(wo)(wo)(wo)(wo)是想(xiang)錯了：我(wo)(wo)(wo)(wo)用紙筆在(zai)報刊上碰(peng)撞開的(de)(de)(de)(de)一(yi)條(tiao)路，并不就是母親盼(pan)(pan)望我(wo)(wo)(wo)(wo)找到的(de)(de)(de)(de)那條(tiao)路。年(nian)年(nian)月月我(wo)(wo)(wo)(wo)都(dou)到這(zhe)園子里來(lai)，年(nian)年(nian)月月我(wo)(wo)(wo)(wo)都(dou)要(yao)想(xiang)，母親盼(pan)(pan)望我(wo)(wo)(wo)(wo)找到的(de)(de)(de)(de)那條(tiao)路到底是什么。母親生(sheng)前沒(mei)給我(wo)(wo)(wo)(wo)留下(xia)過(guo)什么雋(jun)永的(de)(de)(de)(de)哲言(yan)，或要(yao)我(wo)(wo)(wo)(wo)恪守的(de)(de)(de)(de)教誨，只是在(zai)她去(qu)世之后，她艱(jian)難的(de)(de)(de)(de)命運，堅忍的(de)(de)(de)(de)意志和(he)毫不張(zhang)揚的(de)(de)(de)(de)愛，隨光(guang)陰(yin)流(liu)轉，在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)印象中愈(yu)加鮮明深刻。

有(you)一年，十月的(de)(de)風(feng)又翻動起安(an)詳(xiang)的(de)(de)落葉，我(wo)在(zai)園中讀書，聽(ting)見兩個散步(bu)的(de)(de)老人說："沒(mei)想(xiang)到(dao)(dao)這(zhe)園子有(you)這(zhe)么(me)大。"我(wo)放下書，想(xiang)，這(zhe)么(me)大一座(zuo)園子，要在(zai)其中找到(dao)(dao)她的(de)(de)兒子，母親走過(guo)了多少焦灼的(de)(de)路。多年來我(wo)頭一次意識到(dao)(dao)，這(zhe)園中不單是處(chu)處(chu)都有(you)過(guo)我(wo)的(de)(de)車(che)轍，有(you)過(guo)我(wo)的(de)(de)車(che)轍的(de)(de)地(di)方也都有(you)過(guo)母親的(de)(de)腳印。

三

如(ru)果(guo)以一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)來(lai)對應四(si)季，當然(ran)春(chun)天(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)早晨，夏(xia)天(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)午，秋(qiu)(qiu)(qiu)天(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)黃昏，冬(dong)(dong)天(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)夜(ye)晚。如(ru)果(guo)以樂器(qi)來(lai)對應四(si)季，我想(xiang)春(chun)天(tian)(tian)應該(gai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)小(xiao)號(hao)(hao)，夏(xia)天(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)定(ding)音鼓，秋(qiu)(qiu)(qiu)天(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)提琴(qin)，冬(dong)(dong)天(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)圓(yuan)號(hao)(hao)和長笛(di)。要是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以這園(yuan)子里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲響來(lai)對應四(si)季呢?那么，春(chun)天(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)祭壇上(shang)(shang)(shang)(shang)空(kong)漂浮著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鴿子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哨音，夏(xia)天(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)冗(rong)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蟬(chan)(chan)歌和楊樹葉(xie)子嘩啦(la)啦(la)地對蟬(chan)(chan)歌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)取笑，秋(qiu)(qiu)(qiu)天(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)古(gu)殿檐頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風鈴響，冬(dong)(dong)天(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)啄(zhuo)木(mu)鳥隨意(yi)而(er)空(kong)曠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)啄(zhuo)木(mu)聲。以園(yuan)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景物(wu)對應四(si)季，春(chun)天(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)徑時(shi)(shi)而(er)蒼白時(shi)(shi)而(er)黑潤(run)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)路，時(shi)(shi)而(er)明朗時(shi)(shi)而(er)陰(yin)(yin)晦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)上(shang)(shang)(shang)(shang)搖(yao)蕩著(zhu)串串楊花；夏(xia)天(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)條(tiao)耀(yao)眼而(er)灼人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石凳，或陰(yin)(yin)涼而(er)爬滿了(le)青(qing)苔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石階(jie)，階(jie)下有果(guo)皮，階(jie)上(shang)(shang)(shang)(shang)有半張被坐(zuo)皺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)報(bao)紙；秋(qiu)(qiu)(qiu)天(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)座(zuo)青(qing)銅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)鐘(zhong)，在(zai)(zai)園(yuan)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)(xi)北(bei)角上(shang)(shang)(shang)(shang)曾(ceng)丟棄著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)座(zuo)很(hen)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)銅鐘(zhong)，銅鐘(zhong)與(yu)這園(yuan)子一(yi)(yi)(yi)(yi)般年紀，渾身掛滿綠(lv)銹，文字已不(bu)(bu)清晰；冬(dong)(dong)天(tian)(tian)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)林中(zhong)空(kong)地上(shang)(shang)(shang)(shang)幾只(zhi)羽毛蓬松(song)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老麻雀(que)。以心緒對應四(si)季呢?春(chun)天(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)臥病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)季節(jie)，否則人(ren)們不(bu)(bu)易發(fa)覺春(chun)天(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘忍(ren)與(yu)渴望(wang)；夏(xia)天(tian)(tian)，情(qing)(qing)人(ren)們應該(gai)在(zai)(zai)這個季節(jie)里失(shi)戀，不(bu)(bu)然(ran)就似乎對不(bu)(bu)起愛情(qing)(qing)；秋(qiu)(qiu)(qiu)天(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從外面買一(yi)(yi)(yi)(yi)棵盆(pen)花回(hui)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，把花擱(ge)在(zai)(zai)闊(kuo)別了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家中(zhong)，并(bing)且打開窗戶(hu)把陽光也放(fang)進屋(wu)里，慢(man)(man)慢(man)(man)回(hui)憶(yi)慢(man)(man)慢(man)(man)整(zheng)理一(yi)(yi)(yi)(yi)些發(fa)過霉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)(xi)；冬(dong)(dong)天(tian)(tian)伴著(zhu)火爐和書，一(yi)(yi)(yi)(yi)遍遍堅定(ding)不(bu)(bu)死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)決心，寫(xie)一(yi)(yi)(yi)(yi)些并(bing)不(bu)(bu)發(fa)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)。還可以用藝(yi)術(shu)形(xing)式(shi)對應四(si)季，這樣春(chun)天(tian)(tian)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)幅(fu)畫，夏(xia)天(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)部長篇小(xiao)說，秋(qiu)(qiu)(qiu)天(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)首短歌或詩，冬(dong)(dong)天(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)群雕塑。以夢呢?以夢對應四(si)季呢?春(chun)天(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)樹尖上(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼(hu)喊，夏(xia)天(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)呼(hu)喊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細雨，秋(qiu)(qiu)(qiu)天(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)細雨中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)地，冬(dong)(dong)天(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)干凈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)地上(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)孤零的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煙(yan)斗。

因為這園子，我常(chang)感恩于自己的命運(yun)。

我甚至就能清(qing)楚地(di)看見(jian)，一旦有一天我不(bu)得不(bu)長久地(di)離開它，我會(hui)怎(zen)樣想念它，我會(hui)怎(zen)樣想念它并且(qie)夢見(jian)它，我會(hui)怎(zen)樣因為不(bu)敢想念它而(er)夢也(ye)夢不(bu)到它。

四

讓我想(xiang)想(xiang)，十五年中堅持到這園子來的人(ren)都是誰(shui)呢?好(hao)像只剩了我和(he)一對老人(ren)。

十五年(nian)(nian)前，這(zhe)對老(lao)人(ren)(ren)還只(zhi)能(neng)算是(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)年(nian)(nian)夫(fu)(fu)婦，我(wo)(wo)則貨(huo)真價實(shi)還是(shi)(shi)個(ge)青年(nian)(nian)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)總是(shi)(shi)在薄暮(mu)(mu)時(shi)(shi)(shi)(shi)分(fen)來(lai)(lai)(lai)(lai)園(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)散步，我(wo)(wo)不(bu)(bu)大(da)弄得清他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)是(shi)(shi)從(cong)哪邊的(de)(de)(de)園(yuan)(yuan)門進(jin)來(lai)(lai)(lai)(lai)，一(yi)般來(lai)(lai)(lai)(lai)說他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)是(shi)(shi)逆(ni)時(shi)(shi)(shi)(shi)針繞這(zhe)園(yuan)(yuan)子走(zou)。男人(ren)(ren)個(ge)子很高，肩(jian)寬腿長，走(zou)起(qi)路來(lai)(lai)(lai)(lai)目不(bu)(bu)斜視，胯以(yi)上(shang)(shang)(shang)直至(zhi)脖(bo)頸(jing)挺直不(bu)(bu)動；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)妻子攀了他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)條(tiao)胳(ge)膊走(zou)，也不(bu)(bu)能(neng)使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)身(shen)稍有(you)松懈。女(nv)(nv)人(ren)(ren)個(ge)子卻(que)矮，也不(bu)(bu)算漂(piao)亮(liang)，我(wo)(wo)無(wu)端地相信(xin)她必出(chu)身(shen)于家道(dao)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)衰的(de)(de)(de)名門富族；她攀在丈(zhang)(zhang)夫(fu)(fu)胳(ge)膊上(shang)(shang)(shang)像個(ge)嬌弱的(de)(de)(de)孩(hai)子，她向四周(zhou)觀望似總含著恐懼(ju)，她輕(qing)聲與丈(zhang)(zhang)夫(fu)(fu)談話，見(jian)有(you)人(ren)(ren)走(zou)近就立刻怯(qie)怯(qie)地收(shou)住(zhu)話頭。我(wo)(wo)有(you)時(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)而想(xiang)起(qi)冉(ran)阿讓與柯賽特(te)，但(dan)這(zhe)想(xiang)法并不(bu)(bu)鞏固，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)一(yi)望即知是(shi)(shi)老(lao)夫(fu)(fu)老(lao)妻。兩(liang)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)穿著都(dou)(dou)算得上(shang)(shang)(shang)考(kao)究(jiu)，但(dan)由于時(shi)(shi)(shi)(shi)代的(de)(de)(de)演(yan)進(jin)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)服(fu)飾又(you)可以(yi)稱為(wei)(wei)古(gu)樸了。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)和我(wo)(wo)一(yi)樣，到這(zhe)園(yuan)(yuan)子里來(lai)(lai)(lai)(lai)幾乎是(shi)(shi)風(feng)(feng)雨(yu)無(wu)阻，不(bu)(bu)過(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)比我(wo)(wo)守時(shi)(shi)(shi)(shi)。我(wo)(wo)什么時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)都(dou)(dou)可能(neng)來(lai)(lai)(lai)(lai)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)則一(yi)定是(shi)(shi)在暮(mu)(mu)色(se)(se)(se)初(chu)臨的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)候。刮風(feng)(feng)時(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)穿了米(mi)(mi)色(se)(se)(se)風(feng)(feng)衣，下(xia)雨(yu)時(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)打了黑色(se)(se)(se)的(de)(de)(de)雨(yu)傘，夏天他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)襯衫(shan)是(shi)(shi)白色(se)(se)(se)的(de)(de)(de)褲(ku)子是(shi)(shi)黑色(se)(se)(se)的(de)(de)(de)或米(mi)(mi)色(se)(se)(se)的(de)(de)(de)，冬天他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)呢子大(da)衣又(you)都(dou)(dou)是(shi)(shi)黑 色(se)(se)(se)的(de)(de)(de)，想(xiang)必他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)只(zhi)喜歡這(zhe)三種(zhong)顏色(se)(se)(se)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)逆(ni)時(shi)(shi)(shi)(shi)針繞這(zhe)園(yuan)(yuan)子一(yi)周(zhou)，然(ran)后離去。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)走(zou)過(guo)我(wo)(wo)身(shen)旁時(shi)(shi)(shi)(shi)只(zhi)有(you)男人(ren)(ren)的(de)(de)(de)腳(jiao)步響(xiang)，女(nv)(nv)人(ren)(ren)像是(shi)(shi)貼在高大(da)的(de)(de)(de)丈(zhang)(zhang)夫(fu)(fu)身(shen)上(shang)(shang)(shang)跟著漂(piao)移(yi)。我(wo)(wo)相信(xin)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)一(yi)定對我(wo)(wo)有(you)印(yin)象(xiang)，但(dan)是(shi)(shi)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)沒(mei)有(you)說過(guo)話，我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)互相都(dou)(dou)沒(mei)有(you)想(xiang)要接近的(de)(de)(de)表示(shi)。十五年(nian)(nian)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)或許注意到一(yi)個(ge)小(xiao)伙子進(jin)入了中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)年(nian)(nian)，我(wo)(wo)則看著一(yi)對令人(ren)(ren)羨慕的(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)年(nian)(nian)情(qing)侶(lv)不(bu)(bu)覺中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)成了兩(liang)個(ge)老(lao)人(ren)(ren)。

曾有過一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)熱愛唱(chang)(chang)歌(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)伙子(zi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也是(shi)(shi)(shi)每(mei)天都(dou)(dou)到這園(yuan)中(zhong)來(lai)，來(lai)唱(chang)(chang)歌(ge)(ge)(ge)，唱(chang)(chang)了(le)(le)好(hao)多年(nian)，后來(lai)不(bu)(bu)見了(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)紀(ji)與(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)相(xiang)仿，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)多半是(shi)(shi)(shi)早(zao)晨(chen)來(lai)，唱(chang)(chang)半小(xiao)(xiao)(xiao)時(shi)或整整唱(chang)(chang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)上(shang)午，估(gu)計(ji)在(zai)另外的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間里(li)(li)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還得上(shang)班。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)經常在(zai)祭壇東(dong)側(ce)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)路上(shang)相(xiang)遇，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)知(zhi)道(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)到東(dong)南角的(de)(de)(de)(de)(de)高墻(qiang)下去(qu)(qu)唱(chang)(chang)歌(ge)(ge)(ge)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定猜(cai)想(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)去(qu)(qu)東(dong)北角的(de)(de)(de)(de)(de)樹林里(li)(li)做(zuo)什么。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)找(zhao)到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方，抽幾口(kou)煙，便聽見他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)謹慎(shen)地(di)整理歌(ge)(ge)(ge)喉了(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)反(fan)反(fan)復復唱(chang)(chang)那(nei)么幾首歌(ge)(ge)(ge)。文化(hua)革(ge)命沒(mei)過去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)侯，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)唱(chang)(chang)"藍藍的(de)(de)(de)(de)(de)天上(shang)白(bai)(bai)云(yun)飄(piao)，白(bai)(bai)云(yun)下面馬兒跑……"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)老也記(ji)(ji)不(bu)(bu)住這歌(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)名字。文革(ge)后，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)唱(chang)(chang)《貨郎與(yu)小(xiao)(xiao)(xiao)姐(jie)》中(zhong)那(nei)首最為(wei)流傳(chuan)的(de)(de)(de)(de)(de)詠嘆調。"賣(mai)(mai)布(bu)(bu)--賣(mai)(mai)布(bu)(bu)嘞，賣(mai)(mai)布(bu)(bu)--賣(mai)(mai)布(bu)(bu)嘞！"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)記(ji)(ji)得這開(kai)頭的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)唱(chang)(chang)得很有聲勢，在(zai)早(zao)晨(chen)清澈(che)的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)氣中(zhong)，貨郎跑遍園(yuan)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)角落(luo)去(qu)(qu)恭維(wei)小(xiao)(xiao)(xiao)姐(jie)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)交(jiao)了(le)(le)好(hao)運氣，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)交(jiao)了(le)(le)好(hao)運氣，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)幸福唱(chang)(chang)歌(ge)(ge)(ge)曲……"然后他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遍一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遍地(di)唱(chang)(chang)，不(bu)(bu)讓貨郎的(de)(de)(de)(de)(de)激情稍減。依我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)聽來(lai)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)技術不(bu)(bu)算精到，在(zai)關鍵的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方常出差錯，但(dan)(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)嗓子(zi)是(shi)(shi)(shi)相(xiang)當不(bu)(bu)壞的(de)(de)(de)(de)(de)，而且唱(chang)(chang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)上(shang)午也聽不(bu)(bu)出一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點疲憊(bei)。太(tai)陽也不(bu)(bu)疲憊(bei)，把大樹的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)子(zi)縮小(xiao)(xiao)(xiao)成一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)團，把疏(shu)忽大意的(de)(de)(de)(de)(de)蚯(qiu)蚓曬(shai)干在(zai)小(xiao)(xiao)(xiao)路上(shang)，將近中(zhong)午，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)又在(zai)祭壇東(dong)側(ce)相(xiang)遇，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)(kan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)看(kan)(kan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)看(kan)(kan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)往北去(qu)(qu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)往南去(qu)(qu)。日子(zi)久了(le)(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)感到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)都(dou)(dou)有結識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)愿望(wang)，但(dan)(dan)似乎都(dou)(dou)不(bu)(bu)知(zhi)如(ru)何(he)開(kai)口(kou)，于(yu)是(shi)(shi)(shi)互(hu)相(xiang)注視(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下終又都(dou)(dou)移開(kai)目(mu)光擦身而過；這樣的(de)(de)(de)(de)(de)次數一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)多，便更不(bu)(bu)知(zhi)如(ru)何(he)開(kai)口(kou)了(le)(le)。終于(yu)有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天——一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)絲毫沒(mei)有特(te)點的(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)互(hu)相(xiang)點了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下頭。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)：你好(hao)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)："你好(hao)。"他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)："回(hui)去(qu)(qu)啦?"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)："是(shi)(shi)(shi)，你呢?"他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)："我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也該回(hui)去(qu)(qu)了(le)(le)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)都(dou)(dou)放慢腳步(bu)(其實我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)放慢車速)，想(xiang)再多說(shuo)(shuo)幾句(ju)，但(dan)(dan)仍然是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)知(zhi)從何(he)說(shuo)(shuo)起，這樣我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)就都(dou)(dou)走(zou)過了(le)(le)對方，又都(dou)(dou)扭轉身子(zi)面向對方。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)：“那(nei)就再見吧。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)："好(hao)，再見。"便互(hu)相(xiang)笑(xiao)(xiao)笑(xiao)(xiao)各(ge)走(zou)各(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)路了(le)(le)。但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)沒(mei)有再見，那(nei)以后，園(yuan)中(zhong)再沒(mei)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)(ge)(ge)聲，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才想(xiang)到，那(nei)天他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)或許(xu)是(shi)(shi)(shi)有意與(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)道(dao)別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)，也許(xu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)考上(shang)了(le)(le)哪家專(zhuan)業文文工團或歌(ge)(ge)(ge)舞團了(le)(le)吧?真希(xi)望(wang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)如(ru)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)歌(ge)(ge)(ge)里(li)(li)所唱(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣，交(jiao)了(le)(le)好(hao)運氣。

還(huan)(huan)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)人(ren)(ren)，我(wo)(wo)還(huan)(huan)能(neng)想(xiang)(xiang)(xiang)起(qi)(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)常(chang)到(dao)(dao)這(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)(li)(li)(li)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)老(lao)頭，算得一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飲者(zhe)；他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)腰間掛(gua)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)扁(bian)瓷(ci)瓶，瓶里(li)(li)(li)(li)當然(ran)裝滿了(le)(le)(le)(le)(le)酒(jiu)，常(chang)來(lai)(lai)這(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)消磨午后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)光(guang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)園(yuan)(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)四(si)處游逛，如果(guo)(guo)你(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)注意你(ni)(ni)會以為園(yuan)(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)有(you)好(hao)(hao)(hao)幾(ji)個(ge)(ge)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)頭，等你(ni)(ni)看(kan)(kan)(kan)過(guo)了(le)(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)卓爾(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)群(qun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飲酒(jiu)情(qing)狀，你(ni)(ni)就(jiu)會相(xiang)信這(zhe)(zhe)是(shi)個(ge)(ge)獨一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)無二(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)頭。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣著過(guo)分(fen)隨便(bian)(bian)，走(zou)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)慎重，走(zou)上(shang)五六十(shi)(shi)(shi)米(mi)路便(bian)(bian)選定(ding)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)處地(di)方，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)(zhi)腳(jiao)踏在(zai)石凳上(shang)或土埂上(shang)或樹(shu)(shu)(shu)墩(dun)上(shang)，解下腰間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酒(jiu)瓶，解酒(jiu)瓶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當兒迷起(qi)(qi)眼睛(jing)把(ba)(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)百八十(shi)(shi)(shi)度視角內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)物(wu)細細看(kan)(kan)(kan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遭，然(ran)后以迅雷(lei)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)及掩(yan)耳之勢倒一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)口(kou)酒(jiu)入肚，把(ba)(ba)酒(jiu)瓶搖一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)搖再掛(gua)向腰間，平(ping)心(xin)(xin)靜氣地(di)想(xiang)(xiang)(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會什(shen)么(me)(me)，便(bian)(bian)走(zou)下一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)五六十(shi)(shi)(shi)米(mi)去(qu)。還(huan)(huan)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)捕(bu)鳥(niao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漢(han)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，那(nei)(nei)(nei)(nei)歲月(yue)園(yuan)(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)人(ren)(ren)少，鳥(niao)卻多(duo)(duo)，他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)西(xi)北角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹(shu)(shu)(shu)叢中(zhong)(zhong)拉(la)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張網(wang)，鳥(niao)撞在(zai)上(shang)面，羽毛戧在(zai)網(wang)眼里(li)(li)(li)(li)便(bian)(bian)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)自(zi)拔。他(ta)(ta)(ta)(ta)單(dan)等一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)過(guo)去(qu)很多(duo)(duo)而現(xian)(xian)非常(chang)罕(han)見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥(niao)，其(qi)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥(niao)撞在(zai)網(wang)上(shang)他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)把(ba)(ba)它(ta)們摘(zhai)下來(lai)(lai)放掉(diao)，他(ta)(ta)(ta)(ta)說已(yi)(yi)經有(you)好(hao)(hao)(hao)多(duo)(duo)年(nian)(nian)沒(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)等到(dao)(dao)那(nei)(nei)(nei)(nei)種(zhong)罕(han)見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥(niao)，他(ta)(ta)(ta)(ta)說他(ta)(ta)(ta)(ta)再等一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)看(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)到(dao)(dao)底(di)還(huan)(huan)有(you)沒(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)有(you)那(nei)(nei)(nei)(nei)種(zhong)鳥(niao)，結果(guo)(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)等了(le)(le)(le)(le)(le)好(hao)(hao)(hao)多(duo)(duo)年(nian)(nian)。早晨和(he)傍晚(wan)，在(zai)這(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)(li)(li)(li)可(ke)以看(kan)(kan)(kan)見(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)中(zhong)(zhong)年(nian)(nian)女(nv)工(gong)程師；早晨她(ta)(ta)從北向南(nan)穿過(guo)這(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)去(qu)上(shang)班，傍晚(wan)她(ta)(ta)從南(nan)向北穿過(guo)這(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)回家。事實上(shang)我(wo)(wo)并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)解她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職(zhi)業或者(zhe)學歷，但我(wo)(wo)以為她(ta)(ta)必是(shi)學理工(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識分(fen)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，別(bie)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)很難有(you)她(ta)(ta)那(nei)(nei)(nei)(nei)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)素樸并(bing)優雅。當她(ta)(ta)在(zai)園(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)穿行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)刻，四(si)周(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹(shu)(shu)(shu)林也仿佛更加幽靜，清淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日光(guang)中(zhong)(zhong)竟(jing)似有(you)悠遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)琴聲(sheng)，比如說是(shi)那(nei)(nei)(nei)(nei)曲《獻(xian)給艾(ai)麗(li)絲(si)》才(cai)好(hao)(hao)(hao)。我(wo)(wo)沒(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)有(you)見(jian)過(guo)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)，沒(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)有(you)見(jian)過(guo)那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)幸運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)是(shi)什(shen)么(me)(me)樣(yang)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，我(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)過(guo)卻想(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)(chu)(chu)，后來(lai)(lai)忽然(ran)懂了(le)(le)(le)(le)(le)想(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)(chu)(chu)才(cai)好(hao)(hao)(hao)，那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)男人(ren)(ren)最好(hao)(hao)(hao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)要出(chu)(chu)(chu)現(xian)(xian)。她(ta)(ta)走(zou)出(chu)(chu)(chu)北門回家去(qu)。我(wo)(wo)竟(jing)有(you)點(dian)擔心(xin)(xin)，擔心(xin)(xin)她(ta)(ta)會落入廚(chu)房(fang)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)，也許她(ta)(ta)在(zai)廚(chu)房(fang)里(li)(li)(li)(li)勞作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)景(jing)更有(you)另外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美吧，當然(ran)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)再是(shi)《獻(xian)給艾(ai)麗(li)絲(si)》，是(shi)個(ge)(ge)什(shen)么(me)(me)曲子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)呢(ni)?還(huan)(huan)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)，是(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友，他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)個(ge)(ge)最有(you)天賦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)(chang)跑(pao)(pao)家，但他(ta)(ta)(ta)(ta)被埋沒(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)了(le)(le)(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)因為在(zai)文(wen)革中(zhong)(zhong)出(chu)(chu)(chu)言不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)慎而坐了(le)(le)(le)(le)(le)幾(ji)年(nian)(nian)牢，出(chu)(chu)(chu)來(lai)(lai)后好(hao)(hao)(hao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)容易(yi)找了(le)(le)(le)(le)(le)個(ge)(ge)拉(la)板車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)，樣(yang)樣(yang)待遇(yu)都不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)與別(bie)人(ren)(ren)平(ping)等，苦(ku)悶極了(le)(le)(le)(le)(le)便(bian)(bian)練(lian)(lian)習長(chang)(chang)跑(pao)(pao)。那(nei)(nei)(nei)(nei)時(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)總來(lai)(lai)這(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)(li)(li)(li)跑(pao)(pao)，我(wo)(wo)用手表為他(ta)(ta)(ta)(ta)計時(shi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)每(mei)跑(pao)(pao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)圈(quan)向我(wo)(wo)招下手，我(wo)(wo)就(jiu)記下一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)時(shi)間。每(mei)次他(ta)(ta)(ta)(ta)要環(huan)繞這(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)跑(pao)(pao)二(er)十(shi)(shi)(shi)圈(quan)，大(da)約兩萬(wan)米(mi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)盼望以他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)(chang)跑(pao)(pao)成績來(lai)(lai)獲得政治(zhi)上(shang)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解放，他(ta)(ta)(ta)(ta)以為記者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡頭和(he)文(wen)字可(ke)以幫他(ta)(ta)(ta)(ta)做到(dao)(dao)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)。第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)春節(jie)環(huan)城賽(sai)上(shang)跑(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)第(di)(di)十(shi)(shi)(shi)五名(ming)(ming)，他(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)(kan)(kan)見(jian)前十(shi)(shi)(shi)名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片(pian)都掛(gua)在(zai)了(le)(le)(le)(le)(le)長(chang)(chang)安(an)街的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)聞櫥窗里(li)(li)(li)(li)，于是(shi)有(you)了(le)(le)(le)(le)(le)信心(xin)(xin)。第(di)(di)二(er)年(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)第(di)(di)四(si)名(ming)(ming)，可(ke)是(shi)新(xin)聞櫥窗里(li)(li)(li)(li)只(zhi)(zhi)(zhi)掛(gua)了(le)(le)(le)(le)(le)前三(san)名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片(pian)，他(ta)(ta)(ta)(ta)沒(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)灰心(xin)(xin)。第(di)(di)三(san)年(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)第(di)(di)七名(ming)(ming)、櫥窗里(li)(li)(li)(li)掛(gua)前六名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片(pian)，他(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)點(dian)怨自(zi)已(yi)(yi)。第(di)(di)四(si)年(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)第(di)(di)三(san)名(ming)(ming)，櫥窗里(li)(li)(li)(li)卻只(zhi)(zhi)(zhi)掛(gua)了(le)(le)(le)(le)(le)第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片(pian)。第(di)(di)五年(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)(ming)--他(ta)(ta)(ta)(ta)幾(ji)乎絕望了(le)(le)(le)(le)(le)，櫥窗里(li)(li)(li)(li)只(zhi)(zhi)(zhi)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幅環(huan)城賽(sai)群(qun)眾場面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片(pian)。那(nei)(nei)(nei)(nei)些(xie)年(nian)(nian)我(wo)(wo)們倆常(chang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)(qi)在(zai)這(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)(li)(li)(li)呆到(dao)(dao)天黑(hei)，開懷痛罵(ma)(ma)，罵(ma)(ma)完沉默著回家，分(fen)手時(shi)再互相(xiang)叮(ding)囑：先別(bie)去(qu)死，再試著活一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)活看(kan)(kan)(kan)。他(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)(yi)經不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)跑(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)，年(nian)(nian)歲太大(da)了(le)(le)(le)(le)(le)，跑(pao)(pao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)那(nei)(nei)(nei)(nei)么(me)(me)快了(le)(le)(le)(le)(le)。最后一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次參加環(huan)城賽(sai)，他(ta)(ta)(ta)(ta)以三(san)十(shi)(shi)(shi)八歲之齡又(you)得了(le)(le)(le)(le)(le)第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)(ming)并(bing)破了(le)(le)(le)(le)(le)紀錄，有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位專業隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)練(lian)(lian)對他(ta)(ta)(ta)(ta)說："我(wo)(wo)要是(shi)十(shi)(shi)(shi)年(nian)(nian)前發現(xian)(xian)你(ni)(ni)就(jiu)好(hao)(hao)(hao)了(le)(le)(le)(le)(le)。"他(ta)(ta)(ta)(ta)苦(ku)笑一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下什(shen)么(me)(me)也沒(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)說，只(zhi)(zhi)(zhi)在(zai)傍晚(wan)又(you)來(lai)(lai)這(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)找到(dao)(dao)我(wo)(wo)，把(ba)(ba)這(zhe)(zhe)事平(ping)靜地(di)向我(wo)(wo)敘說一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遍。不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)見(jian)他(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)(yi)有(you)好(hao)(hao)(hao)幾(ji)年(nian)(nian)了(le)(le)(le)(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)和(he)妻子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)和(he)兒子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)住在(zai)很遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方。

這些人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都不到園(yuan)子里(li)來了，園(yuan)子里(li)差不多完全換了一(yi)批新人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。十五(wu)年(nian)前的(de)舊(jiu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，就剩我和那(nei)對老(lao)夫老(lao)妻了。有(you)那(nei)么(me)一(yi)段時間，這老(lao)夫老(lao)妻中(zhong)的(de)一(yi)個(ge)(ge)也(ye)忽(hu)然(ran)不來，薄暮時分唯男人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)獨(du)自來散步，步態也(ye)明顯遲緩了許多，我懸心(xin)了很(hen)久，怕是那(nei)女人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)出了什么(me)事(shi)。幸(xing)好過了一(yi)個(ge)(ge)冬天那(nei)女人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)又來了，兩個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)仍是逆(ni)時針(zhen)繞著(zhu)園(yuan)子走，一(yi)長一(yi)短兩個(ge)(ge)身影恰似鐘表的(de)兩支指針(zhen)；女人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)頭(tou)發白了許多，但依舊(jiu)攀著(zhu)丈夫的(de)胳(ge)膊走得像個(ge)(ge)孩子。"攀"這個(ge)(ge)字用得不恰當了，或許可以用"攙"吧，不知有(you)沒有(you)兼具(ju)這兩個(ge)(ge)意思(si)的(de)字。

五

我(wo)(wo)(wo)也(ye)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)忘記(ji)(ji)一(yi)個(ge)(ge)(ge)孩(hai)(hai)子(zi)——一(yi)個(ge)(ge)(ge)漂亮而(er)不幸的小(xiao)(xiao)姑(gu)娘(niang)。十五年(nian)前的那(nei)個(ge)(ge)(ge)下午，我(wo)(wo)(wo)第(di)一(yi)次(ci)到(dao)(dao)這(zhe)園(yuan)子(zi)里來(lai)就(jiu)(jiu)看見了(le)(le)她(ta)，那(nei)時(shi)她(ta)大(da)約三歲(sui)，蹲在(zai)(zai)(zai)齋(zhai)宮西邊的小(xiao)(xiao)路(lu)上(shang)(shang)撿樹上(shang)(shang)掉落(luo)(luo)的"小(xiao)(xiao)燈(deng)籠"。那(nei)兒有(you)(you)(you)(you)幾(ji)棵(ke)大(da)梨(li)樹，春(chun)天開一(yi)簇簇細小(xiao)(xiao)而(er)稠密的黃花，花落(luo)(luo)了(le)(le)便結出(chu)無數如同三片葉(xie)子(zi)合抱的小(xiao)(xiao)燈(deng)籠，小(xiao)(xiao)燈(deng)籠先是(shi)(shi)(shi)綠色，繼爾轉白(bai)，再變黃，成熟了(le)(le)掉落(luo)(luo)得(de)滿地都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)。小(xiao)(xiao)燈(deng)籠精(jing)巧(qiao)得(de)令人愛(ai)惜(xi)，成年(nian)人也(ye)不免撿了(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)(ge)還要撿一(yi)個(ge)(ge)(ge)。小(xiao)(xiao)姑(gu)娘(niang)咿咿呀(ya)呀(ya)地跟自己(ji)說(shuo)(shuo)著話，一(yi)邊撿小(xiao)(xiao)燈(deng)籠；她(ta)的嗓音很好，不是(shi)(shi)(shi)她(ta)那(nei)個(ge)(ge)(ge)年(nian)齡所常(chang)(chang)(chang)有(you)(you)(you)(you)的那(nei)般尖細，而(er)是(shi)(shi)(shi)很圓潤甚或(huo)是(shi)(shi)(shi)厚重(zhong)，也(ye)許是(shi)(shi)(shi)因為那(nei)個(ge)(ge)(ge)下午園(yuan)子(zi)里太(tai)安靜了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)奇(qi)怪這(zhe)么(me)小(xiao)(xiao)的孩(hai)(hai)子(zi)怎么(me)一(yi)個(ge)(ge)(ge)人跑來(lai)這(zhe)園(yuan)子(zi)里?我(wo)(wo)(wo)問(wen)她(ta)住在(zai)(zai)(zai)哪兒?她(ta)隨(sui)便指一(yi)下，就(jiu)(jiu)喊她(ta)的哥(ge)哥(ge)，沿(yan)墻根一(yi)帶(dai)的茂草(cao)之中便站起一(yi)個(ge)(ge)(ge)七八(ba)歲(sui)的男 孩(hai)(hai)，朝我(wo)(wo)(wo)望望，看我(wo)(wo)(wo)不像壞(huai)人便對他(ta)(ta)(ta)的妹(mei)妹(mei)說(shuo)(shuo)："我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)兒呢"，又伏下身去，他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)捉(zhuo)什么(me)蟲子(zi)。他(ta)(ta)(ta)捉(zhuo)到(dao)(dao)螳螂，螞(ma)蚱(zha)，知了(le)(le)和(he)蜻蜒，來(lai)取悅他(ta)(ta)(ta)的妹(mei)妹(mei)。有(you)(you)(you)(you)那(nei)么(me)兩三年(nian)，我(wo)(wo)(wo)經常(chang)(chang)(chang)在(zai)(zai)(zai)那(nei)幾(ji)棵(ke)大(da)梨(li)樹下見到(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)們，兄妹(mei)倆總是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)一(yi)起玩(wan)(wan)，玩(wan)(wan)得(de)和(he)睦融(rong)洽，都(dou)(dou)漸(jian)漸(jian)長大(da)了(le)(le)些。之后有(you)(you)(you)(you)很多年(nian)沒(mei)見到(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)們。我(wo)(wo)(wo)想他(ta)(ta)(ta)們都(dou)(dou)在(zai)(zai)(zai)學校里吧(ba)，小(xiao)(xiao)姑(gu)娘(niang)也(ye)到(dao)(dao)了(le)(le)上(shang)(shang)學的年(nian)齡，必是(shi)(shi)(shi)告別(bie)了(le)(le)孩(hai)(hai)提時(shi)光，沒(mei)有(you)(you)(you)(you)很多機會來(lai)這(zhe)兒玩(wan)(wan)了(le)(le)。這(zhe)事很正常(chang)(chang)(chang)，沒(mei)理由太(tai)擱在(zai)(zai)(zai)心上(shang)(shang)，若不是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)一(yi)年(nian)我(wo)(wo)(wo)又在(zai)(zai)(zai)園(yuan)中見到(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)們，肯定就(jiu)(jiu)會慢慢把他(ta)(ta)(ta)們忘記(ji)(ji)。

那(nei)(nei)(nei)是(shi)(shi)個(ge)(ge)禮(li)拜日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上午。那(nei)(nei)(nei)是(shi)(shi)個(ge)(ge)晴(qing)朗而令人心(xin)碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上午，時隔多(duo)年，我(wo)竟發現那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)漂(piao)亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小姑娘(niang)原來(lai)是(shi)(shi)個(ge)(ge)弱(ruo)智的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)。我(wo)搖著(zhu)(zhu)(zhu)車(che)(che)到那(nei)(nei)(nei)幾(ji)(ji)棵大(da)欒樹下(xia)(xia)(xia)(xia)去(qu)，恰又(you)是(shi)(shi)遍地(di)落滿(man)了(le)小燈(deng)籠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)季節(jie)；當(dang)(dang)時我(wo)正(zheng)為(wei)一(yi)(yi)篇小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結尾所苦，既不(bu)(bu)(bu)知為(wei)什(shen)么要給它那(nei)(nei)(nei)樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)結尾，又(you)不(bu)(bu)(bu)知何(he)以忽(hu)然不(bu)(bu)(bu)想讓它有(you)那(nei)(nei)(nei)樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)結尾，于(yu)(yu)是(shi)(shi)從家(jia)里跑出來(lai)，想依靠著(zhu)(zhu)(zhu)園中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鎮靜，看看是(shi)(shi)否應該(gai)把(ba)(ba)(ba)那(nei)(nei)(nei)篇小說(shuo)放棄。我(wo)剛(gang)剛(gang)把(ba)(ba)(ba)車(che)(che)停下(xia)(xia)(xia)(xia)，就見(jian)前面不(bu)(bu)(bu)遠處(chu)有(you)幾(ji)(ji)個(ge)(ge)人在(zai)戲(xi)耍一(yi)(yi)個(ge)(ge)少(shao)(shao)(shao)(shao)女，作出怪樣子(zi)來(lai)嚇(xia)她(ta)(ta)(ta)(ta)，又(you)喊又(you)笑(xiao)地(di)追逐她(ta)(ta)(ta)(ta)攔(lan)截她(ta)(ta)(ta)(ta)，少(shao)(shao)(shao)(shao)女在(zai)幾(ji)(ji)棵大(da)樹間驚惶地(di)東跑西躲，卻(que)(que)不(bu)(bu)(bu)松(song)手(shou)揪(jiu)卷在(zai)懷(huai)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)裙裾，兩條腿袒(tan)露(lu)著(zhu)(zhu)(zhu)也(ye)似毫無(wu)察覺。我(wo)看出少(shao)(shao)(shao)(shao)女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)智力是(shi)(shi)有(you)些缺陷，卻(que)(que)還(huan)沒看出她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)誰。我(wo)正(zheng)要驅車(che)(che)上前為(wei)少(shao)(shao)(shao)(shao)女解圍，就見(jian)遠處(chu)飛快地(di)騎車(che)(che)來(lai)了(le)個(ge)(ge)小伙(huo)(huo)子(zi)，于(yu)(yu)是(shi)(shi)那(nei)(nei)(nei)幾(ji)(ji)個(ge)(ge)戲(xi)耍少(shao)(shao)(shao)(shao)女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)伙(huo)(huo)望(wang)風(feng)而逃。小伙(huo)(huo)子(zi)把(ba)(ba)(ba)自(zi)行(xing)車(che)(che)支在(zai)少(shao)(shao)(shao)(shao)女近旁，怒目望(wang)著(zhu)(zhu)(zhu)那(nei)(nei)(nei)幾(ji)(ji)個(ge)(ge)四散(san)逃竄(cuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)伙(huo)(huo)，一(yi)(yi)聲(sheng)不(bu)(bu)(bu)吭喘著(zhu)(zhu)(zhu)粗氣。臉(lian)色如暴(bao)雨前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空一(yi)(yi)樣一(yi)(yi)會比一(yi)(yi)會蒼白。這時我(wo)認出了(le)他(ta)們，小伙(huo)(huo)子(zi)和(he)少(shao)(shao)(shao)(shao)女就是(shi)(shi)當(dang)(dang)年那(nei)(nei)(nei)對(dui)小兄妹。我(wo)幾(ji)(ji)乎(hu)是(shi)(shi)在(zai)心(xin)里驚叫了(le)一(yi)(yi)聲(sheng)，或者是(shi)(shi)哀(ai)號。世上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事常常使(shi)上帝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)居心(xin)變得(de)可(ke)疑。小伙(huo)(huo)子(zi)向他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妹妹走去(qu)。少(shao)(shao)(shao)(shao)女松(song)開了(le)手(shou)，裙裾隨之(zhi)垂落了(le)下(xia)(xia)(xia)(xia)來(lai)，很多(duo)很多(duo)她(ta)(ta)(ta)(ta)撿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小燈(deng)籠便灑(sa)落了(le)一(yi)(yi)地(di)，鋪散(san)在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)腳下(xia)(xia)(xia)(xia)。她(ta)(ta)(ta)(ta)仍然算得(de)漂(piao)亮(liang)，但(dan)雙眸(mou)遲(chi)滯(zhi)沒有(you)光彩。她(ta)(ta)(ta)(ta)呆(dai)呆(dai)地(di)望(wang)那(nei)(nei)(nei)群(qun)跑散(san)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)伙(huo)(huo)，望(wang)著(zhu)(zhu)(zhu)極(ji)目之(zhi)處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空寂，憑她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)智力絕(jue)不(bu)(bu)(bu)可(ke)能把(ba)(ba)(ba)這個(ge)(ge)世界想明白吧?大(da)樹下(xia)(xia)(xia)(xia)，破碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陽光星(xing)星(xing)點(dian)點(dian)，風(feng)把(ba)(ba)(ba)遍地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小燈(deng)籠吹得(de)滾動(dong)，仿佛暗啞地(di)響著(zhu)(zhu)(zhu)無(wu)數小鈴鐺(dang)。哥哥把(ba)(ba)(ba)妹妹扶上自(zi)行(xing)車(che)(che)后座， 帶著(zhu)(zhu)(zhu)她(ta)(ta)(ta)(ta)無(wu)言地(di)回(hui)家(jia)去(qu)了(le)。

無言是對的(de)。要是上帝把漂亮和弱(ruo)智這(zhe)兩樣東西都給了這(zhe)個(ge)小姑(gu)娘，就只有無言和回家去是對的(de)。

誰又(you)能把(ba)這(zhe)世界(jie)想(xiang)(xiang)個明白呢(ni)(ni)(ni)(ni)?世上的(de)(de)(de)(de)很多(duo)事是不堪說的(de)(de)(de)(de)。你(ni)可以(yi)抱(bao)怨上帝何(he)以(yi)要降諸多(duo)苦難給這(zhe)人(ren)間，你(ni)也可以(yi)為(wei)消滅(mie)種種苦難而奮斗，并為(wei)此(ci)享有(you)崇高與驕傲(ao)，但只要你(ni)再多(duo)想(xiang)(xiang)一(yi)(yi)(yi)步你(ni)就(jiu)會墜入(ru)深深的(de)(de)(de)(de)迷茫了(le)(le)(le)：假如(ru)(ru)(ru)世界(jie)上沒(mei)(mei)有(you)了(le)(le)(le)苦難，世界(jie)還能夠(gou)(gou)存在么?要是沒(mei)(mei)有(you)愚(yu)鈍，機智還有(you)什么光榮呢(ni)(ni)(ni)(ni)?要是沒(mei)(mei)了(le)(le)(le)丑陋(lou)，漂亮(liang)又(you)怎(zen)么維系自(zi)己的(de)(de)(de)(de)幸運?要是沒(mei)(mei)有(you)了(le)(le)(le)惡劣(lie)和卑下，善良與高尚又(you)將(jiang)如(ru)(ru)(ru)何(he)界(jie)定(ding)自(zi)己又(you)如(ru)(ru)(ru)何(he)成為(wei)美(mei)德(de)呢(ni)(ni)(ni)(ni)?要是沒(mei)(mei)有(you)了(le)(le)(le)殘(can)(can)疾，健全會否因其司空見慣(guan)而變得膩煩(fan)和乏味(wei)呢(ni)(ni)(ni)(ni)?我常夢(meng)想(xiang)(xiang)著(zhu)在人(ren)間徹底消滅(mie)殘(can)(can)疾，但可以(yi)相(xiang)信，那時將(jiang)由(you)患病(bing)者代替殘(can)(can)疾人(ren)去承擔(dan)同樣的(de)(de)(de)(de)苦難。如(ru)(ru)(ru)果能夠(gou)(gou)把(ba)疾病(bing)也全數消滅(mie)，那么這(zhe)份苦難又(you)將(jiang)由(you)(比如(ru)(ru)(ru)說)像貌丑陋(lou)的(de)(de)(de)(de)人(ren)去承擔(dan)了(le)(le)(le)。就(jiu)算我們連丑陋(lou)，連愚(yu)昧(mei)和卑鄙和一(yi)(yi)(yi)切我們所(suo)不喜歡的(de)(de)(de)(de)事物和行為(wei)，也都可以(yi)統統消滅(mie)掉，所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)人(ren)都一(yi)(yi)(yi)味(wei)健康、漂亮(liang)、聰(cong)慧、高尚，結果會怎(zen)樣呢(ni)(ni)(ni)(ni)? 怕是人(ren)間的(de)(de)(de)(de)劇(ju)目就(jiu)全要收場(chang)了(le)(le)(le)，一(yi)(yi)(yi)個失去差別的(de)(de)(de)(de)世界(jie)將(jiang)是一(yi)(yi)(yi)潭死水(shui)，是一(yi)(yi)(yi)塊沒(mei)(mei)有(you)感覺 沒(mei)(mei)有(you)肥力(li)的(de)(de)(de)(de)沙(sha)漠。

看來(lai)差(cha)別(bie)永遠是要(yao)有的。看來(lai)就只(zhi)好(hao)接(jie)受苦難——人類的全部劇目需要(yao)它，存在的本身(shen)需要(yao)它。看來(lai)上帝又一次對了。

于(yu)是就有一個最令人絕望(wang)的(de)結論等在這里：由誰(shui)去充任那些苦難的(de)角色(se)？又有誰(shui)去體現(xian)這世間的(de)幸福，驕傲和快樂(le)?只好聽(ting)憑偶然，是沒(mei)有道(dao)理好講的(de)。

就命運而言，休論公(gong)道。

那(nei)么，一切不幸(xing)命(ming)運的(de)(de)救(jiu)贖(shu)之路(lu)在(zai)哪里呢?設若智(zhi)慧(hui)的(de)(de)悟性可以引領(ling)我們去找到救(jiu)贖(shu)之路(lu)，難道所(suo)有的(de)(de)人(ren)都能夠(gou)獲得這樣的(de)(de)智(zhi)慧(hui)和悟性嗎?

我(wo)常以(yi)為是(shi)(shi)丑(chou)女(nv)造就了美(mei)人(ren)。我(wo)常以(yi)為是(shi)(shi)愚氓舉出了智者。我(wo)常以(yi)為是(shi)(shi)懦夫襯(chen)照(zhao)了英雄。我(wo)常以(yi)為是(shi)(shi)眾生(sheng)度化了佛祖。

六

設若有(you)(you)一(yi)(yi)位(wei)園(yuan)神，他一(yi)(yi)定早已注意到了，這么(me)多年(nian)我在這園(yuan)里坐著，有(you)(you)時(shi)(shi)候(hou)(hou)(hou)是(shi)(shi)輕(qing)松(song)快樂(le)的(de)，有(you)(you)時(shi)(shi)候(hou)(hou)(hou)是(shi)(shi)沉郁苦悶的(de)，有(you)(you)時(shi)(shi)候(hou)(hou)(hou)優哉游哉，有(you)(you)時(shi)(shi)候(hou)(hou)(hou)棲惶落(luo)寞，有(you)(you)時(shi)(shi)候(hou)(hou)(hou)平靜(jing)而(er)且自信(xin)，有(you)(you)時(shi)(shi)候(hou)(hou)(hou)又軟(ruan)弱，又迷(mi)茫。其實總(zong)共只有(you)(you)三個(ge)問題(ti)交替著來(lai)(lai)騷擾我，來(lai)(lai)陪(pei)伴我。第一(yi)(yi)個(ge)是(shi)(shi)要不(bu)要去(qu)死?第二個(ge)是(shi)(shi)為什么(me)活(huo)?第三個(ge)，我干嘛要寫作(zuo)?

讓我看看，它們迄(qi)今都是(shi)怎樣(yang)編織在(zai)一起的吧(ba)。

你說(shuo)，你看(kan)穿了(le)(le)(le)(le)(le)死(si)是(shi)一件(jian)無需乎著急去(qu)做(zuo)的(de)(de)(de)事，是(shi)一件(jian)無論怎樣(yang)耽(dan)擱也不會(hui)錯過的(de)(de)(de)事，便決定(ding)活下(xia)去(qu)試(shi)(shi)試(shi)(shi)?是(shi)的(de)(de)(de)，至(zhi)少這(zhe)(zhe)是(shi)很關健的(de)(de)(de)因(yin)素(su)。為什么要活下(xia)去(qu)試(shi)(shi)試(shi)(shi)呢(ni)?好(hao)像僅僅是(shi)因(yin)為不甘心，機會(hui)難得(de)，不試(shi)(shi)白不試(shi)(shi)，腿(tui)反正是(shi)完了(le)(le)(le)(le)(le)，一切仿佛都要完了(le)(le)(le)(le)(le)，但(dan)死(si)神很守信(xin)用(yong)，試(shi)(shi)一試(shi)(shi)不會(hui)額外(wai)再有什么損失。說(shuo)不定(ding)倒有額外(wai)的(de)(de)(de)好(hao)處呢(ni)是(shi)不是(shi)?我說(shuo)過，這(zhe)(zhe)一來我輕松多(duo)了(le)(le)(le)(le)(le)，自(zi)由多(duo)了(le)(le)(le)(le)(le)。為什么要寫(xie)作(zuo)呢(ni)?作(zuo)家是(shi)兩(liang)個(ge)被人看(kan)重(zhong)的(de)(de)(de)字，這(zhe)(zhe)誰都知道。為了(le)(le)(le)(le)(le)讓(rang)那個(ge)躲在園子深(shen)處坐輪椅(yi)的(de)(de)(de)人，有朝一日在別人眼里也稍(shao)微(wei)有點光彩，在眾人眼里也能(neng)有個(ge)位置，哪怕(pa)那時再去(qu)死(si)呢(ni)也就多(duo)少說(shuo)得(de)過去(qu)了(le)(le)(le)(le)(le)，開始(shi)的(de)(de)(de)時候(hou)就是(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)想，這(zhe)(zhe)不用(yong)保(bao)密，這(zhe)(zhe)些已經不用(yong)保(bao)密了(le)(le)(le)(le)(le)。

我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)帶著(zhu)(zhu)(zhu)本子和筆，到(dao)(dao)園中找(zhao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)最(zui)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)為(wei)(wei)(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)打(da)擾(rao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落，偷偷地寫(xie)(xie)(xie)。那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)愛唱(chang)歌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)伙(huo)子在(zai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直唱(chang)。要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)走(zou)(zou)過來(lai)(lai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)(jiu)把本子合上(shang)把筆叼在(zai)嘴里(li)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)怕(pa)(pa)寫(xie)(xie)(xie)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)成反落得(de)(de)(de)尷尬。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很要(yao)面子。可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)(xie)成了(le)(le)(le)(le)(le)，而且發(fa)表了(le)(le)(le)(le)(le)。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)家說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)(huan)(huan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)壞，他們(men)甚至說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)：真(zhen)沒(mei)(mei)(mei)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)(xie)得(de)(de)(de)這(zhe)么(me)(me)(me)(me)好(hao)(hao)(hao)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)心說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)們(men)沒(mei)(mei)(mei)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)還(huan)(huan)(huan)多著(zhu)(zhu)(zhu)呢(ni)(ni)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)確實有(you)整(zheng)整(zheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)宿高興得(de)(de)(de)沒(mei)(mei)(mei)合眼。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很想(xiang)(xiang)讓那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)唱(chang)歌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)伙(huo)子知道，因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌也畢(bi)竟是(shi)(shi)(shi)(shi)唱(chang)得(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)錯(cuo)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)告訴我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)跑(pao)家朋(peng)友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)中年女工程師正優(you)雅地在(zai)園中穿行；長(chang)跑(pao)家很激動，他說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)好(hao)(hao)(hao)吧，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)玩(wan)命(ming)跑(pao)．你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)玩(wan)命(ming)寫(xie)(xie)(xie)。這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)來(lai)(lai)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)中了(le)(le)(le)(le)(le)魔(mo)了(le)(le)(le)(le)(le)，整(zheng)天(tian)都(dou)(dou)(dou)在(zai)想(xiang)(xiang)哪(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)(jian)事(shi)可(ke)以(yi)寫(xie)(xie)(xie)，哪(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)可(ke)以(yi)讓你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)(xie)成小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)。是(shi)(shi)(shi)(shi)中了(le)(le)(le)(le)(le)魔(mo)了(le)(le)(le)(le)(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走(zou)(zou)到(dao)(dao)哪(na)兒想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)哪(na)兒，在(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)山(shan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)海里(li)只尋找(zhao)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)試劑就(jiu)(jiu)(jiu)好(hao)(hao)(hao)了(le)(le)(le)(le)(le)，見(jian)(jian)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)就(jiu)(jiu)(jiu)滴(di)兩滴(di)看(kan)他是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)顯影液就(jiu)(jiu)(jiu)好(hao)(hao)(hao)了(le)(le)(le)(le)(le)，把它(ta)潑滿(man)全(quan)世界(jie)看(kan)看(kan)都(dou)(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)哪(na)兒有(you)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，中了(le)(le)(le)(le)(le)魔(mo)了(le)(le)(le)(le)(le)，那(nei)(nei)(nei)(nei)時(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)完(wan)全(quan)是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)活(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)。結(jie)果(guo)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)又(you)(you)發(fa)表了(le)(le)(le)(le)(le)幾篇，并且出(chu)了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)小(xiao)名，可(ke)這(zhe)時(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)越來(lai)(lai)越感(gan)到(dao)(dao)恐慌(huang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)忽然覺得(de)(de)(de)自(zi)己活(huo)(huo)(huo)(huo)得(de)(de)(de)像個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)(zhi)，剛(gang)剛(gang)有(you)點(dian)像個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)了(le)(le)(le)(le)(le)卻又(you)(you)過了(le)(le)(le)(le)(le)頭，像個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)(zhi)，被(bei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)陰謀抓了(le)(le)(le)(le)(le)來(lai)(lai)當(dang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)(zhi)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)定(ding)哪(na)天(tian)被(bei)處決(jue)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)定(ding)哪(na)天(tian)就(jiu)(jiu)(jiu)完(wan)蛋(dan)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)擔心要(yao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)多久你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)(jiu)會文思枯(ku)竭，那(nei)(nei)(nei)(nei)樣你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)(jiu)又(you)(you)完(wan)了(le)(le)(le)(le)(le)。憑(ping)(ping)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)總能(neng)(neng)寫(xie)(xie)(xie)出(chu)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)來(lai)(lai)呢(ni)(ni)?憑(ping)(ping)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)那(nei)(nei)(nei)(nei)些(xie)適(shi)合作(zuo)(zuo)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)(huo)(huo)素材(cai)就(jiu)(jiu)(jiu)總能(neng)(neng)送到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)截癱(tan)者(zhe)跟前來(lai)(lai)呢(ni)(ni)?人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)家滿(man)世界(jie)跑(pao)都(dou)(dou)(dou)有(you)枯(ku)竭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)險，而我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)坐在(zai)這(zhe)園子里(li)憑(ping)(ping)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)可(ke)以(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇接一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇地寫(xie)(xie)(xie)呢(ni)(ni)?你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)又(you)(you)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)死(si)了(le)(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)見(jian)(jian)好(hao)(hao)(hao)就(jiu)(jiu)(jiu)收吧。當(dang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)(zhi)實在(zai)是(shi)(shi)(shi)(shi)太(tai)累了(le)(le)(le)(le)(le)太(tai)緊張了(le)(le)(le)(le)(le)，太(tai)朝不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)保夕了(le)(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)(wei)(wei)(wei)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)而活(huo)(huo)(huo)(huo)下(xia)來(lai)(lai)，要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)到(dao)(dao)底(di)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)應該干的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)再活(huo)(huo)(huo)(huo)下(xia)去(qu)(qu)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)太(tai)冒傻氣了(le)(le)(le)(le)(le)?你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)這(zhe)么(me)(me)(me)(me)想(xiang)(xiang)著(zhu)(zhu)(zhu)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)卻還(huan)(huan)(huan)在(zai)絞(jiao)盡腦汁(zhi)地想(xiang)(xiang)寫(xie)(xie)(xie)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)好(hao)(hao)(hao)歹又(you)(you)擰(ning)出(chu)點(dian)水來(lai)(lai)，從一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)快要(yao)曬(shai)干的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毛巾上(shang)。恐慌(huang)日甚一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)日，隨時(shi)可(ke)能(neng)(neng)完(wan)蛋(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺比完(wan)蛋(dan)本身可(ke)怕(pa)(pa)多了(le)(le)(le)(le)(le)，所謂怕(pa)(pa)賊偷就(jiu)(jiu)(jiu)怕(pa)(pa)賊惦記，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)(ru)(ru)(ru)死(si)了(le)(le)(le)(le)(le)好(hao)(hao)(hao)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)(ru)(ru)(ru)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)(hao)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)(ru)(ru)(ru)壓根兒沒(mei)(mei)(mei)有(you)這(zhe)個(ge)世 界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)(hao)。可(ke)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)并沒(mei)(mei)(mei)有(you)去(qu)(qu)死(si)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)(you)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)那(nei)(nei)(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)(jian)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必著(zhu)(zhu)(zhu)急的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)。可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必著(zhu)(zhu)(zhu)急的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)證明(ming)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)(jian)必要(yao)拖延的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)呀?你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)總是(shi)(shi)(shi)(shi)決(jue)定(ding)活(huo)(huo)(huo)(huo)下(xia)來(lai)(lai)，這(zhe)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)明(ming)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)?是(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)想(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)活(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)?因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)想(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)，說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)到(dao)(dao)底(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)么(me)(me)(me)(me)回事(shi)，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字叫作(zuo)(zuo)：欲望。可(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)死(si)，有(you)時(shi)候我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)死(si)。有(you)時(shi)候，——說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)對了(le)(le)(le)(le)(le)。不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)死(si)和想(xiang)(xiang)去(qu)(qu)死(si)是(shi)(shi)(shi)(shi)兩回事(shi)，有(you)時(shi)候不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you) 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生下(xia)來(lai)(lai)就(jiu)(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)沒(mei)(mei)(mei)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)時(shi)候倒是(shi)(shi)(shi)(shi) 怕(pa)(pa)活(huo)(huo)(huo)(huo)。可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)怕(pa)(pa)活(huo)(huo)(huo)(huo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)等于不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)想(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)呀?可(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)(wei)(wei)(wei)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)還(huan)(huan)(huan)想(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)呢(ni)(ni)?因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)(huan)想(xiang)(xiang)得(de)(de)(de)到(dao)(dao)點(dian)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)、你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)覺得(de)(de)(de)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)以(yi)得(de)(de)(de)到(dao)(dao)點(dian)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，比如(ru)(ru)(ru)(ru)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)愛情，比如(ru)(ru)(ru)(ru)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，價(jia)值之類，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字叫欲望。這(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)對嗎?我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)該得(de)(de)(de)到(dao)(dao)點(dian)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)嗎?沒(mei)(mei)(mei)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)該。可(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)(wei)(wei)(wei)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)活(huo)(huo)(huo)(huo)得(de)(de)(de)恐慌(huang)，就(jiu)(jiu)(jiu)像個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)(zhi)?后來(lai)(lai)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)明(ming)白了(le)(le)(le)(le)(le)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)明(ming)白你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)錯(cuo)了(le)(le)(le)(le)(le)，活(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)，而寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)活(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)明(ming)白了(le)(le)(le)(le)(le)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)挺滑(hua)稽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)刻。那(nei)(nei)(nei)(nei)天(tian)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)又(you)(you)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)(ru)(ru)(ru)死(si)了(le)(le)(le)(le)(le)好(hao)(hao)(hao)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)朋(peng)友勸你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)：你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)死(si)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)(huan)得(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)呢(ni)(ni)，還(huan)(huan)(huan)有(you)好(hao)(hao)(hao)多好(hao)(hao)(hao)作(zuo)(zuo)品等著(zhu)(zhu)(zhu)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)去(qu)(qu)寫(xie)(xie)(xie)呢(ni)(ni)。這(zhe)時(shi)候你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)忽然明(ming)白了(le)(le)(le)(le)(le)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)：只是(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)活(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才(cai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)。或者(zhe)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)只是(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)(huan)想(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)下(xia)去(qu)(qu)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)才(cai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)。是(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)樣說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)過之后我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)竟然不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)那(nei)(nei)(nei)(nei)么(me)(me)(me)(me)恐慌(huang)了(le)(le)(le)(le)(le)。就(jiu)(jiu)(jiu)像你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)看(kan)穿了(le)(le)(le)(le)(le)死(si)之后所得(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)(nei)份輕松?一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)(zhi)報復(fu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場陰謀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)有(you)效的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辦法是(shi)(shi)(shi)(shi)把自(zi)己殺(sha)死(si)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)出(chu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)得(de)(de)(de)先把我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)殺(sha)死(si)在(zai)市場上(shang)，那(nei)(nei)(nei)(nei)樣我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)用(yong)參加搶購題材(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風潮了(le)(le)(le)(le)(le)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)(huan)寫(xie)(xie)(xie)嗎？還(huan)(huan)(huan)寫(xie)(xie)(xie)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)嗎?人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都(dou)(dou)(dou)忍(ren)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)住要(yao)為(wei)(wei)(wei)(wei)生存找(zhao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)牢靠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)擔心你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)會枯(ku)竭了(le)(le)(le)(le)(le)?我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知道，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)，活(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題在(zai)死(si)前是(shi)(shi)(shi)(shi)完(wan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

這下好了(le)，您(nin)不(bu)再恐謊了(le)不(bu)再是(shi)(shi)個人質了(le)，您(nin)自(zi)由了(le)。算了(le)吧你，我怎么可(ke)能自(zi)由呢(ni)？別忘了(le)人真(zhen)正的(de)(de)名(ming)字是(shi)(shi)：欲望(wang)。所以您(nin)得知道(dao)，消(xiao)滅(mie)(mie)恐慌的(de)(de)最有效(xiao)的(de)(de)辦(ban)(ban)法(fa)就是(shi)(shi)消(xiao)滅(mie)(mie)欲望(wang)。可(ke)是(shi)(shi)我還知道(dao)，消(xiao)滅(mie)(mie)人性的(de)(de)最有效(xiao)的(de)(de)辦(ban)(ban)法(fa)也(ye)是(shi)(shi)消(xiao)滅(mie)(mie)欲望(wang)。那么，是(shi)(shi)消(xiao)滅(mie)(mie)欲望(wang)同時也(ye)消(xiao)滅(mie)(mie)恐慌呢(ni)?還是(shi)(shi)保留欲望(wang)同時也(ye)保留人生?

我在這園子里坐著(zhu)，我聽(ting)見園神告(gao)訴我，每一個(ge)有激情的(de)演員都(dou)難免是(shi)一個(ge)人(ren)質。每一個(ge)懂得欣賞的(de)觀眾都(dou)巧妙地粉(fen)碎了一場陰謀(mou)。每一個(ge)乏味的(de)演員都(dou)是(shi)因(yin)(yin)為他(ta)老以(yi)為這戲劇(ju)與自己無關。每一個(ge)倒霉(mei)的(de)觀眾都(dou)是(shi)因(yin)(yin)為他(ta)總是(shi)坐得離舞臺太近(jin)了。

我(wo)在這(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)子里(li)坐著，園(yuan)(yuan)神成年累(lei)月地對我(wo)說：孩子，這(zhe)(zhe)不是別的(de)，這(zhe)(zhe)是你的(de)罪孽和福祉。

七

要是(shi)有(you)(you)些(xie)(xie)事我沒(mei)說，地(di)壇，你別以為是(shi)我忘了(le)(le)，我什么也沒(mei)忘，但是(shi)有(you)(you)些(xie)(xie)事只適合收藏。不(bu)能(neng)說，也不(bu)能(neng)想，卻又不(bu)能(neng)忘。它(ta)(ta)(ta)們不(bu)能(neng)變(bian)成語言(yan)(yan)，它(ta)(ta)(ta)們無(wu)法(fa)變(bian)成語言(yan)(yan)，一旦變(bian)成語言(yan)(yan)就不(bu)再(zai)是(shi)它(ta)(ta)(ta)們了(le)(le)。它(ta)(ta)(ta)們是(shi)一片朦朧的(de)溫(wen)馨與寂寥，是(shi)一片成熟的(de)希望(wang)與絕望(wang)，它(ta)(ta)(ta)們的(de)領地(di)只有(you)(you)兩處：心與墳墓。比(bi)如說郵票，有(you)(you)些(xie)(xie)是(shi)用(yong)于(yu)寄信(xin)的(de)，有(you)(you)些(xie)(xie)僅僅是(shi)為了(le)(le)收藏。

如今我(wo)(wo)搖著(zhu)車在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)園子里(li)慢慢走，常(chang)(chang)常(chang)(chang)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)感覺(jue)，覺(jue)得(de)(de)我(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)個人跑(pao)出來(lai)已(yi)(yi)經玩得(de)(de)太(tai)久(jiu)了。有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)我(wo)(wo)整(zheng)理(li)我(wo)(wo)的(de)(de)舊像冊，一(yi)(yi)(yi)(yi)張十幾年前我(wo)(wo)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)園子里(li)照(zhao)(zhao)的(de)(de)照(zhao)(zhao)片——那(nei)(nei)(nei)(nei)個年輕人坐(zuo)在(zai)(zai)輪椅上(shang)，背后(hou)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)棵老(lao)柏樹，再遠(yuan)處就是(shi)那(nei)(nei)(nei)(nei)座古祭(ji)(ji)(ji)壇(tan)(tan)。我(wo)(wo)便(bian)到(dao)(dao)園子里(li)去找(zhao)(zhao)那(nei)(nei)(nei)(nei)棵樹。我(wo)(wo)按著(zhu)照(zhao)(zhao)片上(shang)的(de)(de)背景找(zhao)(zhao)很快(kuai)就找(zhao)(zhao)到(dao)(dao)了它(ta)(ta)(ta)，按著(zhu)照(zhao)(zhao)片上(shang)它(ta)(ta)(ta)枝干的(de)(de)形狀找(zhao)(zhao)，肯定(ding)那(nei)(nei)(nei)(nei)就是(shi)它(ta)(ta)(ta)。但是(shi)它(ta)(ta)(ta)已(yi)(yi)經死了，而(er)且在(zai)(zai)它(ta)(ta)(ta)身上(shang)纏(chan)繞著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)條碗口粗的(de)(de)藤蘿(luo)。有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)我(wo)(wo)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)園子碰(peng)見(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)個老(lao)太(tai)太(tai)，她(ta)(ta)(ta)說："喲，你(ni)還在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)兒哪？"她(ta)(ta)(ta)問我(wo)(wo)："你(ni)母(mu)親還好嗎(ma)？""您(nin)(nin)是(shi)誰?""你(ni)不(bu)記(ji)得(de)(de)我(wo)(wo)，我(wo)(wo)可記(ji)得(de)(de)你(ni)。有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)回你(ni)母(mu)親來(lai)這(zhe)(zhe)(zhe)兒找(zhao)(zhao)你(ni)，她(ta)(ta)(ta)問我(wo)(wo)您(nin)(nin)看(kan)沒看(kan)見(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)個搖輪椅的(de)(de)孩子？……"我(wo)(wo)忽然(ran)覺(jue)得(de)(de)，我(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)個人跑(pao)到(dao)(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)世界上(shang)來(lai)真是(shi)玩得(de)(de)太(tai)久(jiu)了。有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)夜(ye)晚，我(wo)(wo)獨(du)自坐(zuo)在(zai)(zai)祭(ji)(ji)(ji)壇(tan)(tan)邊的(de)(de)路燈下看(kan)書，忽然(ran)從(cong)那(nei)(nei)(nei)(nei)漆黑的(de)(de)祭(ji)(ji)(ji)壇(tan)(tan)里(li)傳出一(yi)(yi)(yi)(yi)陣(zhen)陣(zhen)嗩(suo)吶聲(sheng)；四周都是(shi)參天(tian)(tian)古樹，方形祭(ji)(ji)(ji)壇(tan)(tan)占地幾百平米空曠坦蕩獨(du)對蒼(cang)天(tian)(tian)，我(wo)(wo)看(kan)不(bu)見(jian)那(nei)(nei)(nei)(nei)個吹(chui)嗩(suo)吶的(de)(de)人，唯嗩(suo)吶聲(sheng)在(zai)(zai)星光(guang)寥(liao)寥(liao)的(de)(de)夜(ye)空里(li)低吟高唱，時(shi)(shi)而(er)悲愴時(shi)(shi)而(er)歡快(kuai)，時(shi)(shi)面纏(chan)綿時(shi)(shi)而(er)蒼(cang)涼，或許(xu)這(zhe)(zhe)(zhe)幾個詞都不(bu)足以形容它(ta)(ta)(ta)，我(wo)(wo)清(qing)清(qing)醒醒地聽出它(ta)(ta)(ta)響在(zai)(zai)過去，一(yi)(yi)(yi)(yi)直在(zai)(zai)響，回旋飄轉亙古不(bu)散。

必有一天，我(wo)會(hui)聽見(jian)喊我(wo)回去。

那時(shi)您可(ke)(ke)(ke)以(yi)想象(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個孩子，他(ta)玩累了(le)(le)可(ke)(ke)(ke)他(ta)還(huan)沒玩夠呢。心(xin)里好些新(xin)奇(qi)的念頭甚至等不及到明天(tian)。也(ye)(ye)可(ke)(ke)(ke)以(yi)想象(xiang)是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個老人，無可(ke)(ke)(ke)質(zhi)疑地走向他(ta)的安息地，走得任勞任怨。還(huan)可(ke)(ke)(ke)以(yi)想象(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)對熱戀中的情人，互相一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)說"我一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)刻(ke)也(ye)(ye)不想離(li)(li)開(kai)你(ni)"，又互相一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)說"時(shi)間(jian)已經不早(zao)了(le)(le)"，時(shi)間(jian)不早(zao)了(le)(le)可(ke)(ke)(ke)我一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)刻(ke)刻(ke)也(ye)(ye)不想離(li)(li)開(kai)你(ni)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)刻(ke)也(ye)(ye)不想離(li)(li)開(kai)你(ni)可(ke)(ke)(ke)時(shi)間(jian)畢(bi)竟是不早(zao)了(le)(le)。

我(wo)說(shuo)(shuo)不(bu)好我(wo)想(xiang)(xiang)不(bu)想(xiang)(xiang)回(hui)(hui)去。我(wo)說(shuo)(shuo)不(bu)好是(shi)(shi)(shi)想(xiang)(xiang)還是(shi)(shi)(shi)不(bu)想(xiang)(xiang)，還是(shi)(shi)(shi)無(wu)所謂。我(wo)說(shuo)(shuo)不(bu)好我(wo)是(shi)(shi)(shi)像(xiang)那(nei)個(ge)孩子(zi)，還是(shi)(shi)(shi)像(xiang)那(nei)個(ge)老人，還是(shi)(shi)(shi)像(xiang)一(yi)(yi)個(ge)熱戀中的(de)(de)情人。很(hen)可(ke)能(neng)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣：我(wo)同時(shi)是(shi)(shi)(shi)他們三個(ge)。我(wo)來(lai)(lai)的(de)(de)時(shi)候是(shi)(shi)(shi)個(ge)孩子(zi)，他有那(nei)么多(duo)孩子(zi)氣的(de)(de)念頭所以才哭著(zhu)喊著(zhu)鬧著(zhu)要來(lai)(lai)，他一(yi)(yi)來(lai)(lai)一(yi)(yi)見到這(zhe)(zhe)個(ge)世界便立刻成(cheng)了不(bu)要命的(de)(de)情人，而(er)對一(yi)(yi)個(ge)情人來(lai)(lai)說(shuo)(shuo)，不(bu)管多(duo)么漫長(chang)的(de)(de)時(shi)光(guang)也(ye)是(shi)(shi)(shi)稍(shao)縱(zong)即逝(shi)，那(nei)時(shi)他便明白，每一(yi)(yi)步(bu)每一(yi)(yi)步(bu)，其(qi)實一(yi)(yi)步(bu)步(bu)都是(shi)(shi)(shi)走在(zai)回(hui)(hui)去的(de)(de)路(lu)上。當牽牛花初開的(de)(de)時(shi)節，葬禮的(de)(de)號角就已(yi)吹(chui)響。

但是(shi)太陽(yang)，他(ta)每(mei)時每(mei)刻都是(shi)夕陽(yang)也都是(shi)旭(xu)日。當他(ta)熄滅著(zhu)走下山去收(shou)盡蒼涼殘(can)照之際，正是(shi)他(ta)在另一(yi)面(mian)燃燒著(zhu)爬上(shang)山巔布散烈(lie)烈(lie)朝輝之時。那(nei)一(yi)天，我也將沉靜著(zhu)走下山去，扶(fu)著(zhu)我的拐(guai)杖。有(you)一(yi)天，在某(mou)一(yi)處山洼(wa)里，勢必會跑上(shang)來一(yi)個歡蹦的孩子，抱著(zhu)他(ta)的玩具。

當然，那(nei)不是(shi)我。

但是，那不(bu)是我嗎?

宇宙以其不息的欲望將一個(ge)歌(ge)舞煉為永(yong)恒。這(zhe)欲望有怎樣一個(ge)人間(jian)的姓名，大(da)可忽略不計。

作者簡介

史鐵生(sheng)（1951~2010）男，漢族，1951年(nian)(nian)(nian)生(sheng)于北(bei)京。1969年(nian)(nian)(nian)赴(fu)延安插隊(dui)，1972年(nian)(nian)(nian)雙腿癱瘓回到北(bei)京。1974年(nian)(nian)(nian)始在某街道工廠做工，七(qi)年(nian)(nian)(nian)后(hou)因(yin)病(bing)情加(jia)重回家療養。

1979年開始(shi)發表文(wen)(wen)學作品(pin)。著有(you)中短篇小說(shuo)集《我(wo)的(de)遙遠的(de)清平灣(wan)》、《禮拜日》、《命若琴弦》、《往事(shi)》等(deng)；散文(wen)(wen)隨筆(bi)(bi)集《自(zi)(zi)言(yan)自(zi)(zi)語》、《我(wo)與地壇》、《病隙碎筆(bi)(bi)》等(deng)；長(chang)篇小說(shuo)《務虛筆(bi)(bi)記》以及《史鐵生作品(pin)集》。曾(ceng)先(xian)后獲(huo)全國優秀短篇小說(shuo)獎(jiang)、魯迅文(wen)(wen)學獎(jiang)，以及多種全國文(wen)(wen)學刊物獎(jiang)。一些作品(pin)被譯成英、法、日等(deng)文(wen)(wen)字，單(dan)篇或結集在海外出版。

2002年(nian)，史鐵生(sheng)榮獲(huo)華(hua)語文(wen)學傳(chuan)播大獎(jiang)(jiang)年(nian)度杰出成就(jiu)獎(jiang)(jiang)，同年(nian)，《病(bing)隙碎筆》（之六）獲(huo)首屆“老舍散(san)文(wen)獎(jiang)(jiang)”一等(deng)獎(jiang)(jiang)。

2010年12月31日凌晨3點46分(fen)因突發(fa)腦溢血逝世(shi)。