內容概要
生(sheng)于高(gao)(gao)密(mi)縣農村一個貧困家庭的青年(nian)——永樂(le),像千(qian)千(qian)萬(wan)萬(wan)個農村孩子一樣,希(xi)望通過高(gao)(gao)考(kao),跳出(chu)農門,擺脫(tuo)貧窮與(yu)落后(hou)。可(ke)5次高(gao)(gao)考(kao),5次敗北。希(xi)望化(hua)為泡影,努力成為烏有。他(ta)煩(fan)悶、壓抑、痛苦、無(wu)(wu)(wu)助……老(lao)母(mu)的拳(quan)拳(quan)之心,生(sheng)活重壓下(xia)哥(ge)哥(ge)和無(wu)(wu)(wu)奈(nai)、嫂子及眾人的蔑視,未來(lai)的無(wu)(wu)(wu)望……一切(qie)一切(qie)壓迫著他(ta),萬(wan)般無(wu)(wu)(wu)奈(nai),只好逃出(chu)家門,踏上“歡樂(le)”的不歸(gui)之路。
作品目錄
序言
透明的紅蘿卜
球狀閃電
金發嬰兒
爆炸
歡樂
流水
野種
你的行為使我(wo)們(men)恐懼
人物介紹
齊文棟,一(yi)(yi)個年輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de),雖然(ran)不是強壯(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),可(ke)也(ye)是健康的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,被這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個母(mu)(mu)親(qin)愛護(hu)著。在這里(li),莫(mo)言用強壯(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音來講(jiang)述軟(ruan)弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量。這正(zheng)是莫(mo)言對現(xian)實所(suo)具(ju)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卓越的(de)(de)(de)(de)(de)(de)洞察能力,也(ye)是莫(mo)言卓越的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述所(suo)在。在齊文棟臨終的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛里(li),母(mu)(mu)親(qin)是瘦小的(de)(de)(de)(de)(de)(de),軟(ruan)弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),并且還是丑陋的(de)(de)(de)(de)(de)(de),就像那(nei)個充滿激(ji)情和(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)段落里(li)所(suo)展示(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣(yang):肚臍(qi)眼積滿了污垢(gou),弓一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肋條(tiao)和(he)破爛不堪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴(zui)。應該說,這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)正(zheng)在喪失生存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力,然(ran)而齊文棟所(suo)得到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯(wei)一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)保護(hu)就是來自于這樣(yang)一(yi)(yi)個母(mu)(mu)親(qin)。
在(zai)(zai)《歡樂》里,莫言(yan)敘述的(de)母(mu)親(qin)(qin)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)衰(shuai)落了的(de)母(mu)親(qin)(qin)。可以說是(shi)所有(you)的(de)人(ren)(ren)都(dou)有(you)機會(hui)親(qin)(qin)眼目(mu)睹自己(ji)母(mu)親(qin)(qin)的(de)衰(shuai)落,母(mu)親(qin)(qin)從(cong)最開始的(de)強(qiang)大,從(cong)年(nian)輕有(you)力,胸前(qian)的(de)乳(ru)房里有(you)著取之不盡的(de)乳(ru)汁開始,慢慢地走向衰(shuai)落,乳(ru)房成了泄了氣的(de)破皮(pi)球,曾(ceng)經保護著我們的(de)母(mu)親(qin)(qin)需(xu)要(yao)我們來保護了。穿越車輛不斷的(de)馬路時,不再是(shi)她牽著我們的(de)手,而是(shi)我們牽著她的(de)手了。莫言(yan)講述的(de)正(zheng)是(shi)這樣(yang)(yang)一(yi)(yi)個(ge)(ge)令(ling)人(ren)(ren)悲(bei)哀的(de)事實,一(yi)(yi)個(ge)(ge)正(zheng)在(zai)(zai)倒塌的(de)形象,然而這時候(hou)的(de)母(mu)親(qin)(qin)恰(qia)恰(qia)又是(shi)最有(you)力量的(de),正(zheng)像一(yi)(yi)位英國女作家所說的(de)那樣(yang)(yang):“時間和(he)磨難會(hui)馴服(fu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)青年(nian)女子(zi),但(dan)一(yi)(yi)個(ge)(ge)老年(nian)婦女是(shi)任何人(ren)(ren)間力量都(dou)無法控(kong)制的(de)。”
人們在《歡樂(le)》里所尋(xun)找的不是——誰(shui)是我的母親(qin);而是——誰(shui)是我們共(gong)同(tong)的母親(qin)。
創作歷程
收入本集的八部中篇,皆作于八十年代。
《流水》最早,大(da)約完成(cheng)于(yu)(yu)1983年。此作(zuo)(zuo)(zuo)遭(zao)遇數(shu)次(ci)退稿(gao)后(hou),即喪(sang)失信心,擲(zhi)之箱(xiang)底,羞于(yu)(yu)拿出示人。后(hou)因(yin)《透明(ming)的(de)(de)(de)(de)紅蘿卜》等作(zuo)(zuo)(zuo)走紅,登門約稿(gao)者絡繹不(bu)絕,遂從箱(xiang)底取出,竟被故鄉刊物《風流》發(fa)表在1985第二期上(shang)。此作(zuo)(zuo)(zuo)可以明(ming)顯看出我早期所受“白洋(yang)淀派”的(de)(de)(de)(de)影(ying)響,以及主題(ti)先行創作(zuo)(zuo)(zuo)觀念的(de)(de)(de)(de)痕(hen)跡(ji)。《野(ye)種》原(yuan)題(ti)《父親在民夫(fu)連里》,此篇(pian)原(yuan)系構思中(zhong)的(de)(de)(de)(de)《紅高(gao)粱家族》系列長篇(pian)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一個(ge)章節,但因(yin)為現實生活中(zhong)發(fa)生的(de)(de)(de)(de)事(shi)件(jian)屢(lv)屢(lv)打亂(luan)創作(zuo)(zuo)(zuo)計劃,這(zhe)個(ge)野(ye)心勃勃的(de)(de)(de)(de)構思就瓦解了。另外一個(ge)原(yuan)因(yin)就是,寫完《豐乳肥臀》后(hou),對盛行一時的(de)(de)(de)(de)家族歷史小說不(bu)再(zai)感(gan)興趣,此篇(pian)也就無法找到(dao)它應有(you)的(de)(de)(de)(de)位置。《你(ni)的(de)(de)(de)(de)行為使我們(men)恐懼》寫成(cheng)最晚,起筆于(yu)(yu)1988年秋,完成(cheng)于(yu)(yu)大(da)約年底吧。時在北(bei)京師范(fan)大(da)學(xue)與魯迅文學(xue)院合(he)辦(ban)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家研究生班(ban)學(xue)習(xi)。
之所以剛出軍藝又去魯(lu)院,是(shi)想去學(xue)(xue)點英(ying)語。但前來(lai)約稿的(de)(de)編輯不斷地(di)給我(wo)(wo)(wo)潑冷(leng)水。是(shi)學(xue)(xue)英(ying)語還是(shi)寫(xie)小(xiao)說?當時頗費(fei)思(si)忖。最終還是(shi)選擇(ze)了寫(xie)小(xiao)說而(er)棄學(xue)(xue)英(ying)語。其(qi)實,對很(hen)多人(ren)來(lai)說,二(er)者可以兼顧(gu),但我(wo)(wo)(wo)如果要寫(xie)小(xiao)說,就(jiu)無法干別的(de)(de)事情,于(yu)是(shi),此生唯(wei)一可以改變(bian)“土包子”形象(xiang)的(de)(de)機(ji)會就(jiu)這樣錯過(guo)了。可惜可惜!其(qi)實,少寫(xie)幾部小(xiao)說又有什么關系呢?《你的(de)(de)行(xing)(xing)為使(shi)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)恐(kong)懼(ju)》與本(ben)集中(zhong)的(de)(de)《歡樂》一樣,使(shi)用了第二(er)人(ren)稱(cheng)和集體敘事視角“我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)”。“我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)”是(shi)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)這個(ge)社會中(zhong)最盛行(xing)(xing)的(de)(de)敘事或表達角度,安全并(bing)隱含(han)著霸權。我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)總是(shi)喜歡將“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)觀點用“我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)”表述出來(lai)。這里有很(hen)多微(wei)妙之處值得研究。
點評鑒賞
《歡(huan)樂》相比(bi)于(yu)作者的《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》等長篇巨制,不(bu)僅藝術風格鮮明,而且各具特色,其(qi)中有許多部,無論內容或(huo)篇幅都堪稱(cheng)是十分(fen)精(jing)彩(cai)的“小(xiao)長篇”。
敘述(shu)語言的(de)(de)(de)豐富變化和(he)敘述(shu)事實的(de)(de)(de)鋪天(tian)蓋地(di)而(er)來,讓我(wo)(wo)們覺得《歡樂》這部不到七萬字的(de)(de)(de)虛構作品,竟然有著像(xiang)土地(di)一樣的(de)(de)(de)寬廣。而(er)這一切都(dou)發(fa)生在(zai)一雙(shuang)臨(lin)終的(de)(de)(de)眼睛里,發(fa)生在(zai)一條短(duan)暫的(de)(de)(de)道(dao)路上(shang),齊文棟走(zou)上(shang)自我(wo)(wo)毀滅時(shi)的(de)(de)(de)重溫過去(qu),仿佛(fo)是(shi)一生的(de)(de)(de)重新開始(shi),就像(xiang)他重新用頭(tou)顱走(zou)過了母親(qin)最(zui)坦蕩最(zui)曲折、最(zui)痛苦也最(zui)歡樂的(de)(de)(de)漫長又短(duan)暫的(de)(de)(de)陰道(dao)。
我很(hen)喜(xi)歡(huan)莫言的(de)(de)風(feng)格,因(yin)為他(ta)的(de)(de)文字很(hen)鋒利,能(neng)看(kan)到鄉村的(de)(de)炊煙,聞(wen)到鄉村的(de)(de)味道。
——以色列(lie)著(zhu)名作家奧茲
莫言的(de)故事可以悲壯,但他(ta)的(de)敘事姿態(tai)總有一股異想天開(kai)的(de)青春期征(zheng)候。
——哈佛(fo)大學教授王德(de)威
他重新接通了我們民(min)族偉(wei)大(da)敘(xu)事傳統之間的活生生的血肉聯系。
——著(zhu)名作家(jia)、評(ping)論(lun)家(jia)李敬(jing)澤
作者簡介
莫言(yan)生(sheng)于(yu)1955年(nian)2月17日,原(yuan)名(ming)管謨業,山(shan)(shan)東(dong)高(gao)密(mi)人,中國當代(dai)著(zhu)名(ming)作(zuo)家。香(xiang)港公開(kai)大學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)榮譽(yu)文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)博士,中國藝術研究院(yuan)文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)院(yuan)長(chang),青島科技大學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)客座教授,濰坊(fang)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)名(ming)譽(yu)院(yuan)長(chang)。他自1980年(nian)代(dai)中以一(yi)系列(lie)鄉(xiang)(xiang)土作(zuo)品(pin)崛起(qi),充滿(man)著(zhu)“懷(huai)鄉(xiang)(xiang)”以及“怨鄉(xiang)(xiang)”的復(fu)雜情(qing)感,被歸類為(wei)“尋根(gen)文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)”作(zuo)家。2011年(nian)莫言(yan)榮獲茅盾文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)。2012年(nian)莫言(yan)榮獲諾貝(bei)爾(er)文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)。其作(zuo)品(pin)深受魔幻(huan)現實(shi)主義(yi)影響,寫(xie)的是一(yi)出出發(fa)生(sheng)在(zai)山(shan)(shan)東(dong)高(gao)密(mi)東(dong)北鄉(xiang)(xiang)的“傳奇”。《生(sheng)死(si)疲勞》和《蛙(wa)》這兩部作(zuo)品(pin)所具有的罕見的宗教情(qing)懷(huai),使它們超(chao)越了中國作(zuo)家同行,而進入了世界文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的行列(lie)。莫言(yan)的業績,也使他當之(zhi)無愧地獲得了諾貝(bei)爾(er)文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)的殊榮。在(zai)2013年(nian)2月1日全(quan)國政協第(di)十一(yi)屆全(quan)國委員會(hui)常務(wu)委員會(hui)第(di)二十次會(hui)議上通(tong)過為(wei)第(di)十二屆全(quan)國委員會(hui)委員。
創作歷程
1981年(nian) 開始創作生(sheng)涯,發表了《枯河》、《秋水(shui)》、《民間(jian)音樂》等作品(pin)。
1985年(nian)創作《白(bai)狗秋千架(jia)》。
1986年 畢業于(yu)解放軍藝(yi)術學院文學系。
1991年 畢(bi)業于北(bei)京師(shi)范大學(xue)魯迅文學(xue)院創作研(yan)究生班,獲北(bei)京師(shi)范大學(xue)文藝學(xue)碩(shuo)士學(xue)位(wei)。
1997年 以長篇(pian)小說《豐乳肥臀》奪得中國有史以來最高(gao)額的(de)“大家文學獎(jiang)(jiang)”,獲高(gao)達十萬元(yuan)人民(min)幣的(de)獎(jiang)(jiang)金(jin)。
1997年 脫離(li)軍界,轉至地方報(bao)社《檢察日(ri)報(bao)》工作,并為報(bao)社的影視(shi)部撰寫連續劇劇本。
2000年 《紅高粱家(jia)族》獲亞洲周(zhou)刊選為(wei)20世紀(ji)中(zhong)文小說100強。
2001年(nian) 《檀香刑》獲臺(tai)灣聯合報讀書人年(nian)度文學類最佳書獎。
2001年6月4日受聘(pin)山東(dong)大學(xue)文學(xue)與新(xin)聞傳播學(xue)院(yuan)兼職(zhi)教授。
2002年至今任山東大學(xue)文學(xue)與(yu)新聞傳播學(xue)院中國現當代文學(xue)專業研究生導師。
2003年《檀香刑》獲第1屆鼎鈞雙年文學獎。
2003年11月受聘(pin)為汕(shan)頭大學(xue)文學(xue)院兼職教(jiao)授。
2005年 再次失手茅盾(dun)文(wen)學(xue)(xue)(xue)獎。《四十一炮》獲第2屆華語文(wen)學(xue)(xue)(xue)傳媒大獎年度杰出成就獎。獲香港(gang)公(gong)開大學(xue)(xue)(xue)榮譽文(wen)學(xue)(xue)(xue)博(bo)士學(xue)(xue)(xue)位。
2005年,獲意大利諾尼諾國(guo)際文學獎。
2006年 出版第一部章回小說《生(sheng)死疲勞》獲頌(song)福岡(gang)亞洲文化大獎。
2006年(nian)11月28日受聘為青島理工大學客(ke)座教授。
2007年7月出版散文集(ji)《說吧(ba),莫言》。這套書分(fen)為三(san)卷,約100萬字,全面展示了莫言的心(xin)路歷程。
2008年 《生死疲(pi)勞》獲第2屆紅樓(lou)夢獎(jiang)首獎(jiang)。
長(chang)篇小(xiao)說《四十一炮》系第七屆茅盾文(wen)學獎(jiang)最終(zhong)入圍作品。
2008年10月17日,《生死(si)疲勞》獲首屆(jie)美國紐曼(man)華語(yu)文學獎。
2008年11月8日,受聘為中國海(hai)洋(yang)大學(xue)文學(xue)與(yu)新聞傳播學(xue)院駐(zhu)校作家。
2009年3月,受聘為濰(wei)坊學(xue)院文學(xue)與(yu)新(xin)聞(wen)傳播學(xue)院名譽院長。
2009年開(kai)始使(shi)用新浪微(wei)博(bo),一共(gong)發微(wei)博(bo)28條,1043056粉絲,關注5人。
2009年12月,出版長篇小說《蛙》,創作手法別具一格,小說由四封長信和(he)一部話劇構成,講述了(le)一個鄉村婦產科醫生(sheng)的人生(sheng)經歷,表現一個時代的難和(he)痛。
2011年3月,應邀成為(wei)軍賦文(wen)學院(yuan)特約(yue)作(zuo)家。
2011年8月(yue),長(chang)篇小說《蛙》獲第八屆茅(mao)盾文學獎。
2011年11月,受聘請(qing)為青(qing)島(dao)科技大(da)學(xue)客座教授。
2011年11月(yue)24日下午,中(zhong)國(guo)作(zuo)家協(xie)(xie)會(hui)(hui)第八(ba)屆(jie)全國(guo)委員(yuan)會(hui)(hui)第一次全體會(hui)(hui)議投(tou)票選(xuan)出中(zhong)國(guo)作(zuo)協(xie)(xie)第八(ba)屆(jie)全委會(hui)(hui)副主席,莫(mo)言當選(xuan)副主席。
2012年5月受聘為華東師范大學(xue)中文系(xi)兼職教授。
2013年4月19日,作(zuo)家莫言攜新作(zuo)《盛典——諾(nuo)獎(jiang)之行》亮相(xiang)第23屆(jie)全國(guo)圖書交(jiao)易博覽會現場,講述自己(ji)獲(huo)得諾(nuo)貝爾文學獎(jiang)后趣味(wei)點滴,揭(jie)秘(mi)其諾(nuo)貝爾文學獎(jiang)領獎(jiang)之行。
北京時間(jian)(jian)2012年10月(yue)11日19:00,莫言因其“用虛幻現實主義將(jiang)民(min)間(jian)(jian)故事、歷史和現代融為一體(ti)”獲得2012年諾貝爾文(wen)學獎。獎金約750萬元人民(min)幣。
在2012年度諾貝爾文學(xue)(xue)(xue)獎(jiang)即將舉行頒獎(jiang)典禮(li)之際,北(bei)京(jing)師范大學(xue)(xue)(xue)國際寫作中心日前宣告成立,本屆(jie)諾貝爾文學(xue)(xue)(xue)獎(jiang)得主、北(bei)師大校友作家莫言擔任該中心主席(xi)。
北京時間2012年12月(yue)8日凌晨零點30分,2012年諾貝爾(er)文學獎(jiang)得主(zhu)莫(mo)言在斯德哥(ge)爾(er)摩(mo)瑞典學院發表領(ling)獎(jiang)演講。
北京時(shi)間2012年12月11日凌晨,2012年諾(nuo)貝(bei)(bei)爾獎頒獎儀式(shi)在(zai)瑞(rui)典斯德哥爾摩音(yin)樂廳隆重(zhong)舉行。0點(dian)16分許,2012年中國作家(jia)莫言(yan)正式(shi)領取了(le)(le)的(de)諾(nuo)貝(bei)(bei)爾文學獎,并在(zai)隨后(hou)參加了(le)(le)盛大(da)的(de)諾(nuo)貝(bei)(bei)爾晚(wan)宴(yan)。據(ju)媒(mei)體報道(dao),莫言(yan)在(zai)晚(wan)宴(yan)尾聲發表(biao)致(zhi)辭(ci)時(shi),感(gan)(gan)謝了(le)(le)諾(nuo)貝(bei)(bei)爾評(ping)委“堅(jian)持自(zi)己的(de)信念”,同(tong)時(shi)感(gan)(gan)謝了(le)(le)自(zi)己的(de)家(jia)人。
2012年諾貝爾(er)文(wen)學(xue)獎(jiang)(jiang)得(de)主(zhu)莫言(yan)及家人,12月14日上午(wu)返回沉浸在“白雪世(shi)界中(zhong)”的北京。莫言(yan)在機場(chang)表(biao)示,此次感受(shou)到了世(shi)界各國人民對中(zhong)國作(zuo)(zuo)家的熱情。談到諾貝爾(er)文(wen)學(xue)獎(jiang)(jiang)獲獎(jiang)(jiang)者難出(chu)佳作(zuo)(zuo)的“魔咒(zhou)”,莫言(yan)說,要盡量避免這一(yi)結局,作(zuo)(zuo)為一(yi)個作(zuo)(zuo)家,最重要的還是寫(xie)作(zuo)(zuo)。
2013年1月20日,莫言獲得2012年度CCTV三農人物獎
2013年(nian)1月22日,莫言受聘母校北京師范大(da)學教(jiao)授
2013年2月1日,莫言當選第十二屆(jie)全國政協委員(yuan)
2013年04月(yue)12日(ri),作(zuo)家莫言獲(huo)諾(nuo)獎(jiang)后的首部(bu)作(zuo)品不是(shi)小說,而是(shi)關于自己(ji)諾(nuo)獎(jiang)之(zhi)(zhi)行(xing)(xing)的“心路剖析”。長(chang)江(jiang)文藝(yi)出版社(she)日(ri)前透露,由莫言編著(zhu)的《盛典——諾(nuo)獎(jiang)之(zhi)(zhi)行(xing)(xing)》將由該社(she)于4月(yue)19日(ri)在海口書博會首發。據長(chang)江(jiang)文藝(yi)出版社(she)工(gong)作(zuo)人員(yuan)介紹,莫言之(zhi)(zhi)所(suo)以(yi)寫這(zhe)本書是(shi)因(yin)為(wei)網(wang)上對其(qi)諾(nuo)獎(jiang)之(zhi)(zhi)行(xing)(xing)的描述很多(duo),但(dan)其(qi)中謬誤(wu)之(zhi)(zhi)處(chu)也不少,為(wei)了恢復事(shi)實真相(xiang),莫言便(bian)寫下了這(zhe)本書。全(quan)書共分七(qi)章,以(yi)莫言在瑞典七(qi)天的所(suo)見所(suo)思為(wei)框架,共16萬字。之(zhi)(zhi)所(suo)以(yi)是(shi)編著(zhu),是(shi)因(yin)為(wei)全(quan)書并非完全(quan)由莫言寫就(jiu),其(qi)中也收錄(lu)了莫言的演講實錄(lu)、記(ji)者專訪以(yi)及(ji)觀眾(zhong)交流(liu)。