內容概要
生于高(gao)密縣農(nong)村一(yi)個貧困家(jia)庭(ting)的青年——永樂(le),像千(qian)千(qian)萬(wan)(wan)萬(wan)(wan)個農(nong)村孩子一(yi)樣(yang),希望通過高(gao)考(kao),跳出(chu)農(nong)門,擺脫貧窮與落后。可5次高(gao)考(kao),5次敗北。希望化為泡影(ying),努力成(cheng)為烏有。他(ta)煩悶(men)、壓抑(yi)、痛苦、無助……老母的拳拳之心,生活重(zhong)壓下哥哥和無奈、嫂子及眾人的蔑視(shi),未(wei)來的無望……一(yi)切一(yi)切壓迫著他(ta),萬(wan)(wan)般無奈,只好逃出(chu)家(jia)門,踏上“歡樂(le)”的不(bu)歸(gui)之路。
作品目錄
序言
透明的紅蘿卜
球狀閃電
金發嬰兒
爆炸
歡樂
流水
野種
你(ni)的行(xing)為使我們恐(kong)懼
人物介紹
齊文(wen)棟(dong)(dong),一(yi)個(ge)年輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),雖然不(bu)是(shi)強壯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),可也(ye)是(shi)健康(kang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,被這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)母(mu)(mu)親(qin)愛護(hu)著。在(zai)這(zhe)(zhe)里,莫(mo)言用強壯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音來講述軟弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量。這(zhe)(zhe)正是(shi)莫(mo)言對現實所(suo)(suo)具有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卓越(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洞察能力(li),也(ye)是(shi)莫(mo)言卓越(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述所(suo)(suo)在(zai)。在(zai)齊文(wen)棟(dong)(dong)臨終的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛里,母(mu)(mu)親(qin)是(shi)瘦小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),軟弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),并且還是(shi)丑陋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),就像(xiang)那(nei)個(ge)充滿激情和(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)段落(luo)里所(suo)(suo)展示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣:肚臍(qi)眼積(ji)滿了污垢,弓一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肋條和(he)破爛不(bu)堪(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴。應(ying)該(gai)說,這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)正在(zai)喪(sang)失生存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力(li),然而齊文(wen)棟(dong)(dong)所(suo)(suo)得到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯(wei)一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)保護(hu)就是(shi)來自于這(zhe)(zhe)樣一(yi)個(ge)母(mu)(mu)親(qin)。
在《歡(huan)樂》里(li),莫言敘(xu)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親是(shi)一(yi)(yi)(yi)個衰(shuai)落了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親。可以說(shuo)是(shi)所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)人都有(you)(you)機會親眼目睹自己母(mu)親的(de)(de)(de)(de)(de)衰(shuai)落,母(mu)親從(cong)最開(kai)始的(de)(de)(de)(de)(de)強大(da),從(cong)年(nian)輕有(you)(you)力(li),胸前的(de)(de)(de)(de)(de)乳房里(li)有(you)(you)著取之不盡的(de)(de)(de)(de)(de)乳汁開(kai)始,慢慢地走(zou)向衰(shuai)落,乳房成了(le)(le)泄了(le)(le)氣的(de)(de)(de)(de)(de)破皮球,曾經保(bao)護著我們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親需(xu)要我們(men)(men)來保(bao)護了(le)(le)。穿(chuan)越(yue)車(che)輛(liang)不斷的(de)(de)(de)(de)(de)馬路(lu)時,不再是(shi)她牽著我們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou),而是(shi)我們(men)(men)牽著她的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)了(le)(le)。莫言講(jiang)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)正是(shi)這樣(yang)一(yi)(yi)(yi)個令(ling)人悲哀的(de)(de)(de)(de)(de)事實(shi),一(yi)(yi)(yi)個正在倒塌的(de)(de)(de)(de)(de)形象,然(ran)而這時候的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親恰恰又是(shi)最有(you)(you)力(li)量的(de)(de)(de)(de)(de),正像一(yi)(yi)(yi)位英國女(nv)作家所說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)那樣(yang):“時間和磨難會馴服一(yi)(yi)(yi)個青年(nian)女(nv)子,但一(yi)(yi)(yi)個老年(nian)婦女(nv)是(shi)任何人間力(li)量都無法控制的(de)(de)(de)(de)(de)。”
人們在(zai)《歡樂》里所(suo)尋(xun)找的(de)不是(shi)——誰(shui)是(shi)我的(de)母親;而是(shi)——誰(shui)是(shi)我們共同(tong)的(de)母親。
創作歷程
收入本集的八(ba)部中篇,皆(jie)作(zuo)于八(ba)十年代。
《流(liu)水》最早,大約(yue)完(wan)(wan)成于1983年(nian)(nian)。此作遭遇數(shu)次退(tui)稿后,即喪失信心(xin),擲之箱底(di)(di),羞于拿(na)出示人。后因(yin)(yin)《透明的(de)(de)(de)紅蘿卜》等作走紅,登(deng)門(men)約(yue)稿者絡繹不絕(jue),遂從箱底(di)(di)取(qu)出,竟(jing)被故(gu)鄉(xiang)刊物《風流(liu)》發(fa)表在(zai)1985第二期(qi)上(shang)。此作可以(yi)明顯(xian)看(kan)出我(wo)早期(qi)所受“白洋淀(dian)派(pai)”的(de)(de)(de)影響,以(yi)及主題先(xian)行創作觀(guan)念的(de)(de)(de)痕跡。《野(ye)種》原(yuan)(yuan)題《父親在(zai)民(min)夫(fu)連(lian)里》,此篇原(yuan)(yuan)系構思(si)中的(de)(de)(de)《紅高粱(liang)家族(zu)》系列長篇中的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)章節,但因(yin)(yin)為現實生活中發(fa)生的(de)(de)(de)事件(jian)屢屢打亂創作計(ji)劃,這個(ge)野(ye)心(xin)勃勃的(de)(de)(de)構思(si)就(jiu)瓦(wa)解了。另外一(yi)個(ge)原(yuan)(yuan)因(yin)(yin)就(jiu)是(shi),寫完(wan)(wan)《豐(feng)乳(ru)肥臀》后,對盛(sheng)行一(yi)時的(de)(de)(de)家族(zu)歷史小說不再(zai)感興趣,此篇也(ye)就(jiu)無法找(zhao)到它應有(you)的(de)(de)(de)位置(zhi)。《你(ni)的(de)(de)(de)行為使我(wo)們恐懼》寫成最晚,起筆(bi)于1988年(nian)(nian)秋,完(wan)(wan)成于大約(yue)年(nian)(nian)底(di)(di)吧。時在(zai)北京師范大學與魯迅文(wen)學院(yuan)合辦(ban)的(de)(de)(de)作家研究生班學習。
之所以剛出軍藝又去(qu)(qu)魯院,是(shi)想去(qu)(qu)學點英(ying)語(yu)。但前來(lai)約稿的(de)(de)編輯不斷地給(gei)我(wo)(wo)(wo)潑冷(leng)水。是(shi)學英(ying)語(yu)還是(shi)寫(xie)小(xiao)說?當時頗(po)費思忖。最(zui)終(zhong)還是(shi)選擇了寫(xie)小(xiao)說而棄學英(ying)語(yu)。其實(shi),對很(hen)多人(ren)來(lai)說,二者(zhe)可(ke)以兼顧(gu),但我(wo)(wo)(wo)如果要寫(xie)小(xiao)說,就(jiu)無法(fa)干別的(de)(de)事(shi)情(qing),于是(shi),此生唯一可(ke)以改變“土包子”形象的(de)(de)機會就(jiu)這樣錯過了。可(ke)惜可(ke)惜!其實(shi),少寫(xie)幾部小(xiao)說又有什么關系呢?《你的(de)(de)行為(wei)使(shi)我(wo)(wo)(wo)們(men)恐懼(ju)》與(yu)本(ben)集(ji)中的(de)(de)《歡樂(le)》一樣,使(shi)用了第二人(ren)稱和(he)集(ji)體敘事(shi)視角“我(wo)(wo)(wo)們(men)”。“我(wo)(wo)(wo)們(men)”是(shi)我(wo)(wo)(wo)們(men)這個社會中最(zui)盛行的(de)(de)敘事(shi)或(huo)表達角度,安全并隱含著(zhu)霸權。我(wo)(wo)(wo)們(men)總是(shi)喜歡將(jiang)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)觀點用“我(wo)(wo)(wo)們(men)”表述出來(lai)。這里有很(hen)多微(wei)妙之處值得研究。
點評鑒賞
《歡樂》相比于作者的《豐(feng)乳肥(fei)臀(tun)》、《檀香(xiang)刑》、《生(sheng)死(si)疲勞》等長篇巨制,不(bu)僅(jin)藝術(shu)風格鮮明,而(er)且各具特色,其中有許多部(bu),無(wu)論內(nei)容或(huo)篇幅都堪稱是十(shi)分精彩的“小長篇”。
敘述語(yu)言的(de)豐富(fu)變化和(he)敘述事(shi)實的(de)鋪天(tian)蓋地而來,讓(rang)我(wo)們(men)覺得《歡(huan)樂》這部不到七(qi)萬(wan)字的(de)虛(xu)構作品,竟(jing)然有(you)著(zhu)像(xiang)土地一樣的(de)寬廣。而這一切(qie)都發(fa)生在一雙(shuang)臨終的(de)眼睛里,發(fa)生在一條短(duan)暫(zan)的(de)道(dao)路上,齊文棟走(zou)上自我(wo)毀滅時的(de)重溫(wen)過去,仿佛(fo)是一生的(de)重新(xin)開(kai)始,就像(xiang)他重新(xin)用頭(tou)顱走(zou)過了(le)母親最(zui)坦(tan)蕩最(zui)曲折、最(zui)痛(tong)苦(ku)也最(zui)歡(huan)樂的(de)漫長又短(duan)暫(zan)的(de)陰道(dao)。
我很喜歡(huan)莫言的風格,因為他的文(wen)字(zi)很鋒(feng)利(li),能看到鄉村的炊煙(yan),聞到鄉村的味道。
——以色列著名(ming)作家奧茲
莫言的(de)故事可以(yi)悲壯(zhuang),但(dan)他(ta)的(de)敘事姿態總有一股異想天開的(de)青春期征候。
——哈(ha)佛大學(xue)教授王德(de)威
他重新接通了我們民(min)族偉大敘事傳統之間(jian)的活生生的血肉聯系。
——著名作(zuo)家、評論家李敬澤
作者簡介
莫言(yan)生于1955年2月(yue)(yue)17日,原(yuan)名管謨業(ye),山(shan)東高(gao)密人,中(zhong)國當(dang)(dang)代著(zhu)名作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)。香港(gang)公開大(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)榮(rong)譽文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)博士(shi),中(zhong)國藝(yi)術(shu)研究院文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)院院長,青島科技大(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)客座教授,濰坊(fang)學(xue)(xue)(xue)(xue)院名譽院長。他自(zi)1980年代中(zhong)以一系列鄉(xiang)土作(zuo)(zuo)(zuo)品崛起,充滿著(zhu)“懷鄉(xiang)”以及(ji)“怨鄉(xiang)”的(de)(de)復雜情感,被歸類為“尋根(gen)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)”作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)。2011年莫言(yan)榮(rong)獲(huo)茅盾文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)獎。2012年莫言(yan)榮(rong)獲(huo)諾(nuo)貝爾(er)(er)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)獎。其作(zuo)(zuo)(zuo)品深受魔幻現實主義影響,寫(xie)的(de)(de)是(shi)一出(chu)出(chu)發生在山(shan)東高(gao)密東北鄉(xiang)的(de)(de)“傳奇(qi)”。《生死(si)疲勞》和《蛙》這兩部(bu)作(zuo)(zuo)(zuo)品所(suo)具有的(de)(de)罕(han)見(jian)的(de)(de)宗教情懷,使它們超越(yue)了中(zhong)國作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)同行,而進入了世界文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)行列。莫言(yan)的(de)(de)業(ye)績,也使他當(dang)(dang)之無(wu)愧地獲(huo)得(de)了諾(nuo)貝爾(er)(er)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)獎的(de)(de)殊榮(rong)。在2013年2月(yue)(yue)1日全(quan)國政協(xie)第十一屆(jie)全(quan)國委(wei)員會常務委(wei)員會第二(er)十次會議上通過(guo)為第十二(er)屆(jie)全(quan)國委(wei)員會委(wei)員。
創作歷程
1981年 開始創作(zuo)生(sheng)涯,發(fa)表了《枯河》、《秋水》、《民間(jian)音(yin)樂》等作(zuo)品。
1985年創(chuang)作《白狗秋(qiu)千架(jia)》。
1986年 畢業(ye)于解放軍藝術學院文學系。
1991年 畢(bi)業于北京師范大(da)學(xue)魯(lu)迅(xun)文(wen)學(xue)院(yuan)創作研(yan)究(jiu)生(sheng)班(ban),獲北京師范大(da)學(xue)文(wen)藝(yi)學(xue)碩(shuo)士(shi)學(xue)位。
1997年 以長(chang)篇(pian)小(xiao)說《豐乳肥臀》奪得中國有史以來最高額的(de)“大(da)家文學獎(jiang)”,獲高達(da)十(shi)萬(wan)元人民幣的(de)獎(jiang)金。
1997年 脫(tuo)離軍(jun)界,轉至地(di)方報社《檢察日報》工作,并為報社的影視部撰寫(xie)連續(xu)劇劇本。
2000年 《紅高粱家(jia)族》獲亞洲周刊選為20世紀中文小說100強。
2001年 《檀香刑》獲臺(tai)灣聯合報讀(du)書(shu)人年度文(wen)學類最佳書(shu)獎。
2001年6月4日受聘山東大學(xue)文學(xue)與新聞傳播學(xue)院(yuan)兼職(zhi)教授(shou)。
2002年至(zhi)今(jin)任山東大(da)學文學與新聞(wen)傳播學院(yuan)中(zhong)國現當代文學專(zhuan)業研(yan)究生導師。
2003年《檀(tan)香刑(xing)》獲第1屆鼎鈞雙年文(wen)學獎(jiang)。
2003年11月受聘為汕頭大學文學院兼職教授。
2005年 再次(ci)失(shi)手茅盾文(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)。《四十一(yi)炮》獲第(di)2屆華語文(wen)學(xue)(xue)傳媒大(da)獎(jiang)年度(du)杰出成就獎(jiang)。獲香港(gang)公開(kai)大(da)學(xue)(xue)榮譽文(wen)學(xue)(xue)博(bo)士(shi)學(xue)(xue)位。
2005年,獲意大(da)利諾尼諾國際文學(xue)獎。
2006年 出版第一部章(zhang)回小說《生(sheng)死疲勞》獲頌(song)福岡亞洲文化大獎。
2006年11月28日(ri)受聘為青(qing)島理(li)工大學客座(zuo)教授。
2007年7月(yue)出(chu)版散文集(ji)《說吧,莫(mo)言(yan)(yan)》。這(zhe)套書分為(wei)三卷(juan),約100萬字,全面展(zhan)示了莫(mo)言(yan)(yan)的心路歷程(cheng)。
2008年 《生死疲勞》獲(huo)第2屆紅樓夢獎(jiang)首(shou)獎(jiang)。
長篇小說《四十(shi)一炮》系第七屆(jie)茅盾文學獎(jiang)最終入圍作(zuo)品。
2008年10月17日,《生死疲勞(lao)》獲首(shou)屆美國紐(niu)曼(man)華(hua)語文學獎。
2008年11月8日,受聘為(wei)中國海洋大學文學與(yu)新聞傳播學院駐校(xiao)作家。
2009年3月,受聘為濰(wei)坊學院文學與新聞傳播學院名譽(yu)院長。
2009年開(kai)始使用新浪微(wei)博,一共發微(wei)博28條,1043056粉絲,關注(zhu)5人。
2009年(nian)12月(yue),出版長(chang)篇小說《蛙》,創作手法別具一格,小說由四封長(chang)信和一部話劇構成(cheng),講述(shu)了一個鄉村婦產科醫生的人(ren)生經歷,表現一個時代(dai)的難(nan)和痛。
2011年3月,應邀成為(wei)軍賦文學院特約作家。
2011年8月,長(chang)篇小說《蛙》獲第(di)八屆茅(mao)盾(dun)文(wen)學(xue)獎。
2011年11月,受聘請為青(qing)島科技大(da)學客座(zuo)教(jiao)授(shou)。
2011年(nian)11月24日下午,中國(guo)作家(jia)協(xie)會第(di)八屆(jie)(jie)全國(guo)委員會第(di)一次全體會議投票選出中國(guo)作協(xie)第(di)八屆(jie)(jie)全委會副主(zhu)席(xi),莫言當選副主(zhu)席(xi)。
2012年5月受聘(pin)為華東師范大學中文系兼職教授。
2013年(nian)4月19日,作家莫言攜新作《盛典——諾獎之(zhi)行》亮相第23屆全國圖書交(jiao)易博(bo)覽會現場(chang),講述自己獲得諾貝爾文(wen)學獎后趣(qu)味點(dian)滴,揭秘其諾貝爾文(wen)學獎領(ling)獎之(zhi)行。
北京(jing)時間2012年10月11日19:00,莫(mo)言因其“用虛(xu)幻(huan)現實主義將民(min)間故事、歷史和現代融為(wei)一體”獲得2012年諾貝爾文學獎。獎金約(yue)750萬(wan)元人民(min)幣。
在(zai)2012年度諾(nuo)(nuo)貝爾文學獎即將舉行頒獎典禮之際(ji),北京師范大學國際(ji)寫作中心日(ri)前宣(xuan)告成立(li),本(ben)屆(jie)諾(nuo)(nuo)貝爾文學獎得主(zhu)(zhu)、北師大校友作家莫(mo)言擔(dan)任該中心主(zhu)(zhu)席。
北(bei)京時間2012年12月8日(ri)凌晨零點30分,2012年諾貝爾(er)文(wen)學獎得主莫(mo)言在斯德哥爾(er)摩瑞典學院發表領獎演講。
北(bei)京時(shi)間2012年12月11日凌晨,2012年諾(nuo)(nuo)貝(bei)爾(er)獎(jiang)頒(ban)獎(jiang)儀式(shi)在(zai)瑞典斯(si)德哥爾(er)摩音樂廳隆重(zhong)舉行。0點(dian)16分許,2012年中國作(zuo)家(jia)莫言正式(shi)領取(qu)了(le)的(de)(de)諾(nuo)(nuo)貝(bei)爾(er)文學獎(jiang),并(bing)在(zai)隨后參加了(le)盛大的(de)(de)諾(nuo)(nuo)貝(bei)爾(er)晚宴(yan)。據媒體報道,莫言在(zai)晚宴(yan)尾(wei)聲發表致辭時(shi),感謝(xie)了(le)諾(nuo)(nuo)貝(bei)爾(er)評(ping)委“堅持(chi)自己的(de)(de)信念”,同時(shi)感謝(xie)了(le)自己的(de)(de)家(jia)人。
2012年諾貝(bei)爾(er)文學獎(jiang)(jiang)得主莫(mo)言及家人,12月14日上午(wu)返回沉浸在(zai)“白雪(xue)世界中(zhong)”的(de)北京(jing)。莫(mo)言在(zai)機場表示,此次感受到了(le)世界各(ge)國人民對中(zhong)國作(zuo)家的(de)熱情。談(tan)到諾貝(bei)爾(er)文學獎(jiang)(jiang)獲獎(jiang)(jiang)者難出佳(jia)作(zuo)的(de)“魔(mo)咒”,莫(mo)言說,要(yao)盡量避免(mian)這(zhe)一結局,作(zuo)為一個作(zuo)家,最(zui)重(zhong)要(yao)的(de)還是寫作(zuo)。
2013年1月20日,莫言(yan)獲(huo)得2012年度CCTV三農人物獎
2013年1月22日,莫言受聘母校北京師范(fan)大學教授
2013年2月1日,莫言(yan)當(dang)選第(di)十二屆全國政(zheng)協委員
2013年04月12日,作(zuo)(zuo)家莫(mo)(mo)(mo)言獲諾獎(jiang)后的(de)(de)首(shou)部作(zuo)(zuo)品不是(shi)小(xiao)說,而是(shi)關于自(zi)己諾獎(jiang)之行(xing)(xing)的(de)(de)“心路剖析”。長江文藝出(chu)版(ban)社日前透露,由莫(mo)(mo)(mo)言編(bian)(bian)著的(de)(de)《盛典——諾獎(jiang)之行(xing)(xing)》將由該社于4月19日在海口書博(bo)會首(shou)發(fa)。據長江文藝出(chu)版(ban)社工(gong)作(zuo)(zuo)人員介紹,莫(mo)(mo)(mo)言之所以寫這(zhe)本書是(shi)因為網上對(dui)其(qi)諾獎(jiang)之行(xing)(xing)的(de)(de)描述很(hen)多,但其(qi)中謬誤之處也不少,為了恢復(fu)事實(shi)(shi)真相,莫(mo)(mo)(mo)言便(bian)寫下了這(zhe)本書。全(quan)書共(gong)(gong)分七章,以莫(mo)(mo)(mo)言在瑞(rui)典七天的(de)(de)所見所思為框架(jia),共(gong)(gong)16萬字。之所以是(shi)編(bian)(bian)著,是(shi)因為全(quan)書并非完全(quan)由莫(mo)(mo)(mo)言寫就,其(qi)中也收錄了莫(mo)(mo)(mo)言的(de)(de)演講(jiang)實(shi)(shi)錄、記者專(zhuan)訪以及觀(guan)眾交流。