內容簡介
《黃昏里(li)的(de)(de)男孩》收錄了作(zuo)家余(yu)華(hua)(hua)的(de)(de)十二篇作(zuo)品(pin),這是(shi)(shi)余(yu)華(hua)(hua)所(suo)有(you)中短篇小說(shuo)中與(yu)現實最(zui)為接(jie)近的(de)(de)作(zuo)品(pin),可能是(shi)(shi)令人親(qin)切(qie)的(de)(de),不過也是(shi)(shi)充滿不安的(de)(de)。這些中短篇小說(shuo)所(suo)記錄下來(lai)的(de)(de),就是(shi)(shi)作(zuo)家的(de)(de)另一(yi)條人生之路。與(yu)現實的(de)(de)人生之路不同的(de)(de)是(shi)(shi),它(ta)有(you)著(zhu)還原的(de)(de)可能,而(er)且準確無誤。雖然歲月(yue)的(de)(de)流逝會使它(ta)紙張(zhang)泛黃字跡(ji)不清,然而(er)每一(yi)次(ci)的(de)(de)重新(xin)出(chu)版都讓它(ta)煥然一(yi)新(xin),重獲鮮明的(de)(de)形象(xiang)。
作品目錄
自序
詹姆(mu)斯(si)·喬伊斯(si)基金(jin)會頒(ban)獎
空中爆炸
蹦蹦跳跳的游戲
為什么沒有音樂
我為什么要結婚
闌尾
我沒(mei)有自(zi)己的名字
炎熱的夏天
在橋上
他們的兒子
黃昏里的男孩
女人的勝利
朋友
媒體評論
創作歷程
《黃(huang)昏里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男孩》(新版)這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)從1986年(nian)(nian)到(dao)1998年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)旅程,十多(duo)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫(man)漫(man)長夜和(he)(he)那(nei)些晴朗(lang)或者(zhe)陰沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白晝(zhou)過(guo)(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)之(zhi)后(hou),歲(sui)月(yue)留下了(le)(le)什(shen)么(me)(me)?我(wo)(wo)(wo)感(gan)到(dao)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)(yi)只能(neng)(neng)點點滴(di)滴(di)地(di)出(chu)現(xian)(xian),而且(qie)轉(zhuan)瞬即逝。回首(shou)往事有時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)就像是(shi)(shi)(shi)翻(fan)閱陳(chen)舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)歷(li)(li),昔日(ri)曾(ceng)經(jing)(jing)(jing)出(chu)現(xian)(xian)過(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡樂(le)和(he)(he)痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)光成為了(le)(le)同(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顏(yan)色,在(zai)泛黃(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紙上字跡都是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗淡,使人(ren)(ren)難以區分。這(zhe)(zhe)似乎(hu)就是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)之(zhi)路(lu),經(jing)(jing)(jing)歷(li)(li)總(zong)是(shi)(shi)(shi)比回憶(yi)(yi)鮮明(ming)有力。回憶(yi)(yi)在(zai)歲(sui)月(yue)消(xiao)失后(hou)出(chu)現(xian)(xian),如同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)根稻草漂浮到(dao)溺水者(zhe)眼前,自我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拯救僅(jin)僅(jin)只是(shi)(shi)(shi)象(xiang)征。同(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道理,回憶(yi)(yi)無法還原過(guo)(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo),它(ta)只是(shi)(shi)(shi)偶然提醒(xing)我(wo)(wo)(wo)們:過(guo)(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)曾(ceng)經(jing)(jing)(jing)擁(yong)(yong)有過(guo)(guo)(guo)(guo)什(shen)么(me)(me)?而且(qie)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)提醒(xing)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)常以篡改為榮(rong),不過(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)們也需要偷(tou)梁換(huan)柱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回憶(yi)(yi)來滿足內(nei)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)榮(rong),使過(guo)(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)變得豐富和(he)(he)飽滿。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)(jing)驗(yan)是(shi)(shi)(shi)寫(xie)作(zuo)可(ke)以不斷地(di)去(qu)(qu)喚醒(xing)記(ji)憶(yi)(yi),我(wo)(wo)(wo)相信這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)(yi)不僅(jin)僅(jin)屬于我(wo)(wo)(wo)個(ge)(ge)人(ren)(ren),這(zhe)(zhe)可(ke)能(neng)(neng)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang),或者(zhe)說是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)世(shi)界(jie)在(zai)某一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)心靈深處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)烙(luo)印,那(nei)是(shi)(shi)(shi)無法愈合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疤痕(hen)。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)喚醒(xing)了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)記(ji)憶(yi)(yi)中無數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)(yu)望(wang),這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)(yu)望(wang)在(zai)我(wo)(wo)(wo)過(guo)(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)生(sheng)(sheng)活(huo)里曾(ceng)經(jing)(jing)(jing)有過(guo)(guo)(guo)(guo)或者(zhe)根本沒有,曾(ceng)經(jing)(jing)(jing)實(shi)現(xian)(xian)過(guo)(guo)(guo)(guo)或者(zhe)根本無法實(shi)現(xian)(xian)。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)使它(ta)們聚集到(dao)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)起,在(zai)虛(xu)構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)里成為合法。十多(duo)年(nian)(nian)之(zhi)后(hou),我(wo)(wo)(wo)發現(xian)(xian)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)已經(jing)(jing)(jing)建(jian)立了(le)(le)現(xian)(xian)實(shi)經(jing)(jing)(jing)歷(li)(li)之(zhi)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)條人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)道路(lu),它(ta)和(he)(he)我(wo)(wo)(wo)現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)之(zhi)路(lu)同(tong)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)發,并肩而行,有時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)交叉(cha)到(dao)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)起,有時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)又天各一(yi)(yi)(yi)(yi)方。因此,我(wo)(wo)(wo)越(yue)來越(yue)相信這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話——寫(xie)作(zuo)有益于身心健康,因為我(wo)(wo)(wo)感(gan)到(dao)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)正(zheng)在(zai)完整起來。寫(xie)作(zuo)使我(wo)(wo)(wo)擁(yong)(yong)有了(le)(le)兩個(ge)(ge)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng),現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)(he)虛(xu)構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),它(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)就像是(shi)(shi)(shi)健康和(he)(he)疾病,當一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)強(qiang)大起來時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)必然會衰落下去(qu)(qu)。于是(shi)(shi)(shi),當我(wo)(wo)(wo)現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)越(yue)來越(yue)貧乏之(zhi)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),我(wo)(wo)(wo)虛(xu)構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)已經(jing)(jing)(jing)異常豐富了(le)(le)。
這些中短(duan)篇小說選(xuan)集所記(ji)錄下來(lai)的(de)(de),就是(shi)我的(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)條人生之(zhi)路。與現實(shi)的(de)(de)人生之(zhi)路不(bu)同的(de)(de)是(shi),它有著還原(yuan)的(de)(de)可(ke)能,而(er)且準確無誤。雖然(ran)歲(sui)月的(de)(de)流(liu)逝會使它紙(zhi)張泛(fan)黃字(zi)跡不(bu)清,然(ran)而(er)每一(yi)(yi)次的(de)(de)重新(xin)出版都讓它煥然(ran)一(yi)(yi)新(xin),重獲鮮明的(de)(de)形(xing)象。這就是(shi)我為什么如此熱愛寫(xie)作(zuo)的(de)(de)理由。
——余(yu)華 1999年4月7日
作者簡介
余(yu)華,浙江海鹽人,海鹽這個地(di)方,是杭州灣里的(de)(de)(de)一座小(xiao)城(cheng)。這小(xiao)城(cheng)里的(de)(de)(de)小(xiao)胡同,宛(wan)如密林中的(de)(de)(de)幽深(shen)小(xiao)徑。還(huan)有石板鋪成的(de)(de)(de)小(xiao)街(jie),用腳踩上去有晃(huang)晃(huang)悠悠的(de)(de)(de)感覺。還(huan)有一條從余(yu)華家窗下流(liu)淌(tang)過去而使余(yu)華討厭的(de)(de)(de)骯(ang)臟陰沉的(de)(de)(de)河(he)。余(yu)華的(de)(de)(de)父(fu)親(qin)是山東(dong)人,母親(qin)是浙江人,父(fu)母都是牙醫。他從小(xiao)就(jiu)感到家中有一種(zhong)壓抑和(he)困禁,渴望自由開放。