內容簡介
《世(shi)界盡頭與(yu)冷(leng)酷仙境》共分(fen)四十章(zhang)節,以第一人(ren)稱敘事(shi)。奇數章(zhang)描寫“冷(leng)酷仙境”的世(shi)間百態,偶數章(zhang)敘述“世(shi)界盡頭”的生活樣貌。兩個世(shi)界既互(hu)相獨立又相互(hu)聯接(jie),在細節處遙相呼應。
“冷酷仙境”
“冷酷仙(xian)境”的(de)(de)故事背景位(wei)于(yu)經濟高速發達的(de)(de)東(dong)京(jing)(jing)。“我(wo)”是一(yi)名從事數據處理工作的(de)(de)“計算士”,從屬(shu)于(yu)“組(zu)織”。一(yi)次工作時,“我(wo)”邂逅了一(yi)位(wei)學識淵博的(de)(de)奇怪博士和他胖得可觀的(de)(de)漂亮孫女。在胖女郎(lang)的(de)(de)指引下,“我(wo)”前往位(wei)于(yu)東(dong)京(jing)(jing)市中心地(di)下的(de)(de)博士研究室進(jin)行計算任(ren)務,并從博士處得到一(yi)個(ge)奇特的(de)(de)獨角獸頭骨。
在圖書館查閱頭(tou)骨來(lai)歷時,“我”結識了(le)圖書館接待處的(de)“胃擴(kuo)張”女孩,兩人(ren)相處甚(shen)為融洽。隨后(hou),圍(wei)繞頭(tou)骨發生的(de)一系列麻煩就此打破了(le)“我”原本(ben)平靜的(de)生活。先(xian)是胖(pang)女郎打電話來(lai)告知博士(shi)被夜(ye)鬼(gui)襲擊(ji),下落不明;而后(hou)一高一矮(ai)兩個來(lai)歷不明的(de)男人(ren)破門而入,把“我”的(de)住所(suo)攪(jiao)得天翻(fan)地(di)覆,并用刀在“我”腹部劃了(le)一道口子。繼而“組(zu)織”也派人(ren)前來(lai)對(dui)“我”進行了(le)嚴苛的(de)盤問。養傷(shang)時,老科(ke)學家(jia)的(de)孫女前來(lai)告知其祖父(fu)處境危險,請(qing)主人(ren)公——“我”前往營救(jiu)博士(shi)。
事(shi)關重(zhong)大,“我”只得施以援(yuan)手。隨即(ji)與胖(pang)女(nv)郎一同潛入(ru)(ru)夜鬼出沒的地(di)下,經歷(li)了(le)(le)一系列險象環生、驚心動魄的冒險旅程之后,終于找到了(le)(le)博(bo)士(shi)。殘(can)酷的是“我”被博(bo)士(shi)告(gao)知,由于程序植(zhi)入(ru)(ru)失誤,作為實驗對象的“我”在(zai)“冷酷仙境”里的人生只剩下短(duan)短(duan)二十多個小時,往(wang)后將墜入(ru)(ru)名為“世界(jie)盡頭(tou)”的意識(shi)世界(jie)中(zhong)。厄運無可挽回,“我”重(zhong)返(fan)地(di)上,同圖書館(guan)接待(dai)處的女(nv)孩度過溫存而美好的一夜。翌日正午,“我”驅車行至港(gang)口(kou),在(zai)濛濛細雨中(zhong)沒入(ru)(ru)深沉(chen)的睡(shui)眠。
“世界盡頭”
小(xiao)說的(de)(de)(de)另一(yi)條(tiao)主(zhu)線(xian)則(ze)是一(yi)派靜謐安寧(ning)的(de)(de)(de)景(jing)象。“世界盡(jin)頭”是一(yi)個被高墻與世隔絕的(de)(de)(de)鎮(zhen)(zhen)子(zi),主(zhu)人公(gong)——“我”在進(jin)入(ru)鎮(zhen)(zhen)子(zi)的(de)(de)(de)時候像其(qi)他鎮(zhen)(zhen)民(min)一(yi)樣(yang)放棄了自己的(de)(de)(de)影子(zi)。鎮(zhen)(zhen)子(zi)里氣氛祥和,居(ju)民(min)相安無(wu)事,然(ran)而他們都失(shi)(shi)去(qu)了影子(zi),也失(shi)(shi)去(qu)了心(xin),沒有(you)感情也沒有(you)愛(ai)。不(bu)能完全失(shi)(shi)去(qu)心(xin)的(de)(de)(de)居(ju)民(min)會被放逐到森林(lin)深處過著艱苦的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。
小(xiao)(xiao)鎮(zhen)的(de)看門人(ren)將(jiang)“我(wo)(wo)”的(de)影(ying)(ying)子收押(ya)在(zai)陰冷的(de)影(ying)(ying)子廣場看管起來,并在(zai)“我(wo)(wo)”的(de)雙眼(yan)里(li)(li)刻下記號(hao),“我(wo)(wo)”成為(wei)小(xiao)(xiao)鎮(zhen)唯一的(de)讀夢人(ren)。小(xiao)(xiao)鎮(zhen)里(li)(li)的(de)居(ju)民親和友善,和“我(wo)(wo)”一樣,他們(men)沒(mei)有影(ying)(ying)子,除此之外居(ju)民們(men)還(huan)沒(mei)有心。“我(wo)(wo)”了解到(dao)殘(can)留著心的(de)居(ju)民被逐出小(xiao)(xiao)鎮(zhen),生(sheng)活在(zai)鎮(zhen)外的(de)森林里(li)(li)。每日(ri)晨昏(hun),都能夠看到(dao)獨(du)角獸們(men)秩序井然出入小(xiao)(xiao)鎮(zhen)的(de)奇特(te)景象。作(zuo)為(wei)讀夢人(ren)的(de)工作(zuo)是每天到(dao)圖書(shu)館(guan)讀取獨(du)角獸頭骨中(zhong)的(de)古夢,“我(wo)(wo)”在(zai)那里(li)(li)邂逅了似曾(ceng)相識(shi)的(de)圖書(shu)館(guan)女孩。被割(ge)除的(de)影(ying)(ying)子發現小(xiao)(xiao)鎮(zhen)存在(zai)許多不自然之處,勸說“我(wo)(wo)”離開小(xiao)(xiao)鎮(zhen)。
“我(wo)”遍訪小(xiao)鎮(zhen)的(de)(de)每個角落,圍墻、河流、森林、發電(dian)站和(he)(he)南(nan)面(mian)水(shui)(shui)潭(tan)(tan),偷(tou)(tou)偷(tou)(tou)繪制出地(di)圖交與影(ying)(ying)子(zi)。影(ying)(ying)子(zi)日漸衰(shuai)弱,而(er)“我(wo)”則慢慢融入(ru)小(xiao)鎮(zhen)并(bing)愛上了圖書館女孩(hai)。在(zai)“我(wo)”和(he)(he)影(ying)(ying)子(zi)策劃出逃的(de)(de)前(qian)一(yi)夜(ye),“我(wo)”為圖書館女孩(hai)尋回了她失落已久的(de)(de)心,并(bing)且發覺正是(shi)我(wo)自身(shen)造就了小(xiao)鎮(zhen)的(de)(de)一(yi)切。盡(jin)管小(xiao)鎮(zhen)即我(wo)自身(shen)這一(yi)發現動(dong)搖(yao)了我(wo)出逃的(de)(de)決心,“我(wo)”還是(shi)如約(yue)偷(tou)(tou)到看門人的(de)(de)鑰(yao)匙,背(bei)負影(ying)(ying)子(zi)跋涉(she)到“世界盡(jin)頭(tou)”的(de)(de)出口——南(nan)面(mian)水(shui)(shui)潭(tan)(tan)。出口近在(zai)眼前(qian),“我(wo)”卻做出留(liu)在(zai)“世界盡(jin)頭(tou)”,同圖書館女孩(hai)一(yi)起在(zai)森林里生活的(de)(de)抉擇。影(ying)(ying)子(zi)縱身(shen)躍入(ru)水(shui)(shui)潭(tan)(tan),而(er)“我(wo)”則轉身(shen)走向小(xiao)鎮(zhen)圖書館,女孩(hai)和(he)(he)手風琴在(zai)那里靜候“我(wo)”的(de)(de)歸去(qu)。
創作背景
成長經歷
村(cun)上春(chun)樹出生(sheng)于日本(ben)二戰(zhan)后(hou)嬰兒潮(chao)之(zhi)中,1949年1月,村(cun)上春(chun)樹出生(sheng)于日本(ben)京(jing)(jing)都(dou)(dou)(dou)(dou),一個地道的關西家(jia)庭,獨生(sheng)子,父母都(dou)(dou)(dou)(dou)曾是國文(wen)教師。按理說(shuo),他應該(gai)是被(bei)植入了關西人(ren)的保守基因的.但是,事實證(zheng)明,村(cun)上似乎天生(sheng)反骨,走上了叛逆的人(ren)生(sheng)之(zhi)路。父母希望他多(duo)讀日本(ben)古典(dian)文(wen)學(xue)(xue),他偏偏在外圍小說(shuo)(尤其是美國小說(shuo))上用功;京(jing)(jing)都(dou)(dou)(dou)(dou)人(ren)只(zhi)推崇京(jing)(jing)都(dou)(dou)(dou)(dou)大學(xue)(xue),他偏偏去(qu)了東京(jing)(jing)的早稻田大學(xue)(xue):他厭(yan)惡學(xue)(xue)校、厭(yan)惡考(kao)試,中學(xue)(xue)時代不務正業(ye),“幾乎每天都(dou)(dou)(dou)(dou)玩麻將(jiang)牌,濫交女(nv)朋(peng)友,在爵士(shi)樂酒吧和電影院(yuan)里消磨時光,再就(jiu)是抽煙、翹課、上課時讀小說(shuo)”,以致于成了落榜生(sheng),只(zhi)得復讀一年。
因為學分問題,他(ta)(ta)花了(le)7年時間才從早稻田大(da)學本科畢業(ye),不等(deng)大(da)學畢業(ye),他(ta)(ta)就(jiu)(jiu)不顧父(fu)母(mu)的(de)反對(dui)(dui)和高(gao)橋陽子(zi)結了(le)婚(父(fu)母(mu)不希望他(ta)(ta)娶(qu)關西(xi)以外地區的(de)女子(zi),更不希望他(ta)(ta)沒(mei)工作就(jiu)(jiu)結婚)。他(ta)(ta)沒(mei)有(you)根(gen)據父(fu)母(mu)的(de)意思按(an)照正常(chang)(chang)規則找到一(yi)份正常(chang)(chang)工作,而是(shi)選擇了(le)經營在當(dang)時名聲并(bing)不很好(hao)的(de)爵(jue)士樂酒吧為生(sheng)(sheng)。總而言(yan)之,村上(shang)人生(sheng)(sheng)中的(de)前二十(shi)幾年,完全就(jiu)(jiu)是(shi)背叛父(fu)母(mu)的(de)期待(dai)的(de)過程,他(ta)(ta)將(jiang)父(fu)母(mu)、地域(yu)文化、“生(sheng)(sheng)活常(chang)(chang)規”等(deng)一(yi)切外來控制的(de)枷(jia)鎖(suo)砸(za)了(le)個粉碎。這(zhe)就(jiu)(jiu)是(shi)村上(shang)的(de)性格,他(ta)(ta)不能容忍任何外在事物對(dui)(dui)個體(ti)自我的(de)控制,并(bing)將(jiang)一(yi)切外來的(de)控制視(shi)為暴力。需(xu)要(yao)特(te)別指(zhi)出的(de)是(shi),他(ta)(ta)的(de)這(zhe)種(zhong)性格特(te)征并(bing)沒(mei)有(you)隨著(zhu)年齡的(de)增長而消退。
人文背景
村(cun)上春樹(shu)的(de)(de)(de)父親村(cun)上千秋(qiu)曾在(zai)二(er)戰(zhan)時(shi)披征入伍,赴華作(zuo)戰(zhan)。對(dui)(dui)于(yu)這(zhe)一(yi)(yi)事(shi)件,可(ke)以從兩方面看:一(yi)(yi)方面,村(cun)上千秋(qiu)是(shi)日本戰(zhan)時(shi)體(ti)(ti)制(zhi)的(de)(de)(de)受害者,被(bei)作(zuo)為戰(zhan)爭機器(qi)的(de)(de)(de)消耗品送上戰(zhan)場,他(ta)作(zuo)為個(ge)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)價值遭到(dao)體(ti)(ti)制(zhi)的(de)(de)(de)嚴重踐(jian)踏;另一(yi)(yi)方面,他(ta)被(bei)征入伍后(hou)成(cheng)為了戰(zhan)爭機器(qi)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)部分(fen),參與了那一(yi)(yi)場成(cheng)體(ti)(ti)制(zhi)的(de)(de)(de)屠殺。因此(ci),村(cun)上千秋(qiu)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)被(bei)體(ti)(ti)制(zhi)性暴力(li)所裹挾(xie)、包圍的(de)(de)(de)人。他(ta)身(shen)上籠罩的(de)(de)(de)死亡的(de)(de)(de)陰影就是(shi)這(zhe)種體(ti)(ti)制(zhi)性暴力(li)的(de)(de)(de)顯(xian)示(shi)。這(zhe)種暴力(li)的(de)(de)(de)陰森可(ke)怖在(zai)少年(nian)村(cun)上春樹(shu)心中(zhong)烙下(xia)不(bu)可(ke)磨滅的(de)(de)(de)印記。因此(ci),他(ta)才會對(dui)(dui)體(ti)(ti)制(zhi)性的(de)(de)(de)暴力(li)特別敏(min)感,在(zai)寫(xie)作(zuo)中(zhong)給(gei)予關(guan)注。“體(ti)(ti)制(zhi)”相(xiang)對(dui)(dui)于(yu)個(ge)體(ti)(ti)而存在(zai),它包括一(yi)(yi)切由人類所創造的(de)(de)(de)組織形式(shi)。
日本(ben)村上春(chun)樹研究界的一些學者將村上春(chun)樹視為“全(quan)共斗世代(dai)”成員(yuan),甚至將其認(ren)為是(shi)”全(quan)共斗世代(dai)”的代(dai)言人。正是(shi)“全(quan)共斗”學生(sheng)運動的經歷,使村上春(chun)樹自覺地拒(ju)絕(jue)了日本(ben)資本(ben)主義(yi)社(she)會主流,轉而熱(re)衷于(yu)追(zhui)憶發(fa)生(sheng)于(yu)“全(quan)共斗”運動前后的故(gu)事(shi)。在村上春(chun)樹的小(xiao)說中,“全(quan)共斗”的背景如幽靈(ling)般(ban)時不(bu)時地出(chu)現。這一時期(qi)又是(shi)日本(ben)步入經濟高(gao)速發(fa)展(zhan)的時期(qi),在迅速發(fa)展(zhan)的物(wu)質社(she)會的背后,卻隱(yin)藏(zang)著青年人的精神失落。
作者在(zai)大學時代經歷了轟轟烈烈的左翼激進學生運(yun)動,在(zai)學運(yun)失敗后,村上春(chun)樹選擇了與主流社會保持(chi)疏離。
創作過程
第二次世界大戰后,日(ri)本經濟飛速發展,在(zai)這(zhe)樣的社(she)會環境下,物(wu)質條(tiao)件已經達(da)到了相當水平。
20世(shi)紀(ji)70年(nian)代末,這(zhe)個(ge)時期(qi)(qi)恰恰是日本社會(hui)思想(xiang)潮流的一個(ge)重要轉型期(qi)(qi)。日本后現代主義(yi)批評即興起于這(zhe)個(ge)時期(qi)(qi)。
面(mian)對時代(dai)轉折,村(cun)上春樹覺察到的(de)(de)是(shi)一個(ge)(ge)對個(ge)(ge)體自(zi)我具有更大的(de)(de)控(kong)制性、侵(qin)害性的(de)(de)時代(dai)即(ji)將到來(lai),這個(ge)(ge)時代(dai)就是(shi)他后來(lai)在(zai)文本(ben)中(zhong)所(suo)稱的(de)(de)“高度發達的(de)(de)資本(ben)主義社會(hui)”。他已經對這個(ge)(ge)已經逐漸(jian)到來(lai)的(de)(de)時代(dai)感(gan)到了厭惡。所(suo)以,他才會(hui)在(zai)這個(ge)(ge)時候提(ti)起筆(bi)來(lai),述說(shuo)過去的(de)(de)事情。
小說中(zhong)(zhong)的(de)(de)人物幾乎從來(lai)不需要為生(sheng)(sheng)計擔(dan)心(xin)(xin),他們雖然(ran)沒有(you)靠努力(li)奮斗(dou)以得到(dao)富足生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)壓(ya)力(li),但(dan)他們也失去了生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)動力(li)和(he)意(yi)義。現代社會(hui)越(yue)來(lai)越(yue)像一(yi)臺巨大(da)的(de)(de)機器(qi),把所有(you)人都(dou)裹挾在(zai)其中(zhong)(zhong),聯系(xi)在(zai)一(yi)起。但(dan)是這(zhe)規范(fan)化和(he)一(yi)致性卻使有(you)著完整心(xin)(xin)智、復雜情感和(he)多種夢想的(de)(de)個體(ti)面(mian)臨(lin)被(bei)扁(bian)平化、被(bei)同化的(de)(de)危險。主體(ti)性漸漸消失,人們缺少(shao)存在(zai)感,因此感到(dao)無盡(jin)的(de)(de)孤獨和(he)空(kong)虛。村(cun)上(shang)春(chun)樹在(zai)作(zuo)品中(zhong)(zhong)表(biao)現的(de)(de)自我流放意(yi)識(shi),形成了對“高度(du)發達的(de)(de)資(zi)本主義社會(hui)”的(de)(de)諷刺。
人物介紹
“我”——主人(ren)公(gong)
“ 我(wo)”,單身一(yi)人(ren)(ren)(ren),三(san)十五歲的(de)(de)計算(suan)士,沒有大量存款,也并(bing)非名聲顯赫的(de)(de)政客要員。由于為一(yi)個(ge)組織進(jin)行(xing)一(yi)種特殊(shu)的(de)(de)工作(zuo)——進(jin)行(xing)模(mo)糊(hu)作(zuo)業(ye)運算(suan)一(yi)批數(shu)據,“我(wo)”無意中卷人(ren)(ren)(ren)一(yi)場紛(fen)爭。“我(wo)”只(zhi)知(zhi)標題(ti)不知(zhi)劇情(qing),科(ke)學家決定“ 劇情(qing)” 。“我(wo)”之所以被選(xuan)中是因為感情(qing)外殼非常堅(jian)硬,很多(duo)東(dong)西都原封不動地剩在(zai)里(li)邊。而“我(wo)”只(zhi)是在(zai)生命的(de)(de)最后關頭才(cai)知(zhi)道(dao)“我(wo)”是國家培養的(de)(de)進(jin)行(xing)模(mo)糊(hu)作(zuo)業(ye)人(ren)(ren)(ren)員中惟一(yi)的(de)(de)生存者。
人們利用“我(wo)(wo)”所不(bu)知道(dao)的(de)(de)“我(wo)(wo)”的(de)(de)意(yi)識(shi),在“我(wo)(wo)”不(bu)知道(dao)的(de)(de)時(shi)間里處理什(shen)么。“我(wo)(wo)”的(de)(de)意(yi)識(shi)核(he)被抽出作為(wei)“我(wo)(wo)”進行模糊作業的(de)(de)通行指(zhi)令。就如“我(wo)(wo)”的(de)(de)雇主(zhu),一(yi)位怪(guai)癖(pi)的(de)(de)科學家所說:“你將是(shi)(shi)(shi)空手潛入混沌之海并空手而歸。‘世界盡(jin)頭(tou)’這個意(yi)識(shi)核(he),在你將停止呼(hu)吸之前將始終不(bu)能準確無誤地作為(wei)你的(de)(de)意(yi)識(shi)核(he)發揮作用” 。“我(wo)(wo)”的(de)(de)意(yi)識(shi)核(he)是(shi)(shi)(shi)科學家的(de)(de)實驗品,在實驗出現危(wei)險的(de)(de)時(shi)候像計算(suan)機的(de)(de)程序一(yi)樣被終止,失去(qu)意(yi)識(shi)核(he)的(de)(de)“我(wo)(wo)”在時(shi)間無限(xian)分割(ge)的(de)(de)永生(sheng)的(de)(de)同時(shi)也(ye)失去(qu)了(le)“我(wo)(wo)”的(de)(de)生(sheng)命。在此,人已(yi)不(bu)可(ke)能掌握自(zi)己的(de)(de)生(sheng)活方向,只是(shi)(shi)(shi)社會中被分割(ge)出來的(de)(de)游離(li)的(de)(de)孤獨人。
生(sheng)活(huo)在(zai)冷酷仙(xian)境中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)幾(ji)年前(qian)突然離開,留“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)獨自生(sheng)活(huo),雖然同老博士的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孫女還有(you)(you)圖(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)女孩都有(you)(you)接觸(chu),但也(ye)(ye)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)泛泛之(zhi)(zhi)交,相互之(zhi)(zhi)間(jian)未(wei)必理解。生(sheng)命中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”,發現自己(ji)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)茫茫人(ren)(ren)海中(zhong)(zhong)渺(miao)小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge),沒有(you)(you)人(ren)(ren)會(hui)因為“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)離去(qu)感到傷心和(he)難過(guo),“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”不喜歡(huan)這個(ge)(ge)(ge)(ge)世(shi)(shi)界上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大多數(shu)人(ren)(ren),正(zheng)如(ru)(ru)他們也(ye)(ye)不喜歡(huan)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”一(yi)(yi)(yi)樣,同圖(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)女孩分(fen)手之(zhi)(zhi)后,便(bian)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)等(deng)待死(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)到來(lai)。“冷酷仙(xian)境”中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”即(ji)將死(si)(si)去(qu),而(er)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)意(yi)味著“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”將進入到一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)無(wu)(wu)(wu)生(sheng)無(wu)(wu)(wu)死(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界——“世(shi)(shi)界盡(jin)頭”,這里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”和(he)一(yi)(yi)(yi)群無(wu)(wu)(wu)影、無(wu)(wu)(wu)心、無(wu)(wu)(wu)記憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)活(huo)在(zai)一(yi)(yi)(yi)起,每天讀獨角獸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭骨(gu),卻不知有(you)(you)何(he)意(yi)義,喜歡(huan)圖(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩,但因為她(ta)己(ji)沒有(you)(you)心,未(wei)得到任(ren)何(he)回應,這里是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)靜(jing)溢和(he)諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界,沒有(you)(you)生(sheng)也(ye)(ye)沒有(you)(you)死(si)(si),無(wu)(wu)(wu)所謂愛也(ye)(ye)無(wu)(wu)(wu)所謂恨,這里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)猶如(ru)(ru)空(kong)殼一(yi)(yi)(yi)般,這里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)像一(yi)(yi)(yi)汪死(si)(si)水,“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”來(lai)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)空(kong)空(kong)如(ru)(ru)也(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界,“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”則是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)無(wu)(wu)(wu)法融(rong)入其(qi)(qi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)局外人(ren)(ren),當(dang)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”漸(jian)漸(jian)融(rong)入其(qi)(qi)中(zhong)(zhong)時,“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”也(ye)(ye)在(zai)被一(yi)(yi)(yi)點一(yi)(yi)(yi)點地掏(tao)空(kong)。影子(zi)離開后,“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”覺(jue)得自己(ji)仿佛獨自留在(zai)了宇宙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊(bian)緣,陪伴“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)風,即(ji)“空(kong)”。
“老博士”
“老(lao)博士(shi)(shi)(shi)”是(shi)“組織”聘來開發模糊系(xi)統的(de)(de)科學家,在積極意義(yi)上來說,“老(lao)博士(shi)(shi)(shi)”是(shi)理性(xing)與生命力的(de)(de)代表。在消極意義(yi)上來講,他是(shi)“組織”的(de)(de)“幫(bang)兇”,這一(yi)(yi)系(xi)統的(de)(de)開發,導致了二十五名被(bei)實(shi)驗的(de)(de)計(ji)算士(shi)(shi)(shi)死(si)亡(“我(wo)”是(shi)唯一(yi)(yi)幸存者)。“老(lao)博士(shi)(shi)(shi)”為(wei)了將自(zi)己的(de)(de)研(yan)究用(yong)作實(shi)驗,而(er)擅自(zi)切換”我(wo)”腦中的(de)(de)回路,從而(er)改(gai)變(bian)“我(wo)”命運(yun)的(de)(de)”老(lao)智(zhi)者”。
作品賞析
主題思想
《世界盡頭與冷酷(ku)仙境》主(zhu)(zhu)題思(si)想之一:揭示日(ri)本(ben)高度發達(da)的資本(ben)主(zhu)(zhu)義社會(hui)暴力(li)性(xing)
“冷酷仙境”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事講述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是“我(wo)(wo)”失(shi)去自我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng),而(er)“世界盡頭”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事則講述“我(wo)(wo)”追尋(xun)失(shi)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)。“我(wo)(wo)”之所以會失(shi)去自我(wo)(wo),從表面看(kan)是因為(wei)博士不負責任(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“科學(xue)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好奇心”,歸(gui)根結底卻是由“組織(zhi)”和“工廠”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)競爭造成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
正(zheng)(zheng)是(shi)“組織(zhi)”為(wei)了(le)抗衡“工廠(chang)”而(er)讓博士(shi)開發“模(mo)糊運算”技(ji)術,使“我”淪為(wei)試驗品。也正(zheng)(zheng)是(shi)因(yin)為(wei)“組織(zhi)”和(he)“工廠(chang)”的(de)惡性(xing)競爭,“工廠(chang)”的(de)符(fu)號士(shi)勾結夜(ye)鬼破壞了(le)博士(shi)的(de)實驗數據(ju),導致博士(shi)無(wu)法再彌補他因(yin)為(wei)“科(ke)學家(jia)的(de)好奇心”而(er)給“我”造成的(de)傷害(hai)。
關于“組織(zhi)(zhi)”和“工(gong)廠(chang)”,曾作(zuo)為(wei)“組織(zhi)(zhi)”重(zhong)要成員的(de)博士(shi)發現無論計算士(shi)的(de)“組織(zhi)(zhi)”還是符號士(shi)的(de)“工(gong)廠(chang)”,是同(tong)一人的(de)左右(you)手(shou)。它們由共(gong)同(tong)的(de)后(hou)臺操縱,通過(guo)這種(zhong)“左手(shou)偷東西右(you)手(shou)來保衛(wei)”的(de)把戲(xi),“唆使雙(shuang)方競爭,使價格無限上(shang)漲(zhang),只要讓二者分庭抗禮相(xiang)持(chi)下去,就不必擔心跌(die)價”。
這(zhe)段話是(shi)(shi)對壟(long)斷(duan)行為的(de)(de)(de)(de)(de)生動(dong)描述,也是(shi)(shi)日(ri)本式(shi)“高(gao)度(du)發達的(de)(de)(de)(de)(de)資本主義社會”的(de)(de)(de)(de)(de)寫照。早在20世(shi)紀初,日(ri)本就緊隨(sui)西方列強邁入(ru)了壟(long)斷(duan)資本的(de)(de)(de)(de)(de)行列。二戰后(hou),美國(guo)占(zhan)領當(dang)局(ju)雖然出臺了一(yi)系列反壟(long)斷(duan)政(zheng)策,但是(shi)(shi),這(zhe)些政(zheng)策只(zhi)是(shi)(shi)摧毀了戰前壟(long)斷(duan)體制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)財(cai)閥家(jia)族特征,并未觸動(dong)日(ri)本經濟(ji)(ji)壟(long)斷(duan)體制(zhi)本身。隨(sui)著(zhu)占(zhan)領時期的(de)(de)(de)(de)(de)結束,日(ri)本經濟(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)壟(long)斷(duan)重新加強,進入(ru)了“法人壟(long)斷(duan)型市場經濟(ji)(ji)”的(de)(de)(de)(de)(de)時代。由大法人壟(long)斷(duan)企業首(shou)腦(nao)組成的(de)(de)(de)(de)(de)財(cai)界(jie)團體,“在相當(dang)程度(du)上左右著(zhu)產業界(jie)各(ge)集團、各(ge)系列、各(ge)壟(long)斷(duan)企業與中小(xiao)企業之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)種經濟(ji)(ji)、利益關系”,“還通過政(zheng)治獻金,參加各(ge)種審議會等方式(shi),直接影響甚至操縱著(zhu)政(zheng)府(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)經濟(ji)(ji)活動(dong)”。所以,該小(xiao)說中稱“組織”為“把國(guo)家(jia)拉進來的(de)(de)(de)(de)(de)私營企業”。
作(zuo)者看(kan)到,真正主導日(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)經濟的(de)不是(shi)(shi)日(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)政(zheng)府,而是(shi)(shi)壟斷資(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben),是(shi)(shi)日(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)政(zheng)府被(bei)壟斷資(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)牽著鼻子走。作(zuo)者對日(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)社會的(de)暴(bao)力性(xing)的(de)考察,就是(shi)(shi)從這種日(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)式(shi)的(de)“高(gao)度(du)發達(da)的(de)資(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)主義社會”開始的(de)。日(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)式(shi)的(de)“高(gao)度(du)發達(da)的(de)資(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)主義社會”具(ju)有暴(bao)力性(xing),其最關鍵的(de)原因在于(yu)它具(ju)有強烈的(de)控制(zhi)性(xing)。
二戰(zhan)前,日(ri)本(ben)的(de)(de)財(cai)閥企業對(dui)(dui)雇(gu)傭(yong)工人實(shi)習(xi)封(feng)(feng)建、半封(feng)(feng)建的(de)(de)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)族(zu)(zu)式(shi)管(guan)理(li),即“管(guan)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)制(zhi)(zhi)”。由(you)財(cai)閥家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)族(zu)(zu)成(cheng)員和財(cai)閥家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)族(zu)(zu)的(de)(de)“養子”組成(cheng)的(de)(de)大(da)管(guan)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)和管(guan)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)“對(dui)(dui)企業勞(lao)動者(zhe)的(de)(de)管(guan)理(li),像對(dui)(dui)待封(feng)(feng)建大(da)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)族(zu)(zu)中的(de)(de)奴仆(pu)一樣,勞(lao)動者(zhe)不僅要在其中遭受沉重的(de)(de)經(jing)濟(ji)剝削(xue),而(er)且(qie)還附(fu)加有(you)許多超經(jing)濟(ji)的(de)(de)控(kong)(kong)制(zhi)(zhi),從而(er)使其在很大(da)程度(du)上喪失了(le)人身自由(you)”。二戰(zhan)后,財(cai)閥被解散(san),“管(guan)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)制(zhi)(zhi)”走(zou)入歷史。但(dan)是,這(zhe)并不意味著日(ri)本(ben)壟(long)斷企業的(de)(de)控(kong)(kong)制(zhi)(zhi)性也消失了(le)。日(ri)本(ben)企業普遍實(shi)行的(de)(de)終身雇(gu)傭(yong)制(zhi)(zhi),就是從“管(guan)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)制(zhi)(zhi)”脫(tuo)胎而(er)來。“管(guan)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)制(zhi)(zhi)”是控(kong)(kong)制(zhi)(zhi)個體(ti)(ti)自由(you)、限(xian)制(zhi)(zhi)人性。從二戰(zhan)前的(de)(de)財(cai)閥壟(long)斷,到二戰(zhan)后的(de)(de)法人壟(long)斷,日(ri)本(ben)式(shi)壟(long)斷資本(ben)主義或者(zhe)按照作者(zhe)的(de)(de)說法“高度(du)發達(da)的(de)(de)資本(ben)主義”對(dui)(dui)個體(ti)(ti)控(kong)(kong)制(zhi)(zhi)的(de)(de)本(ben)質沒有(you)變。
在(zai)該(gai)作(zuo)品中(zhong)(zhong),“我(wo)”就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)家巨大的(de)(de)(de)(de)(de)壟斷企業(ye)“組(zu)織(zhi)(zhi)”的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)名底(di)層職員。“我(wo)”受到“組(zu)織(zhi)(zhi)”的(de)(de)(de)(de)(de)嚴密(mi)操(cao)縱,被(bei)“組(zu)織(zhi)(zhi)”利(li)用(yong)、作(zuo)為試驗品,連思維都被(bei)“組(zu)織(zhi)(zhi)”篡(cuan)改。正如(ru)小說(shuo)中(zhong)(zhong)所言“‘我(wo)’的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)體(ti)性(xing)(xing)從(cong)一(yi)(yi)(yi)開始便沒被(bei)人(ren)放(fang)在(zai)眼里。”然(ran)而(er),對這(zhe)一(yi)(yi)(yi)切,“我(wo)”卻長(chang)期渾然(ran)不覺,直到博士(shi)將所有真相告訴(su)“我(wo)”。最(zui)具(ju)有象征意味是(shi)(shi),“組(zu)織(zhi)(zhi)”為了(le)(le)利(li)用(yong)“我(wo)”進行(xing)(xing)(xing)“模糊運算”而(er)對“我(wo)”進行(xing)(xing)(xing)了(le)(le)腦(nao)手(shou)(shou)術。這(zhe)一(yi)(yi)(yi)手(shou)(shou)術的(de)(de)(de)(de)(de)后果是(shi)(shi)“他們從(cong)‘我(wo)’身上奪(duo)走了(le)(le)‘我(wo)’的(de)(de)(de)(de)(de)記憶”。而(er)記憶恰(qia)恰(qia)是(shi)(shi)和(he)自(zi)我(wo)聯(lian)系在(zai)一(yi)(yi)(yi)起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de),或(huo)者說(shuo),記憶決(jue)定了(le)(le)自(zi)我(wo)。該(gai)小說(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)博士(shi)說(shuo)“每一(yi)(yi)(yi)個人(ren)都是(shi)(shi)依(yi)照各所不同的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)理行(xing)(xing)(xing)動的(de)(de)(de)(de)(de),不存在(zai)相同的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。每一(yi)(yi)(yi)個人(ren)由(you)于過去積累的(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)驗和(he)記憶而(er)造成的(de)(de)(de)(de)(de)思維體(ti)系的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)體(ti)性(xing)(xing)。。”“組(zu)織(zhi)(zhi)”對“我(wo)”進行(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)腦(nao)手(shou)(shou)術,損害了(le)(le)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)記憶,剝奪(duo)了(le)(le)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo),使“我(wo)”喪失了(le)(le)心。
“組織”是(shi)(shi)(shi)使“我”喪失自(zi)我的(de)(de)元兇,但博士(shi)(shi)也是(shi)(shi)(shi)以(yi)“組織”為(wei)代(dai)表的(de)(de)壟斷(duan)資本的(de)(de)幫兇。博士(shi)(shi)主(zhu)導的(de)(de)系(xi)統開發(fa),導致了二十五名被實驗(yan)的(de)(de)計算士(shi)(shi)死亡,“我”是(shi)(shi)(shi)唯一幸(xing)存者。“我”之所以(yi)最終失去(qu)意識,落入失去(qu)自(zi)我的(de)(de)境地,直接原因是(shi)(shi)(shi)博士(shi)(shi)出(chu)于“好奇心”在(zai)“我”的(de)(de)大(da)腦里(li)安(an)裝(zhuang)了“第三(san)條思維線路(lu)”。這位科(ke)學(xue)(xue)(xue)怪人曾說(shuo)“科(ke)學(xue)(xue)(xue)家(jia)的(de)(de)好奇心這東西是(shi)(shi)(shi)怎么(me)也抑制(zhi)不住的(de)(de)。對于那些(xie)協助納(na)(na)粹的(de)(de)生化學(xue)(xue)(xue)家(jia)在(zai)強制(zhi)收容(rong)所里(li)進(jin)行的(de)(de)無數生化實驗(yan),‘我’當然深惡痛(tong)絕,但內心深處也這樣想過反正是(shi)(shi)(shi)干,為(wei)什(shen)么(me)不能干得巧(qiao)妙干出(chu)成(cheng)效(xiao)來呢?”其言下之意是(shi)(shi)(shi),在(zai)內心深處,博士(shi)(shi)對納(na)(na)粹科(ke)學(xue)(xue)(xue)家(jia)為(wei)虎作悵的(de)(de)行為(wei)是(shi)(shi)(shi)包含著理(li)解、同(tong)情(qing)乃至(zhi)認(ren)同(tong)的(de)(de)。
文本(ben)中(zhong),為“組織”效力(li)時的(de)博士是高(gao)(gao)度(du)發(fa)(fa)達(da)(da)資(zi)本(ben)主(zhu)義社會(hui)(hui)的(de)產物(wu)、受害者,也(ye)是高(gao)(gao)度(du)發(fa)(fa)達(da)(da)資(zi)本(ben)主(zhu)義社會(hui)(hui)的(de)幫兇,是高(gao)(gao)度(du)發(fa)(fa)達(da)(da)資(zi)本(ben)主(zhu)義社會(hui)(hui)的(de)一部(bu)分。整部(bu)小說的(de)批判矛頭最終都指向(xiang)“高(gao)(gao)度(du)發(fa)(fa)達(da)(da)的(de)資(zi)本(ben)主(zhu)義社會(hui)(hui)”本(ben)身。
《世(shi)界盡頭與冷酷仙境》主題思想之二:在平行世(shi)界中自我(wo)追尋與救贖
該小(xiao)說的(de)兩部(bu)分(fen)“冷酷仙境”和“世(shi)(shi)界(jie)(jie)盡頭”分(fen)別講述自(zi)(zi)我(wo)的(de)失落和追(zhui)(zhui)尋。但那只是大致的(de)區分(fen)。在(zai)“冷酷仙境”部(bu)分(fen),當“我(wo)”意識到(dao)自(zi)(zi)己的(de)一記(ji)憶被剝奪(duo)時,就已經(jing)決意要追(zhui)(zhui)尋回(hui)自(zi)(zi)我(wo)“‘我(wo)’一定要活著走出這個令人神經(jing)錯亂的(de)黑暗世(shi)(shi)界(jie)(jie),要使被剝奪(duo)的(de)記(ji)憶重歸(gui)己有。‘我(wo)’必須作為完全(quan)的(de)自(zi)(zi)我(wo)獲得再生。”“我(wo)恨不(bu)得對(dui)全(quan)世(shi)(shi)界(jie)(jie)高喊任何(he)人都別想隨(sui)心所欲(yu)地操縱我(wo)。”在(zai)滑入(ru)“世(shi)(shi)界(jie)(jie)盡頭”之(zhi)前,主人公尋回(hui)自(zi)(zi)我(wo)的(de)斗爭就己經(jing)拉(la)開序幕。
該作品(pin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)“世(shi)界盡(jin)頭(tou)”,是一(yi)個(ge)(ge)高墻(qiang)環繞、沒(mei)(mei)有(you)音樂的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)鎮,這里的(de)(de)(de)(de)(de)居民沒(mei)(mei)有(you)影(ying)(ying)子,沒(mei)(mei)有(you)記(ji)(ji)憶,沒(mei)(mei)有(you)心(xin)(xin)。“我(wo)”在進(jin)入(ru)小(xiao)鎮之時(shi),“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)(ying)子被割(ge)下,“我(wo)”與影(ying)(ying)子從此分離。在村上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說中(zhong),影(ying)(ying)子承載(zai)著(zhu)記(ji)(ji)憶,是“自我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)母體”,割(ge)下影(ying)(ying)子就是剝奪記(ji)(ji)憶,剝奪個(ge)(ge)體自我(wo)。與身體分離的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)(ying)子活不(bu)過冬(dong)天,隨著(zhu)影(ying)(ying)子的(de)(de)(de)(de)(de)死亡,“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)也將消(xiao)失(shi)。心(xin)(xin)消(xiao)失(shi)后,“我(wo)”將會永(yong)遠地(di)被小(xiao)鎮吞噬。影(ying)(ying)子因為擁(yong)有(you)記(ji)(ji)憶,他看(kan)(kan)出了這個(ge)(ge)“看(kan)(kan)上(shang)去簡直渾然(ran)天成(cheng)一(yi)般完(wan)美無(wu)缺”的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)鎮的(de)(de)(de)(de)(de)本質“鎮子的(de)(de)(de)(de)(de)完(wan)全性建立在心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)喪失(shi)這一(yi)基(ji)礎上(shang)。”盡(jin)管小(xiao)鎮看(kan)(kan)起來(lai)祥和寧靜,沒(mei)(mei)有(you)任何痛苦,但(dan)是里面的(de)(de)(de)(de)(de)居民都只是“無(wu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)享樂人(ren)”罷了。
在(zai)影子(zi),或者說記憶的(de)(de)啟蒙下,“我(wo)”意(yi)識到(dao)“這里不(bu)是‘我(wo)’呆(dai)的(de)(de)地方”。“我(wo)”和(he)影子(zi)策劃并實(shi)施了逃離(li)小(xiao)鎮的(de)(de)行動。在(zai)即(ji)將成(cheng)功逃離(li)之際,“我(wo)”發(fa)現了兩件重要(yao)的(de)(de)事(shi)情(qing):其一,造就這鎮子(zi)的(de)(de)是“我(wo)”自身;其二(er),音樂能夠改變小(xiao)鎮。“我(wo)”認為“我(wo)”有責(ze)任留在(zai)小(xiao)鎮,“我(wo)不(bu)能拋開(kai)自己擅自造出的(de)(de)人們和(he)世(shi)界而一走了之。我(wo)必須對我(wo)所做(zuo)之事(shi)負責(ze)到(dao)底。”
“世(shi)界(jie)盡頭”事實上是(shi)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心世(shi)界(jie),作者在(zai)(zai)行文中(zhong)一路留(liu)下很多暗示。“我(wo)(wo)(wo)”突然(ran)(ran)將一切(qie)的(de)(de)(de)(de)責(ze)任歸在(zai)(zai)了自己身上。按理說,“世(shi)界(jie)盡頭”是(shi)作為現(xian)(xian)實世(shi)界(jie)“冷酷仙(xian)境”的(de)(de)(de)(de)投射,前者是(shi)后者的(de)(de)(de)(de)鏡像,也(ye)就(jiu)是(shi)說,造成“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心世(shi)界(jie)了無生機的(de)(de)(de)(de)局面的(de)(de)(de)(de)原因是(shi)“我(wo)(wo)(wo)”所(suo)生存的(de)(de)(de)(de)“高(gao)度發(fa)達(da)(da)的(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)本主義社會”對(dui)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)侵(qin)害(hai)乃至剝奪。因此,小鎮固然(ran)(ran)是(shi)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)產(chan)物,但造就(jiu)這樣的(de)(de)(de)(de)小鎮的(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”卻是(shi)現(xian)(xian)實社會的(de)(de)(de)(de)產(chan)物。即從根本上說,小鎮是(shi)社會現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)產(chan)物。真正應該對(dui)小鎮的(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)狀負責(ze)的(de)(de)(de)(de)是(shi)現(xian)(xian)實社會——剝奪個(ge)體自我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)“高(gao)度發(fa)達(da)(da)資(zi)(zi)本主義社會”,而非“我(wo)(wo)(wo)”。
然而(er)(er)(er),村上春樹在這(zhe)里卻有(you)意將(jiang)他的(de)(de)問責進程停止在“我(wo)(wo)(wo)”這(zhe)一(yi)環(huan),而(er)(er)(er)沒有(you)進一(yi)步(bu)深(shen)究,這(zhe)正說明作者并不太相信(xin)個體能夠戰勝強大的(de)(de)現實(shi)。個體脆弱如(ru)蛋,而(er)(er)(er)現實(shi)體制強大如(ru)堅(jian)固的(de)(de)高墻。該小說中,“我(wo)(wo)(wo)”認(ren)為(wei)(wei)自己要(yao)對“世界(jie)(jie)盡頭”負責,不能一(yi)走了(le)之。這(zhe)就(jiu)暗(an)示著(zhu),“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)逃離不會(hui)改(gai)變(bian)鎮(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)子(zi)(zi)的(de)(de)狀況。逃離鎮(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)子(zi)(zi),回(hui)歸到現實(shi)中,并不能改(gai)變(bian)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)心(xin)(xin)靈世界(jie)(jie)的(de)(de)荒(huang)蕪(wu)。因為(wei)(wei)現實(shi)不可(ke)能因為(wei)(wei)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)回(hui)歸而(er)(er)(er)改(gai)變(bian)。現實(shi)不改(gai)變(bian),那么它將(jiang)繼續造就(jiu)“我(wo)(wo)(wo)”“世界(jie)(jie)盡頭”式的(de)(de)心(xin)(xin)靈。如(ru)此循(xun)環(huan)。“我(wo)(wo)(wo)”之所(suo)以選擇(ze)留下(xia),就(jiu)是(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)通過留下(xia)而(er)(er)(er)改(gai)變(bian)鎮(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)子(zi)(zi),從(cong)而(er)(er)(er)打破(po)產生“世界(jie)(jie)盡頭”的(de)(de)循(xun)環(huan)。“我(wo)(wo)(wo)”相信(xin)留下(xia)才是(shi)(shi)改(gai)變(bian)鎮(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)子(zi)(zi)的(de)(de)途徑(jing),因為(wei)(wei)“我(wo)(wo)(wo)”已發現,音(yin)樂能夠使小鎮(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)居民消散的(de)(de)心(xin)(xin)重新聚(ju)攏成形,而(er)(er)(er)“我(wo)(wo)(wo)”是(shi)(shi)鎮(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)子(zi)(zi)里唯一(yi)一(yi)個還殘留著(zhu)些(xie)許音(yin)樂記(ji)憶的(de)(de)人(ren)。“我(wo)(wo)(wo)”對影子(zi)(zi)說“我(wo)(wo)(wo)會(hui)一(yi)點點記(ji)起往日的(de)(de)世界(jie)(jie)。”
轉向(xiang)個(ge)體(ti)的(de)(de)(de)內心(xin)(xin),用音樂或者說(shuo)藝(yi)術拯救心(xin)(xin)靈,這就是早、期村(cun)上小(xiao)說(shuo)提(ti)供的(de)(de)(de)面對“高度(du)發達(da)的(de)(de)(de)資本主義(yi)社會(hui)”對個(ge)體(ti)自(zi)我(wo)的(de)(de)(de)侵害(hai)時的(de)(de)(de)出路。作(zuo)者試圖從改變個(ge)體(ti)內心(xin)(xin)的(de)(de)(de)方(fang)式來尋求對無(wu)所不(bu)在的(de)(de)(de)“高度(du)發達(da)的(de)(de)(de)資本主義(yi)社會(hui)”之暴力性的(de)(de)(de)突圍。這樣的(de)(de)(de)一種思(si)路長期貫穿于(yu)村(cun)上春樹的(de)(de)(de)創作(zuo)中:個(ge)體(ti)戰勝體(ti)制的(de)(de)(de)唯一機會(hui)來自(zi)我(wo)們(men)對自(zi)身和他人的(de)(de)(de)靈魂的(de)(de)(de)獨一無(wu)二和不(bu)可(ke)替代性的(de)(de)(de)堅信(xin),來自(zi)于(yu)靈魂聯(lian)結在一起所獲(huo)得的(de)(de)(de)溫暖。
藝術特色
敘事方式
《世界盡頭(tou)與冷(leng)酷仙境》的敘(xu)事(shi)方式是(shi)虛實結合(he)、兩(liang)道(dao)線(xian)索(suo)同(tong)時展開。“冷(leng)酷仙境”是(shi)第一條(tiao)(tiao)線(xian)索(suo),即現(xian)實社會;另一條(tiao)(tiao)線(xian)索(suo)則是(shi)虛構的“世界盡頭(tou)”。
冷酷(ku)仙(xian)境(jing)的(de)(de)背(bei)景是現(xian)代都市東京,主人公因為(wei)接受一個(ge)(ge)古怪(guai)科學家的(de)(de)計(ji)算(suan)任務而被卷(juan)入(ru)紛(fen)爭(zheng)(zheng),經歷了(le)出(chu)(chu)人意料(liao)的(de)(de)離奇又艱險(xian)的(de)(de)考驗。在(zai)這一部(bu)分(fen)故(gu)事里,充(chong)分(fen)看到了(le)現(xian)實社會的(de)(de)丑(chou)惡和(he)危(wei)險(xian)。計(ji)算(suan)士(shi)和(he)符號(hao)士(shi)為(wei)了(le)爭(zheng)(zheng)奪科技(ji)成果以(yi)便(bian)進(jin)一步(bu)爭(zheng)(zheng)奪世(shi)界(jie)統治(zhi)權(quan)而使出(chu)(chu)種種詭計(ji),“我”則是其中不知情的(de)(de)犧牲者。因為(wei)研究出(chu)(chu)了(le)故(gu)障,“我”意外迷失在(zai)另(ling)一個(ge)(ge)世(shi)界(jie)里,由此引出(chu)(chu)了(le)小說(shuo)的(de)(de)另(ling)一條線索——世(shi)界(jie)盡(jin)頭。
世界(jie)盡頭是(shi)一(yi)個(ge)寧靜(jing)沉悶的(de)(de)小(xiao)鎮子(zi)(zi),與冷酷仙境呈現出鮮明(ming)的(de)(de)對(dui)比。在這里所(suo)(suo)有人都要被迫(po)和自己的(de)(de)影子(zi)(zi)分離(li),一(yi)般(ban)一(yi)年內,影子(zi)(zi)就會逐漸衰弱直至(zhi)死亡。鎮子(zi)(zi)里所(suo)(suo)有的(de)(de)一(yi)切都井然有序、毫無(wu)變化,鎮上(shang)的(de)(de)人從不爭吵,沒(mei)有私利(li),沒(mei)有競爭,沒(mei)有生存(cun)的(de)(de)壓力,只是(shi)單(dan)純地為(wei)勞動而勞動,連成(cheng)群(qun)的(de)(de)獨角獸也是(shi)很規律地每天天明(ming)即起,走到圍(wei)墻外,日暮時(shi)分再回來,看似(si)世外桃源。
冷酷仙境與世(shi)界盡頭(tou),分別(bie)代(dai)表(biao)著(zhu)村上春樹精(jing)心設計的(de)(de)外(wai)部世(shi)界和精(jing)神世(shi)界兩個層面,故(gu)事中,它(ta)們(men)之間的(de)(de)關(guan)系(xi)(xi)一(yi)直是最大的(de)(de)謎題(ti),這(zhe)意味著(zhu)外(wai)部世(shi)界與人(ren)的(de)(de)自身的(de)(de)關(guan)系(xi)(xi)是村上關(guan)注的(de)(de)主要問(wen)題(ti)。實(shi)際(ji)上,這(zhe)兩條線索也僅僅是表(biao)層的(de)(de)意向,還沒(mei)有解決實(shi)際(ji)問(wen)題(ti),就像(xiang)故(gu)事中的(de)(de)教(jiao)授(shou)所說(shuo),弗洛(luo)伊(yi)德和榮格的(de)(de)各種各樣的(de)(de)推論充(chong)其量“不(bu)過是能夠對(dui)此加以表(biao)述的(de)(de)術語而(er)已”,“未能確立人(ren)類的(de)(de)思維結構,無(wu)非在心理學(xue)外(wai)面涂上一(yi)層繁(fan)瑣哲學(xue)的(de)(de)油彩罷了”。盡管不(bu)一(yi)定能觸(chu)及本質(zhi),關(guan)于“自我”與“本我”的(de)(de)選擇仍然是讓許多(duo)人(ren)困惑、矛盾的(de)(de)問(wen)題(ti)。
村(cun)(cun)上春樹關于這(zhe)個問(wen)題的(de)(de)選(xuan)擇體現了(le)(le)(le)他(ta)最本(ben)質的(de)(de)價值(zhi)取向(xiang):人只有先找到自(zi)(zi)我,才能真正(zheng)了(le)(le)(le)解世(shi)界。“‘我’除(chu)了(le)(le)(le)成為(wei)‘我’自(zi)(zi)身別無選(xuan)擇”,“‘我’自(zi)(zi)身無處可去。‘我’自(zi)(zi)身呆(dai)在(zai)這(zhe)里,總是(shi)等待‘我’的(de)(de)歸來(lai)”。與世(shi)隔(ge)絕的(de)(de)“世(shi)界以外”才是(shi)村(cun)(cun)上認為(wei)能夠找到自(zi)(zi)我的(de)(de)地(di)方(fang)。
“我”在(zai)世界(jie)盡頭的(de)(de)日子最初(chu)是(shi)(shi)麻木平靜(jing)的(de)(de),在(zai)幾(ji)個(ge)月讀夢過(guo)程中(zhong)漸(jian)漸(jian)被洗去記憶,幾(ji)乎已經完全(quan)適應了(le)這(zhe)安靜(jing)舒適的(de)(de)小鎮生活,然而后(hou)來影子的(de)(de)危險、靈魂的(de)(de)召喚讓“我”有了(le)逃離的(de)(de)念頭。但最終“我”還(huan)是(shi)(shi)選擇留在(zai)這(zhe)明知是(shi)(shi)虛(xu)幻(huan)的(de)(de)世界(jie),實際上這(zhe)也是(shi)(shi)村上春樹對超脫俗(su)世、放逐自己(ji)的(de)(de)渴望。
“我”的(de)(de)(de)經(jing)歷,或者可以解讀為(wei)自我靈(ling)魂的(de)(de)(de)喚起與復歸之路:從冷酷(ku)仙境中的(de)(de)(de)“我”對這個荒謬世(shi)界的(de)(de)(de)疏離(li)與格格不入,到(dao)開始尋(xun)找,再到(dao)最后終于(yu)找到(dao)世(shi)界盡頭中的(de)(de)(de)“我”。
敘事結構
《世(shi)界(jie)盡頭(tou)與(yu)冷酷仙(xian)(xian)境》采用(yong)一(yi)種非常(chang)獨特的(de)(de)(de)敘事結(jie)構,過去與(yu)現在互相交織,齊頭(tou)并進(jin),冷酷仙(xian)(xian)境的(de)(de)(de)結(jie)束就是世(shi)界(jie)盡頭(tou)的(de)(de)(de)開(kai)始。主人(ren)(ren)(ren)公在世(shi)界(jie)盡頭(tou)的(de)(de)(de)結(jie)尾處終(zhong)于找到(dao)了(le)復歸之路(lu),也許最(zui)后尋找到(dao)的(de)(de)(de)那(nei)顆(ke)心(xin)還有(you)些殘缺與(yu)模糊,那(nei)個世(shi)界(jie)還會有(you)很多(duo)艱難與(yu)跋涉(she),但是,從主人(ren)(ren)(ren)公涉(she)足不(bu)深(shen)的(de)(de)(de)接觸中,主人(ren)(ren)(ren)公深(shen)切(qie)地感受到(dao)那(nei)才是真正(zheng)熨帖主人(ren)(ren)(ren)公心(xin)、屬(shu)于自(zi)我的(de)(de)(de)天地:“當我一(yi)度離開(kai)圍墻而(er)(er)(er)踏入森林時,眼前仍然(ran)展(zhan)現出近(jin)乎不(bu)可(ke)(ke)思(si)議的(de)(de)(de)靜謐而(er)(er)(er)平(ping)和的(de)(de)(de)天地。沒有(you)任何人(ren)(ren)(ren)染指的(de)(de)(de)神秘的(de)(de)(de)大自(zi)然(ran)所生成的(de)(de)(de)清(qing)新的(de)(de)(de)氣(qi)息充溢四周,靜靜地撫慰我這(zhe)顆(ke)心(xin)。”“世(shi)界(jie)盡頭(tou)”的(de)(de)(de)結(jie)尾其實(shi)并不(bu)是結(jie)尾,而(er)(er)(er)是開(kai)始,主人(ren)(ren)(ren)公的(de)(de)(de)影子回(hui)歸到(dao)這(zhe)個現實(shi)的(de)(de)(de)世(shi)界(jie),可(ke)(ke)主人(ren)(ren)(ren)公的(de)(de)(de)心(xin)靈終(zhong)究不(bu)愿回(hui)歸,因(yin)為(wei)這(zhe)是一(yi)個僵(jiang)化的(de)(de)(de)、荒誕的(de)(de)(de)世(shi)界(jie)。但是,主人(ren)(ren)(ren)公也不(bu)再像原來(lai)那(nei)樣沒有(you)感情地冷漠旁(pang)觀,而(er)(er)(er)是要漸(jian)漸(jian)找回(hui)自(zi)我中那(nei)些“自(zi)然(ran)”的(de)(de)(de)東西(xi),那(nei)些與(yu)愛恨情仇(chou)有(you)關的(de)(de)(de)有(you)血有(you)肉(rou)的(de)(de)(de)東西(xi)。
詞語意象
“影子”:《世(shi)(shi)界(jie)(jie)盡頭(tou)與(yu)冷酷仙境》中(zhong)(zhong)(zhong)被割離母(mu)體(ti)的(de)(de)(de)(de)“影子”就極具(ju)象(xiang)征意(yi)義,在(zai)(zai)整個(ge)(ge)故事(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)充(chong)當了(le)(le)(le)這(zhe)場巨大自(zi)(zi)我(wo)(wo)催眠的(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)(shi)喚醒者。在(zai)(zai)文本(ben)結尾,作者選擇(ze)了(le)(le)(le)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)處理手法(fa):讓作為母(mu)體(ti)標(biao)志的(de)(de)(de)(de)“影子”回到(dao)(dao)了(le)(le)(le)充(chong)滿生(sheng)命(ming)感的(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie),而作為自(zi)(zi)我(wo)(wo)意(yi)識(shi)(shi)象(xiang)征的(de)(de)(de)(de)本(ben)體(ti)卻留在(zai)(zai)了(le)(le)(le)那(nei)個(ge)(ge)由于剝離了(le)(le)(le)意(yi)識(shi)(shi)形(xing)態而完美到(dao)(dao)虛空的(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)盡頭(tou)。然(ran)(ran)而“我(wo)(wo)”并不(bu)是回到(dao)(dao)那(nei)個(ge)(ge)讓獨(du)角獸吸食意(yi)識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)小鎮,而是被放逐(zhu)到(dao)(dao)所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)森(sen)林中(zhong)(zhong)(zhong),那(nei)里(li)一(yi)直被視為所謂(wei)世(shi)(shi)界(jie)(jie)盡頭(tou)和(he)冷酷仙境的(de)(de)(de)(de)共同禁地,生(sheng)存(cun)在(zai)(zai)那(nei)里(li)的(de)(de)(de)(de)人們選擇(ze)了(le)(le)(le)殘存(cun)記憶和(he)意(yi)識(shi)(shi)而自(zi)(zi)我(wo)(wo)放逐(zhu)。于是在(zai)(zai)忽(hu)明忽(hu)暗的(de)(de)(de)(de)不(bu)斷(duan)交替中(zhong)(zhong)(zhong),最終仍(reng)然(ran)(ran)無法(fa)得到(dao)(dao)救贖,仍(reng)然(ran)(ran)繼(ji)續著處于有路和(he)無路的(de)(de)(de)(de)迷失中(zhong)(zhong)(zhong),繼(ji)續著在(zai)(zai)這(zhe)樣夾縫中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)掙扎。