內容簡介
《世(shi)界盡頭與冷(leng)酷仙(xian)境(jing)》共(gong)分四十(shi)章節,以第一人稱敘事。奇數(shu)章描寫“冷(leng)酷仙(xian)境(jing)”的(de)世(shi)間百態(tai),偶數(shu)章敘述“世(shi)界盡頭”的(de)生活樣貌。兩個世(shi)界既互相(xiang)獨立又(you)相(xiang)互聯接,在細節處遙相(xiang)呼(hu)應。
“冷酷仙境”
“冷酷仙(xian)境”的故(gu)事(shi)背景(jing)位于經濟高速發達(da)的東(dong)京。“我(wo)”是一(yi)(yi)名從(cong)(cong)事(shi)數據處理(li)工作(zuo)的“計(ji)算士(shi)”,從(cong)(cong)屬(shu)于“組織”。一(yi)(yi)次工作(zuo)時(shi),“我(wo)”邂逅了一(yi)(yi)位學識淵(yuan)博的奇(qi)怪(guai)博士(shi)和(he)他(ta)胖(pang)得(de)可觀的漂(piao)亮孫女(nv)。在(zai)胖(pang)女(nv)郎(lang)的指引下(xia),“我(wo)”前往(wang)位于東(dong)京市中(zhong)心地下(xia)的博士(shi)研究(jiu)室進行計(ji)算任務,并從(cong)(cong)博士(shi)處得(de)到一(yi)(yi)個奇(qi)特的獨(du)角獸頭骨。
在圖書館查(cha)閱(yue)頭(tou)(tou)骨(gu)來歷時,“我”結識了圖書館接待處的(de)“胃(wei)擴張”女孩,兩人(ren)相處甚為融洽(qia)。隨后(hou),圍(wei)繞頭(tou)(tou)骨(gu)發(fa)生的(de)一系(xi)列麻煩(fan)就此打破(po)(po)了“我”原本(ben)平(ping)靜的(de)生活。先是胖女郎打電話來告知(zhi)(zhi)博(bo)士被夜(ye)鬼(gui)襲擊,下落不明;而(er)(er)后(hou)一高一矮兩個來歷不明的(de)男人(ren)破(po)(po)門而(er)(er)入,把“我”的(de)住(zhu)所攪得天翻地覆(fu),并用刀在“我”腹部劃了一道(dao)口子。繼而(er)(er)“組織”也(ye)派人(ren)前來對(dui)“我”進行了嚴苛的(de)盤問。養傷時,老(lao)科學家的(de)孫女前來告知(zhi)(zhi)其祖父處境危險,請主人(ren)公——“我”前往(wang)營救博(bo)士。
事關重大,“我(wo)(wo)”只(zhi)得(de)施以援手。隨即與胖(pang)女郎一(yi)同潛入夜(ye)鬼出沒的(de)地下,經歷了一(yi)系列險象環(huan)生、驚心動魄的(de)冒險旅程之(zhi)后,終于(yu)(yu)找到了博士(shi)。殘酷的(de)是“我(wo)(wo)”被博士(shi)告知,由(you)于(yu)(yu)程序植入失誤(wu),作為(wei)實驗對(dui)象的(de)“我(wo)(wo)”在(zai)“冷酷仙境”里的(de)人生只(zhi)剩下短短二十(shi)多個(ge)小時,往后將墜入名為(wei)“世(shi)界(jie)盡(jin)頭”的(de)意識世(shi)界(jie)中。厄運(yun)無可挽回(hui),“我(wo)(wo)”重返地上(shang),同圖書(shu)館接待(dai)處的(de)女孩度(du)過溫存而美好的(de)一(yi)夜(ye)。翌日正(zheng)午,“我(wo)(wo)”驅車行至港(gang)口,在(zai)濛(meng)濛(meng)細雨中沒入深沉的(de)睡眠。
“世界盡頭”
小說的(de)另(ling)一條主線則是(shi)一派(pai)靜謐安寧(ning)的(de)景象(xiang)。“世界盡頭”是(shi)一個被高墻與(yu)世隔絕的(de)鎮子,主人公——“我”在(zai)進(jin)入鎮子的(de)時候像(xiang)其他(ta)鎮民(min)一樣放棄了自己的(de)影(ying)子。鎮子里氣氛祥和,居(ju)民(min)相安無事,然(ran)而他(ta)們都失去了影(ying)子,也失去了心,沒(mei)有感(gan)情(qing)也沒(mei)有愛(ai)。不能完全失去心的(de)居(ju)民(min)會被放逐到(dao)森林深處過著(zhu)艱苦的(de)生活。
小(xiao)鎮(zhen)的(de)(de)(de)(de)看(kan)門人(ren)(ren)將“我”的(de)(de)(de)(de)影(ying)(ying)(ying)子收押在陰冷(leng)的(de)(de)(de)(de)影(ying)(ying)(ying)子廣場看(kan)管起來,并(bing)在“我”的(de)(de)(de)(de)雙眼里(li)刻(ke)下(xia)記(ji)號(hao),“我”成為(wei)小(xiao)鎮(zhen)唯一的(de)(de)(de)(de)讀(du)夢人(ren)(ren)。小(xiao)鎮(zhen)里(li)的(de)(de)(de)(de)居民親和友(you)善,和“我”一樣,他們沒有(you)影(ying)(ying)(ying)子,除此(ci)之外(wai)居民們還(huan)沒有(you)心。“我”了解到殘留(liu)著心的(de)(de)(de)(de)居民被(bei)逐出(chu)小(xiao)鎮(zhen),生活在鎮(zhen)外(wai)的(de)(de)(de)(de)森林里(li)。每日晨昏,都能夠看(kan)到獨角(jiao)獸(shou)們秩(zhi)序井(jing)然(ran)出(chu)入小(xiao)鎮(zhen)的(de)(de)(de)(de)奇(qi)特景(jing)象。作(zuo)為(wei)讀(du)夢人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)是每天到圖書館(guan)讀(du)取(qu)獨角(jiao)獸(shou)頭骨中(zhong)的(de)(de)(de)(de)古(gu)夢,“我”在那里(li)邂逅了似曾(ceng)相識(shi)的(de)(de)(de)(de)圖書館(guan)女孩。被(bei)割除的(de)(de)(de)(de)影(ying)(ying)(ying)子發(fa)現小(xiao)鎮(zhen)存在許(xu)多不自然(ran)之處,勸(quan)說(shuo)“我”離(li)開(kai)小(xiao)鎮(zhen)。
“我(wo)(wo)”遍訪小(xiao)鎮的(de)每個(ge)角落,圍墻、河流、森林、發電站和南面水(shui)潭(tan),偷偷繪制出(chu)地圖(tu)交與影(ying)(ying)子(zi)。影(ying)(ying)子(zi)日漸(jian)衰弱,而(er)“我(wo)(wo)”則慢(man)慢(man)融入(ru)小(xiao)鎮并愛上了(le)圖(tu)書(shu)(shu)館女孩(hai)(hai)。在“我(wo)(wo)”和影(ying)(ying)子(zi)策劃出(chu)逃的(de)前(qian)一夜,“我(wo)(wo)”為圖(tu)書(shu)(shu)館女孩(hai)(hai)尋回(hui)了(le)她失落已(yi)久的(de)心,并且發覺正是我(wo)(wo)自身造就了(le)小(xiao)鎮的(de)一切。盡(jin)管小(xiao)鎮即(ji)我(wo)(wo)自身這一發現動搖了(le)我(wo)(wo)出(chu)逃的(de)決心,“我(wo)(wo)”還是如約偷到看門(men)人的(de)鑰匙,背負(fu)影(ying)(ying)子(zi)跋涉(she)到“世(shi)界(jie)盡(jin)頭”的(de)出(chu)口(kou)(kou)——南面水(shui)潭(tan)。出(chu)口(kou)(kou)近在眼前(qian),“我(wo)(wo)”卻做出(chu)留在“世(shi)界(jie)盡(jin)頭”,同圖(tu)書(shu)(shu)館女孩(hai)(hai)一起在森林里(li)生(sheng)活的(de)抉擇。影(ying)(ying)子(zi)縱身躍入(ru)水(shui)潭(tan),而(er)“我(wo)(wo)”則轉身走向小(xiao)鎮圖(tu)書(shu)(shu)館,女孩(hai)(hai)和手(shou)風(feng)琴(qin)在那(nei)里(li)靜候(hou)“我(wo)(wo)”的(de)歸(gui)去(qu)。
創作背景
成長經歷
村上(shang)春樹出(chu)生于日本(ben)(ben)二戰后嬰(ying)兒(er)潮之(zhi)中,1949年1月,村上(shang)春樹出(chu)生于日本(ben)(ben)京都,一個地道的(de)關西家庭,獨生子,父(fu)母(mu)(mu)都曾是(shi)國(guo)文教(jiao)師。按理說(shuo),他應該是(shi)被植入了(le)關西人的(de)保守基因的(de).但是(shi),事實證明,村上(shang)似(si)乎天生反(fan)骨,走上(shang)了(le)叛逆(ni)的(de)人生之(zhi)路。父(fu)母(mu)(mu)希(xi)望他多讀日本(ben)(ben)古典文學,他偏(pian)偏(pian)在外圍小說(shuo)(尤其是(shi)美國(guo)小說(shuo))上(shang)用功;京都人只推崇京都大學,他偏(pian)偏(pian)去(qu)了(le)東(dong)京的(de)早(zao)稻(dao)田(tian)大學:他厭惡學校、厭惡考試,中學時(shi)代不(bu)務正業,“幾乎每天都玩麻將牌(pai),濫交(jiao)女朋(peng)友,在爵(jue)士樂(le)酒吧和(he)電(dian)影院里消磨時(shi)光,再就(jiu)是(shi)抽煙、翹課、上(shang)課時(shi)讀小說(shuo)”,以致于成(cheng)了(le)落榜(bang)生,只得復讀一年。
因為(wei)學(xue)分問(wen)題(ti),他(ta)花了(le)7年(nian)時間才(cai)從早稻(dao)田大(da)學(xue)本科畢業(ye),不等大(da)學(xue)畢業(ye),他(ta)就不顧父(fu)母(mu)(mu)(mu)(mu)的(de)(de)反對和高橋陽子(zi)結了(le)婚(父(fu)母(mu)(mu)(mu)(mu)不希望他(ta)娶關西以外(wai)(wai)地區(qu)的(de)(de)女子(zi),更(geng)不希望他(ta)沒(mei)(mei)工作(zuo)就結婚)。他(ta)沒(mei)(mei)有根據(ju)父(fu)母(mu)(mu)(mu)(mu)的(de)(de)意思按照(zhao)正常規則找到一份正常工作(zuo),而(er)是(shi)選擇了(le)經營(ying)在當時名(ming)聲并(bing)不很好(hao)的(de)(de)爵士(shi)樂酒吧為(wei)生(sheng)。總而(er)言之,村上(shang)人生(sheng)中的(de)(de)前二十幾年(nian),完(wan)全就是(shi)背(bei)叛父(fu)母(mu)(mu)(mu)(mu)的(de)(de)期待(dai)的(de)(de)過(guo)程,他(ta)將父(fu)母(mu)(mu)(mu)(mu)、地域文化(hua)、“生(sheng)活常規”等一切(qie)外(wai)(wai)來控制的(de)(de)枷鎖砸了(le)個(ge)粉碎。這就是(shi)村上(shang)的(de)(de)性(xing)格,他(ta)不能容忍任何(he)外(wai)(wai)在事(shi)物對個(ge)體自我(wo)的(de)(de)控制,并(bing)將一切(qie)外(wai)(wai)來的(de)(de)控制視(shi)為(wei)暴力。需要特別指出的(de)(de)是(shi),他(ta)的(de)(de)這種性(xing)格特征并(bing)沒(mei)(mei)有隨著年(nian)齡的(de)(de)增長而(er)消退(tui)。
人文背景
村上(shang)春樹的(de)(de)(de)父(fu)親(qin)村上(shang)千秋(qiu)曾在(zai)(zai)二戰(zhan)(zhan)時披征(zheng)入伍,赴華作(zuo)戰(zhan)(zhan)。對(dui)于這(zhe)一(yi)事件,可(ke)以從兩方(fang)面(mian)看(kan):一(yi)方(fang)面(mian),村上(shang)千秋(qiu)是(shi)日本戰(zhan)(zhan)時體(ti)(ti)制(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)受害者,被作(zuo)為戰(zhan)(zhan)爭機器(qi)的(de)(de)(de)消耗(hao)品送上(shang)戰(zhan)(zhan)場,他作(zuo)為個(ge)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)價值遭(zao)到體(ti)(ti)制(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)嚴重踐踏(ta);另一(yi)方(fang)面(mian),他被征(zheng)入伍后成為了戰(zhan)(zhan)爭機器(qi)的(de)(de)(de)一(yi)部分,參與(yu)了那一(yi)場成體(ti)(ti)制(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)屠殺。因此,村上(shang)千秋(qiu)是(shi)一(yi)個(ge)被體(ti)(ti)制(zhi)(zhi)性暴(bao)力(li)所(suo)裹挾、包圍的(de)(de)(de)人。他身上(shang)籠罩的(de)(de)(de)死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)陰影(ying)就(jiu)是(shi)這(zhe)種體(ti)(ti)制(zhi)(zhi)性暴(bao)力(li)的(de)(de)(de)顯示。這(zhe)種暴(bao)力(li)的(de)(de)(de)陰森可(ke)怖在(zai)(zai)少(shao)年村上(shang)春樹心中(zhong)烙(luo)下不可(ke)磨滅(mie)的(de)(de)(de)印記。因此,他才(cai)會對(dui)體(ti)(ti)制(zhi)(zhi)性的(de)(de)(de)暴(bao)力(li)特別敏感,在(zai)(zai)寫(xie)作(zuo)中(zhong)給予關注。“體(ti)(ti)制(zhi)(zhi)”相對(dui)于個(ge)體(ti)(ti)而存在(zai)(zai),它包括一(yi)切由(you)人類所(suo)創造的(de)(de)(de)組織形式(shi)。
日(ri)本(ben)(ben)村(cun)上春樹研究(jiu)界的(de)(de)(de)一(yi)些學者將村(cun)上春樹視為“全(quan)共(gong)(gong)斗(dou)(dou)世代”成員,甚至將其認為是”全(quan)共(gong)(gong)斗(dou)(dou)世代”的(de)(de)(de)代言人(ren)。正是“全(quan)共(gong)(gong)斗(dou)(dou)”學生運(yun)動的(de)(de)(de)經(jing)歷,使村(cun)上春樹自覺(jue)地(di)拒絕了日(ri)本(ben)(ben)資本(ben)(ben)主義社會(hui)主流,轉而熱衷于追憶發(fa)生于“全(quan)共(gong)(gong)斗(dou)(dou)”運(yun)動前后的(de)(de)(de)故事。在(zai)村(cun)上春樹的(de)(de)(de)小說中,“全(quan)共(gong)(gong)斗(dou)(dou)”的(de)(de)(de)背景如幽靈(ling)般時不時地(di)出現。這一(yi)時期又是日(ri)本(ben)(ben)步入經(jing)濟高速發(fa)展的(de)(de)(de)時期,在(zai)迅(xun)速發(fa)展的(de)(de)(de)物質社會(hui)的(de)(de)(de)背后,卻隱藏(zang)著(zhu)青年人(ren)的(de)(de)(de)精神失落。
作者在大學時代經歷了(le)轟(hong)轟(hong)烈烈的左翼激進學生運(yun)動,在學運(yun)失敗后,村上春樹選擇(ze)了(le)與(yu)主流社會(hui)保(bao)持疏(shu)離。
創作過程
第二次世界大戰后,日本經濟飛速發展,在(zai)這(zhe)樣的社(she)會環境下,物(wu)質條件已經達到了相當水(shui)平。
20世紀70年代(dai)末,這(zhe)個(ge)時期恰(qia)恰(qia)是日(ri)本社(she)會思想潮流的(de)一個(ge)重要轉(zhuan)型期。日(ri)本后現代(dai)主義批評即興起于(yu)這(zhe)個(ge)時期。
面(mian)對時(shi)(shi)代轉折(zhe),村上春(chun)樹覺(jue)察到(dao)的是(shi)一個對個體自我具有更大(da)的控制性、侵(qin)害性的時(shi)(shi)代即(ji)將到(dao)來(lai),這個時(shi)(shi)代就是(shi)他(ta)后來(lai)在(zai)文本中所(suo)稱的“高度(du)發達的資本主義(yi)社會(hui)”。他(ta)已(yi)經(jing)對這個已(yi)經(jing)逐漸到(dao)來(lai)的時(shi)(shi)代感到(dao)了厭惡。所(suo)以,他(ta)才(cai)會(hui)在(zai)這個時(shi)(shi)候提起筆來(lai),述說(shuo)過去的事情。
小說(shuo)中的(de)(de)(de)人物幾乎從來不需要為生(sheng)計(ji)擔(dan)心(xin),他(ta)們(men)(men)雖(sui)然沒有靠努(nu)力(li)奮斗以(yi)得(de)到(dao)富(fu)足生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)壓力(li),但他(ta)們(men)(men)也失去了(le)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)動(dong)力(li)和(he)意義。現(xian)代社(she)會越來越像一(yi)臺巨大的(de)(de)(de)機器,把所(suo)有人都(dou)裹挾(xie)在(zai)其中,聯系(xi)在(zai)一(yi)起。但是這規范(fan)化(hua)和(he)一(yi)致性卻使有著(zhu)完整心(xin)智(zhi)、復雜情(qing)感和(he)多種(zhong)夢想的(de)(de)(de)個體面臨被扁平化(hua)、被同化(hua)的(de)(de)(de)危(wei)險。主體性漸(jian)漸(jian)消失,人們(men)(men)缺少存在(zai)感,因此感到(dao)無盡的(de)(de)(de)孤獨和(he)空虛。村上春(chun)樹在(zai)作品(pin)中表現(xian)的(de)(de)(de)自(zi)我(wo)流放意識,形成了(le)對“高度發(fa)達的(de)(de)(de)資本主義社(she)會”的(de)(de)(de)諷刺。
人物介紹
“我”——主人公
“ 我(wo)”,單身一(yi)人,三(san)十五歲的(de)(de)計算士(shi),沒(mei)有大量存款(kuan),也并非(fei)(fei)名聲顯赫的(de)(de)政客要(yao)員。由于(yu)為一(yi)個(ge)組織(zhi)進行(xing)一(yi)種特殊的(de)(de)工作——進行(xing)模糊作業運算一(yi)批數據,“我(wo)”無意中卷人一(yi)場(chang)紛爭。“我(wo)”只(zhi)知(zhi)(zhi)標(biao)題(ti)不(bu)知(zhi)(zhi)劇情,科學家決(jue)定“ 劇情” 。“我(wo)”之(zhi)所以被選中是因(yin)為感情外殼非(fei)(fei)常(chang)堅硬,很多東西都原(yuan)封不(bu)動地剩在里邊。而“我(wo)”只(zhi)是在生(sheng)命的(de)(de)最后關頭才知(zhi)(zhi)道“我(wo)”是國家培養的(de)(de)進行(xing)模糊作業人員中惟一(yi)的(de)(de)生(sheng)存者。
人們利用“我(wo)(wo)(wo)(wo)”所不(bu)知(zhi)道的(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)意(yi)識(shi),在(zai)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”不(bu)知(zhi)道的(de)(de)(de)時間里處(chu)理(li)什么(me)。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)意(yi)識(shi)核(he)(he)(he)被抽出作為(wei)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”進(jin)行模糊(hu)作業的(de)(de)(de)通(tong)行指令(ling)。就(jiu)如“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)雇(gu)主,一位(wei)怪癖的(de)(de)(de)科學(xue)家所說:“你(ni)將(jiang)是空手潛(qian)入混沌之海并空手而(er)歸。‘世界(jie)盡頭’這個意(yi)識(shi)核(he)(he)(he),在(zai)你(ni)將(jiang)停止呼吸之前將(jiang)始(shi)終不(bu)能準(zhun)確無誤地作為(wei)你(ni)的(de)(de)(de)意(yi)識(shi)核(he)(he)(he)發揮作用” 。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)意(yi)識(shi)核(he)(he)(he)是科學(xue)家的(de)(de)(de)實驗(yan)品,在(zai)實驗(yan)出現危險的(de)(de)(de)時候像計算(suan)機的(de)(de)(de)程(cheng)序一樣(yang)被終止,失(shi)去(qu)意(yi)識(shi)核(he)(he)(he)的(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”在(zai)時間無限分(fen)(fen)割的(de)(de)(de)永(yong)生(sheng)的(de)(de)(de)同(tong)時也失(shi)去(qu)了(le)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)生(sheng)命。在(zai)此,人已(yi)不(bu)可能掌握(wo)自己的(de)(de)(de)生(sheng)活方向(xiang),只是社會中(zhong)被分(fen)(fen)割出來的(de)(de)(de)游(you)離的(de)(de)(de)孤獨(du)人。
生(sheng)活(huo)(huo)在(zai)冷(leng)酷(ku)仙境中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)妻子(zi)(zi)幾年(nian)前突(tu)然(ran)離開(kai)(kai),留“我(wo)(wo)(wo)”一人(ren)獨自生(sheng)活(huo)(huo),雖然(ran)同老博士(shi)的(de)(de)(de)(de)孫女(nv)還有(you)(you)圖書館(guan)女(nv)孩都有(you)(you)接觸(chu),但(dan)也(ye)只是(shi)泛(fan)泛(fan)之(zhi)(zhi)交,相互之(zhi)(zhi)間未必(bi)理解。生(sheng)命中(zhong)的(de)(de)(de)(de)最“我(wo)(wo)(wo)”,發(fa)現(xian)自己只是(shi)茫茫人(ren)海中(zhong)渺小的(de)(de)(de)(de)一個(ge)(ge),沒有(you)(you)人(ren)會因為“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)離去(qu)感到(dao)傷心(xin)和難過,“我(wo)(wo)(wo)”不喜(xi)歡(huan)這個(ge)(ge)世界上的(de)(de)(de)(de)大多數人(ren),正如他(ta)們也(ye)不喜(xi)歡(huan)“我(wo)(wo)(wo)”一樣,同圖書館(guan)女(nv)孩分手之(zhi)(zhi)后,便一個(ge)(ge)人(ren)等待死(si)的(de)(de)(de)(de)到(dao)來。“冷(leng)酷(ku)仙境”中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”即將死(si)去(qu),而“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)死(si)意(yi)味著“我(wo)(wo)(wo)”將進(jin)入到(dao)一個(ge)(ge)無(wu)(wu)生(sheng)無(wu)(wu)死(si)的(de)(de)(de)(de)世界——“世界盡頭”,這里(li)的(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”和一群無(wu)(wu)影、無(wu)(wu)心(xin)、無(wu)(wu)記憶的(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)活(huo)(huo)在(zai)一起,每天(tian)讀獨角獸的(de)(de)(de)(de)頭骨,卻不知(zhi)有(you)(you)何(he)意(yi)義,喜(xi)歡(huan)圖書館(guan)的(de)(de)(de)(de)女(nv)孩,但(dan)因為她己沒有(you)(you)心(xin),未得(de)到(dao)任何(he)回應,這里(li)是(shi)一個(ge)(ge)靜溢和諧的(de)(de)(de)(de)世界,沒有(you)(you)生(sheng)也(ye)沒有(you)(you)死(si),無(wu)(wu)所(suo)謂愛(ai)也(ye)無(wu)(wu)所(suo)謂恨(hen),這里(li)的(de)(de)(de)(de)人(ren)猶如空(kong)(kong)殼一般,這里(li)的(de)(de)(de)(de)世界靜的(de)(de)(de)(de)像一汪(wang)死(si)水,“我(wo)(wo)(wo)”來到(dao)的(de)(de)(de)(de)是(shi)一個(ge)(ge)空(kong)(kong)空(kong)(kong)如也(ye)的(de)(de)(de)(de)世界,“我(wo)(wo)(wo)”則(ze)是(shi)一個(ge)(ge)無(wu)(wu)法融(rong)入其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)局外人(ren),當“我(wo)(wo)(wo)”漸漸融(rong)入其中(zhong)時(shi),“我(wo)(wo)(wo)”也(ye)在(zai)被(bei)一點一點地(di)掏空(kong)(kong)。影子(zi)(zi)離開(kai)(kai)后,“我(wo)(wo)(wo)”覺得(de)自己仿佛獨自留在(zai)了(le)宇宙的(de)(de)(de)(de)邊(bian)緣,陪伴“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)只是(shi)風,即“空(kong)(kong)”。
“老博士”
“老(lao)博士(shi)(shi)”是(shi)“組織”聘(pin)來(lai)(lai)開發(fa)模糊系統的(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)學家,在積極(ji)(ji)意義上來(lai)(lai)說,“老(lao)博士(shi)(shi)”是(shi)理性與(yu)生命力的(de)(de)(de)(de)(de)代表。在消極(ji)(ji)意義上來(lai)(lai)講(jiang),他是(shi)“組織”的(de)(de)(de)(de)(de)“幫兇”,這一(yi)(yi)系統的(de)(de)(de)(de)(de)開發(fa),導致(zhi)了二(er)十(shi)五名被(bei)實驗(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)計算(suan)士(shi)(shi)死(si)亡(wang)(“我”是(shi)唯一(yi)(yi)幸存者(zhe)(zhe))。“老(lao)博士(shi)(shi)”為了將自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)研究用(yong)作實驗(yan),而擅自(zi)切(qie)換(huan)”我”腦中的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)路,從而改(gai)變“我”命運的(de)(de)(de)(de)(de)”老(lao)智者(zhe)(zhe)”。
作品賞析
主題思想
《世界盡頭與冷酷仙境》主(zhu)題思想之一:揭(jie)示日本高度發達(da)的資本主(zhu)義社會暴力性
“冷酷仙境(jing)”的(de)(de)(de)故事講(jiang)述的(de)(de)(de)是“我(wo)(wo)”失(shi)去自(zi)(zi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)過程,而(er)“世(shi)界(jie)盡頭”的(de)(de)(de)故事則講(jiang)述“我(wo)(wo)”追尋失(shi)落的(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)過程。“我(wo)(wo)”之所以會失(shi)去自(zi)(zi)我(wo)(wo),從(cong)表面(mian)看是因為博(bo)士不(bu)負責任的(de)(de)(de)“科學(xue)家的(de)(de)(de)好奇(qi)心”,歸根(gen)結(jie)底(di)卻是由(you)“組織”和“工(gong)廠”的(de)(de)(de)競爭造成的(de)(de)(de)。
正是“組織(zhi)”為了(le)抗衡(heng)“工(gong)廠”而(er)讓博(bo)士(shi)開(kai)發“模糊運算”技術,使(shi)“我”淪(lun)為試驗品。也正是因為“組織(zhi)”和“工(gong)廠”的惡性競爭,“工(gong)廠”的符(fu)號士(shi)勾(gou)結(jie)夜鬼破壞了(le)博(bo)士(shi)的實驗數據(ju),導致博(bo)士(shi)無法(fa)再(zai)彌(mi)補(bu)他(ta)因為“科(ke)學家的好奇心”而(er)給“我”造成的傷害。
關于(yu)“組(zu)織(zhi)”和“工(gong)廠”,曾作為“組(zu)織(zhi)”重要成員(yuan)的(de)(de)博士發現無論計算士的(de)(de)“組(zu)織(zhi)”還是符號士的(de)(de)“工(gong)廠”,是同(tong)一人的(de)(de)左右(you)手。它(ta)們由共同(tong)的(de)(de)后臺操縱(zong),通過這種“左手偷東西右(you)手來保(bao)衛(wei)”的(de)(de)把戲,“唆使(shi)雙方競爭(zheng),使(shi)價格(ge)無限上(shang)漲,只要讓二者分庭(ting)抗禮相持(chi)下去,就不必(bi)擔心跌價”。
這段話是對壟(long)(long)斷(duan)(duan)(duan)行(xing)(xing)為(wei)的(de)生動(dong)描述,也是日(ri)本(ben)式“高度發達的(de)資(zi)本(ben)主義社會(hui)”的(de)寫(xie)照。早(zao)在20世紀初,日(ri)本(ben)就緊隨(sui)西方(fang)列強(qiang)邁入了壟(long)(long)斷(duan)(duan)(duan)資(zi)本(ben)的(de)行(xing)(xing)列。二戰(zhan)后,美國占領當局雖然出臺(tai)了一(yi)系列反壟(long)(long)斷(duan)(duan)(duan)政策(ce),但是,這些政策(ce)只(zhi)是摧毀了戰(zhan)前(qian)壟(long)(long)斷(duan)(duan)(duan)體(ti)(ti)制的(de)財閥家(jia)族(zu)特征,并未(wei)觸動(dong)日(ri)本(ben)經濟(ji)壟(long)(long)斷(duan)(duan)(duan)體(ti)(ti)制本(ben)身。隨(sui)著(zhu)占領時期的(de)結束,日(ri)本(ben)經濟(ji)的(de)壟(long)(long)斷(duan)(duan)(duan)重新加強(qiang),進(jin)入了“法人壟(long)(long)斷(duan)(duan)(duan)型市場經濟(ji)”的(de)時代。由大法人壟(long)(long)斷(duan)(duan)(duan)企業首腦組成的(de)財界(jie)團體(ti)(ti),“在相(xiang)當程度上左右著(zhu)產業界(jie)各集團、各系列、各壟(long)(long)斷(duan)(duan)(duan)企業與中(zhong)(zhong)小企業之間的(de)各種經濟(ji)、利益關系”,“還通過政治獻金,參加各種審議會(hui)等方(fang)式,直接影(ying)響甚至操縱著(zhu)政府的(de)經濟(ji)活動(dong)”。所以,該小說(shuo)中(zhong)(zhong)稱“組織(zhi)”為(wei)“把國家(jia)拉進(jin)來(lai)的(de)私(si)營企業”。
作者看(kan)到,真正主導日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)經濟的(de)(de)(de)不(bu)是日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)政府,而是壟斷(duan)資(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben),是日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)政府被壟斷(duan)資(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)牽著鼻子(zi)走。作者對日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)社(she)會的(de)(de)(de)暴(bao)力(li)性(xing)的(de)(de)(de)考(kao)察,就(jiu)是從這種日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)式(shi)的(de)(de)(de)“高(gao)(gao)度發達(da)的(de)(de)(de)資(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主義社(she)會”開(kai)始的(de)(de)(de)。日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)式(shi)的(de)(de)(de)“高(gao)(gao)度發達(da)的(de)(de)(de)資(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主義社(she)會”具有暴(bao)力(li)性(xing),其最關鍵的(de)(de)(de)原(yuan)因在于它(ta)具有強烈的(de)(de)(de)控制性(xing)。
二戰(zhan)前(qian),日(ri)本(ben)的(de)財(cai)(cai)閥(fa)企業對雇傭工人(ren)實(shi)習封建、半封建的(de)家(jia)族式管理,即“管家(jia)制(zhi)(zhi)”。由(you)財(cai)(cai)閥(fa)家(jia)族成(cheng)員和財(cai)(cai)閥(fa)家(jia)族的(de)“養子”組成(cheng)的(de)大管家(jia)和管家(jia)“對企業勞動(dong)者的(de)管理,像對待封建大家(jia)族中的(de)奴仆一樣,勞動(dong)者不僅(jin)要在(zai)其(qi)中遭受沉重的(de)經(jing)濟剝削,而(er)且還附加有許(xu)多超經(jing)濟的(de)控制(zhi)(zhi),從而(er)使其(qi)在(zai)很大程度上喪失了人(ren)身(shen)自由(you)”。二戰(zhan)后(hou),財(cai)(cai)閥(fa)被解散,“管家(jia)制(zhi)(zhi)”走入(ru)歷史。但是(shi),這并不意味(wei)著日(ri)本(ben)壟(long)(long)斷企業的(de)控制(zhi)(zhi)性也消失了。日(ri)本(ben)企業普遍實(shi)行(xing)的(de)終(zhong)身(shen)雇傭制(zhi)(zhi),就是(shi)從“管家(jia)制(zhi)(zhi)”脫胎(tai)而(er)來。“管家(jia)制(zhi)(zhi)”是(shi)控制(zhi)(zhi)個體(ti)自由(you)、限制(zhi)(zhi)人(ren)性。從二戰(zhan)前(qian)的(de)財(cai)(cai)閥(fa)壟(long)(long)斷,到二戰(zhan)后(hou)的(de)法人(ren)壟(long)(long)斷,日(ri)本(ben)式壟(long)(long)斷資本(ben)主(zhu)義(yi)或者按照作者的(de)說法“高度發達的(de)資本(ben)主(zhu)義(yi)”對個體(ti)控制(zhi)(zhi)的(de)本(ben)質沒有變。
在該作(zuo)品中,“我(wo)(wo)(wo)(wo)”就是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)家巨大的(de)(de)壟斷企業“組(zu)(zu)織”的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)名底層(ceng)職員。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”受到“組(zu)(zu)織”的(de)(de)嚴(yan)密操(cao)縱,被“組(zu)(zu)織”利(li)用、作(zuo)為(wei)試驗品,連思(si)維都被“組(zu)(zu)織”篡(cuan)改。正(zheng)如小(xiao)說(shuo)(shuo)中所(suo)言“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’的(de)(de)主體性(xing)(xing)從(cong)一(yi)(yi)(yi)(yi)開始便沒被人(ren)放在眼里。”然而(er),對(dui)這一(yi)(yi)(yi)(yi)切,“我(wo)(wo)(wo)(wo)”卻長(chang)期渾然不覺,直到博(bo)(bo)士(shi)將所(suo)有(you)真相(xiang)告(gao)訴“我(wo)(wo)(wo)(wo)”。最具有(you)象征意味是(shi),“組(zu)(zu)織”為(wei)了(le)(le)利(li)用“我(wo)(wo)(wo)(wo)”進(jin)行(xing)“模糊運算”而(er)對(dui)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”進(jin)行(xing)了(le)(le)腦(nao)手(shou)(shou)術(shu)。這一(yi)(yi)(yi)(yi)手(shou)(shou)術(shu)的(de)(de)后果是(shi)“他們從(cong)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’身上奪走(zou)了(le)(le)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’的(de)(de)記(ji)(ji)憶”。而(er)記(ji)(ji)憶恰(qia)恰(qia)是(shi)和自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)聯系在一(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)的(de)(de),或(huo)者說(shuo)(shuo),記(ji)(ji)憶決定了(le)(le)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)。該小(xiao)說(shuo)(shuo)中的(de)(de)博(bo)(bo)士(shi)說(shuo)(shuo)“每(mei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個人(ren)都是(shi)依照各(ge)所(suo)不同的(de)(de)原(yuan)理行(xing)動(dong)的(de)(de),不存在相(xiang)同的(de)(de)人(ren)。每(mei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個人(ren)由(you)于過去積累的(de)(de)體驗和記(ji)(ji)憶而(er)造成的(de)(de)思(si)維體系的(de)(de)主體性(xing)(xing)。。”“組(zu)(zu)織”對(dui)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”進(jin)行(xing)的(de)(de)腦(nao)手(shou)(shou)術(shu),損害了(le)(le)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)記(ji)(ji)憶,剝奪了(le)(le)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo),使“我(wo)(wo)(wo)(wo)”喪失了(le)(le)心。
“組織”是(shi)使“我(wo)(wo)”喪(sang)失自我(wo)(wo)的(de)元兇,但(dan)博(bo)士也(ye)是(shi)以“組織”為代表的(de)壟斷資本的(de)幫兇。博(bo)士主導的(de)系(xi)統(tong)開(kai)發,導致了二十五(wu)名(ming)被實(shi)驗的(de)計(ji)算(suan)士死亡,“我(wo)(wo)”是(shi)唯一幸存者。“我(wo)(wo)”之所以最(zui)終失去(qu)意識,落入失去(qu)自我(wo)(wo)的(de)境地,直接原(yuan)因是(shi)博(bo)士出(chu)于“好奇(qi)心”在(zai)“我(wo)(wo)”的(de)大腦(nao)里(li)安裝了“第三條思維線路”。這(zhe)位科(ke)學(xue)怪人曾說(shuo)“科(ke)學(xue)家(jia)的(de)好奇(qi)心這(zhe)東(dong)西(xi)是(shi)怎么也(ye)抑制(zhi)不(bu)住的(de)。對(dui)于那些(xie)協助(zhu)納(na)粹的(de)生(sheng)化(hua)學(xue)家(jia)在(zai)強制(zhi)收容所里(li)進行的(de)無數(shu)生(sheng)化(hua)實(shi)驗,‘我(wo)(wo)’當然深惡(e)痛絕,但(dan)內心深處也(ye)這(zhe)樣想(xiang)過反正是(shi)干(gan),為什么不(bu)能干(gan)得(de)巧妙(miao)干(gan)出(chu)成效來呢?”其言下之意是(shi),在(zai)內心深處,博(bo)士對(dui)納(na)粹科(ke)學(xue)家(jia)為虎作悵的(de)行為是(shi)包含著理解、同情(qing)乃至認同的(de)。
文(wen)本(ben)中(zhong),為(wei)“組織(zhi)”效(xiao)力時的(de)(de)博士(shi)是高度發(fa)達(da)資(zi)(zi)(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)社會(hui)的(de)(de)產物、受害者,也(ye)是高度發(fa)達(da)資(zi)(zi)(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)社會(hui)的(de)(de)幫兇(xiong),是高度發(fa)達(da)資(zi)(zi)(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)社會(hui)的(de)(de)一部分。整部小說(shuo)的(de)(de)批判矛頭(tou)最終都(dou)指向“高度發(fa)達(da)的(de)(de)資(zi)(zi)(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)社會(hui)”本(ben)身。
《世(shi)界(jie)盡頭與冷酷仙境(jing)》主題思想(xiang)之二:在平行世(shi)界(jie)中自我追尋與救贖(shu)
該(gai)小說的兩部分(fen)“冷酷仙境”和“世(shi)界(jie)盡頭”分(fen)別(bie)講述自(zi)我的失(shi)落(luo)和追尋。但那只是(shi)大致(zhi)的區分(fen)。在(zai)“冷酷仙境”部分(fen),當(dang)“我”意(yi)(yi)識到自(zi)己的一記(ji)憶被剝奪(duo)時,就已經(jing)決意(yi)(yi)要(yao)追尋回自(zi)我“‘我’一定要(yao)活著走出這個令人神經(jing)錯亂的黑暗世(shi)界(jie),要(yao)使被剝奪(duo)的記(ji)憶重歸(gui)己有。‘我’必須作為完全的自(zi)我獲得(de)再(zai)生。”“我恨不(bu)得(de)對全世(shi)界(jie)高喊(han)任何人都(dou)別(bie)想隨心所(suo)欲地操縱我。”在(zai)滑入“世(shi)界(jie)盡頭”之前,主人公尋回自(zi)我的斗爭就己經(jing)拉開序幕(mu)。
該作品(pin)中的(de)“世界盡(jin)頭”,是(shi)一個高墻環(huan)繞、沒(mei)有音樂的(de)小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen),這里的(de)居民(min)沒(mei)有影子(zi)(zi),沒(mei)有記憶(yi)(yi),沒(mei)有心(xin)(xin)。“我(wo)(wo)(wo)”在(zai)進入小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)之(zhi)時,“我(wo)(wo)(wo)”的(de)影子(zi)(zi)被割(ge)下,“我(wo)(wo)(wo)”與影子(zi)(zi)從(cong)此分離。在(zai)村上(shang)的(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)中,影子(zi)(zi)承載著記憶(yi)(yi),是(shi)“自我(wo)(wo)(wo)的(de)母體”,割(ge)下影子(zi)(zi)就是(shi)剝(bo)奪記憶(yi)(yi),剝(bo)奪個體自我(wo)(wo)(wo)。與身體分離的(de)影子(zi)(zi)活不過(guo)冬天,隨(sui)著影子(zi)(zi)的(de)死亡,“我(wo)(wo)(wo)”的(de)心(xin)(xin)也將消失。心(xin)(xin)消失后,“我(wo)(wo)(wo)”將會永遠地被小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)吞噬。影子(zi)(zi)因為擁(yong)有記憶(yi)(yi),他看(kan)(kan)出了這個“看(kan)(kan)上(shang)去簡直(zhi)渾然(ran)天成一般完美無(wu)缺”的(de)小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)的(de)本質“鎮(zhen)子(zi)(zi)的(de)完全性建立在(zai)心(xin)(xin)的(de)喪(sang)失這一基礎上(shang)。”盡(jin)管小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)看(kan)(kan)起來祥和寧靜,沒(mei)有任何(he)痛苦,但是(shi)里面的(de)居民(min)都(dou)只是(shi)“無(wu)心(xin)(xin)的(de)享樂人”罷(ba)了。
在(zai)影子(zi)(zi),或者說記(ji)憶的啟蒙下,“我(wo)”意(yi)識(shi)到“這(zhe)(zhe)里不(bu)是‘我(wo)’呆的地方”。“我(wo)”和影子(zi)(zi)策(ce)劃并實施了(le)逃(tao)離(li)小鎮(zhen)的行動。在(zai)即將成功(gong)逃(tao)離(li)之際,“我(wo)”發現(xian)了(le)兩件(jian)重要的事(shi)情:其(qi)一,造就(jiu)這(zhe)(zhe)鎮(zhen)子(zi)(zi)的是“我(wo)”自(zi)身;其(qi)二,音樂(le)能夠(gou)改(gai)變小鎮(zhen)。“我(wo)”認為“我(wo)”有責任留在(zai)小鎮(zhen),“我(wo)不(bu)能拋開自(zi)己擅自(zi)造出的人們和世界(jie)而(er)一走了(le)之。我(wo)必須(xu)對(dui)我(wo)所做之事(shi)負責到底。”
“世界盡(jin)頭”事實上(shang)是(shi)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心世界,作者在(zai)行文(wen)中一路(lu)留下(xia)很多暗示。“我(wo)(wo)”突然將一切的(de)(de)(de)(de)(de)責任歸(gui)在(zai)了自(zi)己身上(shang)。按(an)理說(shuo),“世界盡(jin)頭”是(shi)作為(wei)現(xian)實世界“冷酷仙境”的(de)(de)(de)(de)(de)投射,前者是(shi)后者的(de)(de)(de)(de)(de)鏡像,也就(jiu)是(shi)說(shuo),造成(cheng)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心世界了無生機的(de)(de)(de)(de)(de)局面的(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)是(shi)“我(wo)(wo)”所生存的(de)(de)(de)(de)(de)“高度發(fa)達的(de)(de)(de)(de)(de)資本主(zhu)(zhu)義(yi)社會(hui)(hui)”對“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)侵害(hai)乃至(zhi)剝奪(duo)。因(yin)此,小(xiao)鎮固然是(shi)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)產(chan)物,但(dan)造就(jiu)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)鎮的(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”卻(que)是(shi)現(xian)實社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)產(chan)物。即(ji)從(cong)根本上(shang)說(shuo),小(xiao)鎮是(shi)社會(hui)(hui)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)產(chan)物。真正應該對小(xiao)鎮的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)狀(zhuang)負責的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)現(xian)實社會(hui)(hui)——剝奪(duo)個體(ti)自(zi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)“高度發(fa)達資本主(zhu)(zhu)義(yi)社會(hui)(hui)”,而非“我(wo)(wo)”。
然而,村上(shang)春樹在(zai)這里卻有意將他的(de)(de)(de)問責進(jin)(jin)程停止在(zai)“我(wo)(wo)(wo)”這一(yi)環(huan),而沒有進(jin)(jin)一(yi)步深(shen)究,這正說(shuo)(shuo)明作者(zhe)并不(bu)(bu)(bu)(bu)太相信個(ge)體(ti)能(neng)夠(gou)戰(zhan)勝強(qiang)大(da)的(de)(de)(de)現實。個(ge)體(ti)脆弱(ruo)如蛋,而現實體(ti)制強(qiang)大(da)如堅固的(de)(de)(de)高墻(qiang)。該(gai)小說(shuo)(shuo)中,“我(wo)(wo)(wo)”認為(wei)(wei)自己要對“世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)盡(jin)頭(tou)”負責,不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)一(yi)走了(le)之(zhi)。這就暗示著,“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)逃(tao)離(li)不(bu)(bu)(bu)(bu)會改(gai)(gai)變(bian)鎮(zhen)子(zi)的(de)(de)(de)狀況(kuang)。逃(tao)離(li)鎮(zhen)子(zi),回歸(gui)到現實中,并不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)改(gai)(gai)變(bian)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)心靈世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)荒蕪。因為(wei)(wei)現實不(bu)(bu)(bu)(bu)可能(neng)因為(wei)(wei)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)回歸(gui)而改(gai)(gai)變(bian)。現實不(bu)(bu)(bu)(bu)改(gai)(gai)變(bian),那么它將繼續(xu)造就“我(wo)(wo)(wo)”“世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)盡(jin)頭(tou)”式的(de)(de)(de)心靈。如此循環(huan)。“我(wo)(wo)(wo)”之(zhi)所以選(xuan)擇留(liu)下,就是為(wei)(wei)了(le)通過留(liu)下而改(gai)(gai)變(bian)鎮(zhen)子(zi),從而打破產生“世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)盡(jin)頭(tou)”的(de)(de)(de)循環(huan)。“我(wo)(wo)(wo)”相信留(liu)下才是改(gai)(gai)變(bian)鎮(zhen)子(zi)的(de)(de)(de)途(tu)徑,因為(wei)(wei)“我(wo)(wo)(wo)”已發現,音樂(le)能(neng)夠(gou)使小鎮(zhen)居(ju)民消散的(de)(de)(de)心重新聚攏成形,而“我(wo)(wo)(wo)”是鎮(zhen)子(zi)里唯一(yi)一(yi)個(ge)還殘留(liu)著些許音樂(le)記(ji)憶的(de)(de)(de)人(ren)。“我(wo)(wo)(wo)”對影子(zi)說(shuo)(shuo)“我(wo)(wo)(wo)會一(yi)點(dian)點(dian)記(ji)起往日的(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)。”
轉(zhuan)向(xiang)個(ge)體(ti)的(de)(de)內心,用(yong)音樂或(huo)者說藝術拯救心靈(ling)(ling),這(zhe)就是早、期(qi)村(cun)上(shang)小說提供的(de)(de)面對(dui)“高度(du)發(fa)達的(de)(de)資本主義(yi)社會(hui)”對(dui)個(ge)體(ti)自(zi)(zi)我(wo)的(de)(de)侵害時的(de)(de)出路(lu)。作者試圖從改變個(ge)體(ti)內心的(de)(de)方(fang)式來(lai)尋(xun)求對(dui)無所不在的(de)(de)“高度(du)發(fa)達的(de)(de)資本主義(yi)社會(hui)”之暴力性的(de)(de)突圍。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)一種思(si)路(lu)長期(qi)貫穿于(yu)村(cun)上(shang)春樹的(de)(de)創作中(zhong):個(ge)體(ti)戰勝(sheng)體(ti)制(zhi)的(de)(de)唯(wei)一機會(hui)來(lai)自(zi)(zi)我(wo)們(men)對(dui)自(zi)(zi)身和他人的(de)(de)靈(ling)(ling)魂的(de)(de)獨一無二和不可(ke)替代性的(de)(de)堅信,來(lai)自(zi)(zi)于(yu)靈(ling)(ling)魂聯(lian)結(jie)在一起所獲得的(de)(de)溫暖。
藝術特色
敘事方式
《世界盡頭(tou)與冷酷仙境(jing)》的(de)敘事(shi)方式是虛實結合(he)、兩道線(xian)(xian)(xian)索(suo)同時(shi)展開(kai)。“冷酷仙境(jing)”是第(di)一(yi)條(tiao)線(xian)(xian)(xian)索(suo),即現實社會;另一(yi)條(tiao)線(xian)(xian)(xian)索(suo)則是虛構的(de)“世界盡頭(tou)”。
冷酷(ku)仙(xian)境的背景(jing)是現(xian)代(dai)都市東京,主人公因為接受一(yi)個古(gu)怪科學(xue)家的計(ji)算(suan)任務而被卷入紛爭,經(jing)歷了出人意(yi)料(liao)的離奇又艱險的考驗。在(zai)這一(yi)部分故事里(li),充分看(kan)到了現(xian)實社會的丑惡(e)和危險。計(ji)算(suan)士和符號士為了爭奪科技成果以(yi)便進一(yi)步(bu)爭奪世界(jie)統治權而使(shi)出種種詭計(ji),“我(wo)”則是其中不知情的犧牲者。因為研究出了故障,“我(wo)”意(yi)外迷失在(zai)另一(yi)個世界(jie)里(li),由此(ci)引出了小(xiao)說的另一(yi)條線索——世界(jie)盡頭。
世界盡(jin)頭是一個寧(ning)靜沉悶的(de)小鎮(zhen)子,與冷酷(ku)仙境呈現(xian)出(chu)鮮明的(de)對比。在這(zhe)里(li)所有(you)人都要(yao)被迫和自己(ji)的(de)影(ying)子分(fen)離,一般一年內,影(ying)子就會(hui)逐漸衰弱直至死亡。鎮(zhen)子里(li)所有(you)的(de)一切都井然(ran)有(you)序、毫無變化,鎮(zhen)上的(de)人從(cong)不爭吵,沒有(you)私利,沒有(you)競爭,沒有(you)生存的(de)壓力,只是單(dan)純地為(wei)勞動而勞動,連成群的(de)獨角獸也是很規律地每天天明即起,走到圍墻外(wai),日(ri)暮(mu)時(shi)分(fen)再回來,看(kan)似世外(wai)桃(tao)源。
冷酷(ku)仙境與(yu)世(shi)(shi)(shi)界盡(jin)頭,分別代表(biao)著(zhu)村上(shang)春(chun)樹精心設計的(de)(de)(de)(de)(de)外部世(shi)(shi)(shi)界和精神世(shi)(shi)(shi)界兩(liang)個(ge)層(ceng)(ceng)面(mian),故事中,它(ta)們之間的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)一直是最(zui)大的(de)(de)(de)(de)(de)謎題,這(zhe)意味(wei)著(zhu)外部世(shi)(shi)(shi)界與(yu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)是村上(shang)關(guan)(guan)注的(de)(de)(de)(de)(de)主要問題。實際(ji)上(shang),這(zhe)兩(liang)條(tiao)線索也僅僅是表(biao)層(ceng)(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)意向,還沒(mei)有解決實際(ji)問題,就像故事中的(de)(de)(de)(de)(de)教授(shou)所說(shuo),弗洛伊(yi)德和榮格的(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)各樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)推論充(chong)其量“不(bu)過是能夠對此加以表(biao)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)術語而已”,“未能確立人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)思維結構(gou),無非(fei)在心理學(xue)外面(mian)涂(tu)上(shang)一層(ceng)(ceng)繁瑣哲(zhe)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)油彩罷了”。盡(jin)管不(bu)一定能觸及本質,關(guan)(guan)于“自(zi)我”與(yu)“本我”的(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇仍然是讓許多人(ren)困(kun)惑(huo)、矛盾(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)問題。
村上春(chun)樹關于這個問題的(de)(de)選擇體現了他(ta)最本質(zhi)的(de)(de)價值取(qu)向:人(ren)只有(you)先(xian)找到(dao)自我(wo)(wo),才(cai)能(neng)(neng)真(zhen)正了解世界。“‘我(wo)(wo)’除了成為‘我(wo)(wo)’自身別(bie)無選擇”,“‘我(wo)(wo)’自身無處(chu)可(ke)去。‘我(wo)(wo)’自身呆在(zai)這里,總是等待‘我(wo)(wo)’的(de)(de)歸來”。與(yu)世隔絕(jue)的(de)(de)“世界以外(wai)”才(cai)是村上認為能(neng)(neng)夠找到(dao)自我(wo)(wo)的(de)(de)地方。
“我(wo)”在(zai)(zai)世(shi)界(jie)盡頭的(de)(de)日子(zi)(zi)最初(chu)是(shi)麻木平靜的(de)(de),在(zai)(zai)幾個月讀夢過程中漸(jian)漸(jian)被洗(xi)去記(ji)憶,幾乎已經完全(quan)適應了這(zhe)安靜舒(shu)適的(de)(de)小鎮生(sheng)活,然而(er)后來影子(zi)(zi)的(de)(de)危(wei)險、靈魂的(de)(de)召喚(huan)讓“我(wo)”有了逃離的(de)(de)念頭。但最終“我(wo)”還是(shi)選擇留在(zai)(zai)這(zhe)明知是(shi)虛幻的(de)(de)世(shi)界(jie),實際上這(zhe)也是(shi)村上春(chun)樹對超脫俗(su)世(shi)、放(fang)逐自己的(de)(de)渴望(wang)。
“我(wo)”的(de)經(jing)歷,或者可以(yi)解讀(du)為自我(wo)靈魂的(de)喚起與(yu)復歸之(zhi)路:從冷酷仙境中(zhong)的(de)“我(wo)”對這個荒謬(miu)世(shi)界(jie)的(de)疏離與(yu)格格不入(ru),到(dao)(dao)開(kai)始(shi)尋找,再到(dao)(dao)最(zui)后終于(yu)找到(dao)(dao)世(shi)界(jie)盡頭(tou)中(zhong)的(de)“我(wo)”。
敘事結構
《世(shi)(shi)界盡頭與(yu)(yu)冷(leng)酷仙境(jing)》采用一種(zhong)非常(chang)獨特的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事結(jie)構,過去(qu)與(yu)(yu)現(xian)在(zai)(zai)互(hu)相交(jiao)織(zhi),齊頭并進,冷(leng)酷仙境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)束就是(shi)(shi)世(shi)(shi)界盡頭的(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)始。主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公(gong)(gong)(gong)(gong)在(zai)(zai)世(shi)(shi)界盡頭的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)尾處終于(yu)找到了復歸(gui)之(zhi)路,也許最后尋找到的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)顆(ke)心(xin)還(huan)有(you)些殘缺與(yu)(yu)模糊,那(nei)(nei)個(ge)世(shi)(shi)界還(huan)會有(you)很多艱難與(yu)(yu)跋涉(she),但(dan)是(shi)(shi),從(cong)主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公(gong)(gong)(gong)(gong)涉(she)足不(bu)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)接觸中,主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公(gong)(gong)(gong)(gong)深(shen)切地(di)感(gan)受(shou)到那(nei)(nei)才是(shi)(shi)真正(zheng)熨(yun)帖主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公(gong)(gong)(gong)(gong)心(xin)、屬于(yu)自我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)天地(di):“當我(wo)(wo)一度離開(kai)圍(wei)墻而(er)(er)(er)(er)踏入森林時,眼(yan)前仍然(ran)展現(xian)出近乎不(bu)可(ke)思議的(de)(de)(de)(de)(de)靜謐而(er)(er)(er)(er)平和的(de)(de)(de)(de)(de)天地(di)。沒有(you)任(ren)何(he)人(ren)(ren)染指(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)神秘的(de)(de)(de)(de)(de)大自然(ran)所生成的(de)(de)(de)(de)(de)清新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)氣息(xi)充溢四周,靜靜地(di)撫慰(wei)我(wo)(wo)這顆(ke)心(xin)。”“世(shi)(shi)界盡頭”的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)尾其實并不(bu)是(shi)(shi)結(jie)尾,而(er)(er)(er)(er)是(shi)(shi)開(kai)始,主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公(gong)(gong)(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)影子回歸(gui)到這個(ge)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界,可(ke)主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公(gong)(gong)(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈終究不(bu)愿(yuan)回歸(gui),因(yin)為(wei)這是(shi)(shi)一個(ge)僵化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)、荒誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界。但(dan)是(shi)(shi),主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公(gong)(gong)(gong)(gong)也不(bu)再(zai)像(xiang)原(yuan)來那(nei)(nei)樣沒有(you)感(gan)情地(di)冷(leng)漠(mo)旁觀,而(er)(er)(er)(er)是(shi)(shi)要漸漸找回自我(wo)(wo)中那(nei)(nei)些“自然(ran)”的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西,那(nei)(nei)些與(yu)(yu)愛恨情仇有(you)關的(de)(de)(de)(de)(de)有(you)血有(you)肉的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西。
詞語意象
“影子(zi)”:《世界盡(jin)頭(tou)與(yu)冷酷(ku)仙(xian)(xian)境》中(zhong)(zhong)被(bei)割離(li)母體的(de)(de)(de)“影子(zi)”就極具(ju)象征(zheng)意義,在整個故事中(zhong)(zhong)充當了這(zhe)(zhe)場(chang)巨大自我(wo)(wo)催(cui)眠的(de)(de)(de)意識喚醒者。在文(wen)本(ben)結尾,作(zuo)者選擇了這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)處理手法:讓作(zuo)為(wei)母體標志的(de)(de)(de)“影子(zi)”回到(dao)了充滿生命感的(de)(de)(de)世界,而(er)(er)作(zuo)為(wei)自我(wo)(wo)意識象征(zheng)的(de)(de)(de)本(ben)體卻留在了那個由于(yu)(yu)剝(bo)離(li)了意識形(xing)態而(er)(er)完美到(dao)虛空的(de)(de)(de)世界盡(jin)頭(tou)。然而(er)(er)“我(wo)(wo)”并不是回到(dao)那個讓獨(du)角獸吸食意識的(de)(de)(de)小鎮,而(er)(er)是被(bei)放(fang)逐到(dao)所謂(wei)的(de)(de)(de)森林中(zhong)(zhong),那里一直被(bei)視為(wei)所謂(wei)世界盡(jin)頭(tou)和(he)冷酷(ku)仙(xian)(xian)境的(de)(de)(de)共(gong)同禁地,生存在那里的(de)(de)(de)人們選擇了殘存記(ji)憶(yi)和(he)意識而(er)(er)自我(wo)(wo)放(fang)逐。于(yu)(yu)是在忽明忽暗的(de)(de)(de)不斷交替中(zhong)(zhong),最終(zhong)仍然無法得到(dao)救贖,仍然繼(ji)續(xu)著處于(yu)(yu)有(you)路和(he)無路的(de)(de)(de)迷失中(zhong)(zhong),繼(ji)續(xu)著在這(zhe)(zhe)樣夾縫中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)自我(wo)(wo)掙扎。