芒果视频

人物經歷

個人生活

居(ju)斯(si)塔(ta)夫·福樓拜（1821—1880，Gustave Flaubert）于1821年12月13日出生(sheng)(sheng)。其(qi)父是(shi)法國西(xi)北部諾曼第(di)地區魯(lu)昂市一位著名的(de)(de)外科醫(yi)生(sheng)(sheng)，他(ta)從(cong)1818年起任魯(lu)昂市立醫(yi)院(yuan)院(yuan)長(chang)。福樓拜從(cong)小在醫(yi)院(yuan)的(de)(de)環境中長(chang)大，對(dui)解剖尸體(ti)習以為常，這種(zhong)環境培養了(le)他(ta)對(dui)宗教格格不入(ru)的(de)(de)思想。

1830年，福樓拜(bai)9歲入學時剛剛認識(shi)字母。

福樓拜是(shi)個特別(bie)靦腆的人，特別(bie)是(shi)在女(nv)士面前。易(yi)于害羞(xiu)的特質仍然(ran)困擾著他。

福樓(lou)拜的(de)父親(qin)是香檳人、母親(qin)是諾曼(man)底人，他具(ju)(ju)有(you)(you)這兩(liang)種民族的(de)特征：性格開(kai)朗，同時(shi)具(ju)(ju)有(you)(you)北方民族的(de)冷(leng)漠(mo)；性情快(kuai)活(huo)。同時(shi)，福樓(lou)拜本(ben)性之中(zhong)，卻隱藏著憂愁(chou)，向往一(yi)種追尋不到的(de)理(li)想。

最早(zao)把他引向這個(ge)綺麗世界的是(shi)女傭人玉莉。她是(shi)一(yi)位講故事的能手。小福樓拜(bai)在她旁(pang)邊(bian)一(yi)坐就(jiu)是(shi)一(yi)整天，從小就(jiu)受到浪漫幻想(xiang)的熏染。

在常(chang)人眼里，福(fu)樓拜智力低下，卻顯露出文(wen)學天賦(fu)。他自幼(you)喜歡文(wen)學，大量閱(yue)讀名著(zhu)。

1834年，福樓拜編輯了一份(fen)手抄小報(bao)《藝術與進步》。

1835年，在(zai)福樓拜(bai)(bai)14歲(sui)那(nei)年，在(zai)特魯維(wei)爾海濱度假時與音(yin)樂出版商、《音(yin)樂報》創刊人施萊辛格的妻子艾麗莎（élisa Schlésinger）相遇并對她一(yi)見(jian)鐘情(qing)(qing)。福樓拜(bai)(bai)第一(yi)次見(jian)到艾麗莎，羞怯之情(qing)(qing)使他整(zheng)個人僵(jiang)在(zai)這位漂亮女人的面(mian)前。

1840年，福樓(lou)拜按照父親的希望(wang)和安(an)排(pai)在(zai)(zai)巴(ba)黎大學(xue)(xue)法學(xue)(xue)院注冊入學(xue)(xue)，但他(ta)從小(xiao)便偏好文學(xue)(xue)，對法律絲毫不感興(xing)趣，所以(yi)大部(bu)分時間仍住在(zai)(zai)魯昂，很少(shao)去課堂上課。在(zai)(zai)巴(ba)黎文藝(yi)界，他(ta)結識了仰慕已久(jiu)的雨(yu)果(guo)。但他(ta)把大量時間花在(zai)(zai)閱讀文學(xue)(xue)作品和結交文人(ren)。

1843年他在法(fa)科考(kao)試中失(shi)敗。

1844年突發(fa)神經官(guan)能癥（類似癲癇），從(cong)此中斷學業，常(chang)年住在父母的克(ke)魯(lu)瓦塞莊園。此后便專心致志從(cong)事文學創(chuang)作。

他(ta)一生(sheng)交友(you)不(bu)廣，不(bu)喜歡社交，而且(qie)很(hen)少外出(chu)旅游(you)，除了為了創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)需要去收集素材。他(ta)在青(qing)年時期與作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家杜(du)岡、詩(shi)人布(bu)耶結下深厚的(de)友(you)誼，一有新作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)，總(zong)是(shi)先念(nian)給(gei)他(ta)們(men)聽。這二(er)人雖(sui)然(ran)本身是(shi)成就不(bu)大的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家，但(dan)卻有很(hen)好的(de)藝術鑒賞(shang)力和(he)判斷力，能夠直言不(bu)諱地(di)提出(chu)比較中肯的(de)意(yi)見，對福樓拜在創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)上由浪漫主(zhu)(zhu)義轉向現實主(zhu)(zhu)義起了不(bu)可忽視的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)用。

1845年，福樓拜(bai)(bai)的(de)父親過世(shi)(shi)后，他接(jie)受不(bu)少遺(yi)產，同(tong)母親以(yi)及外(wai)甥女一道(dao)住(zhu)在(zai)(zai)盧昂市郊的(de)克魯瓦(wa)塞別(bie)墅，與母親相依為命，穩定生活，直至去世(shi)(shi)。這(zhe)座別(bie)墅位于(yu)塞納河畔，風光秀麗，清靜(jing)宜人，福樓拜(bai)(bai)終身在(zai)(zai)此揮(hui)筆苦戰。他與世(shi)(shi)無爭，淡泊人生，關門閉戶，潛心創作，把藝術作為自己(ji)的(de)宗教。

1846年(nian)(nian)7月(yue)，他在巴黎結識(shi)了(le)(le)女詩人路易絲(si)高萊，她(ta)不(bu)久就(jiu)成了(le)(le)福樓拜(bai)的(de)密(mi)友和情(qing)婦(fu)。友情(qing)持(chi)續了(le)(le)十年(nian)(nian)，留下大量信札，是研(yan)究(jiu)他的(de)創作思想(xiang)的(de)第(di)一手資料。高萊兩(liang)次向他求婚。

個(ge)人(ren)的(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)生(sheng)(sheng)活(huo)帶給他(ta)(ta)的(de)(de)是對女(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)理解(jie)(jie)。福樓拜雖然一生(sheng)(sheng)沒有(you)婚(hun)娶，過著獨居生(sheng)(sheng)活(huo)，但他(ta)(ta)的(de)(de)感(gan)情(qing)(qing)生(sheng)(sheng)活(huo)仍然豐富多彩。他(ta)(ta)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)中(zhong)有(you)五個(ge)重(zhong)要的(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)(xing)：愛(ai)麗莎·施萊(lai)(lai)辛(xin)(xin)格、福寇夫人(ren)、路易(yi)絲(si)·高萊(lai)(lai)、瑪(ma)蒂爾(er)德(de)公主和(he)朱麗埃·赫爾(er)貝爾(er)。特別(bie)是他(ta)(ta)對施萊(lai)(lai)辛(xin)(xin)格夫人(ren)的(de)(de)初戀，代表了他(ta)(ta)“整個(ge)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)中(zhong)的(de)(de)一項偉大的(de)(de)愛(ai)”和(he)“唯(wei)一的(de)(de)激情(qing)(qing)”。在(zai)與這些(xie)女(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)交往中(zhong)，他(ta)(ta)對女(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)心靈世(shi)界(jie)、情(qing)(qing)感(gan)世(shi)界(jie)有(you)了深入了解(jie)(jie)。因此，他(ta)(ta)能夠站在(zai)女(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)立場(chang)來(lai)體(ti)察女(nv)(nv)性(xing)(xing)。

同他(ta)關(guan)系不錯的還有喬(qiao)治(zhi) 桑、左拉、莫(mo)泊桑等。

1880年，福樓拜因中風(feng)去(qu)世，終(zhong)年59歲。

早年經歷

對(dui)社(she)會(hui)的深入了(le)(le)解使福樓(lou)拜看到了(le)(le)生活(huo)的黑暗。福樓(lou)拜經歷了(le)(le)法國(guo)七月革命(ming)、二月革命(ming)、第二帝國(guo)等。他(ta)(ta)看到了(le)(le)社(she)會(hui)繁榮的背(bei)后是政治腐敗、物欲橫流、道德墮落、人與(yu)人之間只有(you)爾(er)虞我詐而沒有(you)真誠與(yu)信任(ren)。因此，他(ta)(ta)對(dui)生活(huo)在這種社(she)會(hui)環境中的女性的一些行(xing)為，表現出極(ji)大的理解。

他(ta)看到女(nv)性地位低(di)下，也發現(xian)很多底層女(nv)性的(de)美德。福(fu)樓拜從(cong)母親(qin)身(shen)上看到了女(nv)性的(de)善良與正直(zhi)、從(cong)身(shen)邊一(yi)些(xie)女(nv)子的(de)身(shen)上發現(xian)了女(nv)性的(de)溫(wen)柔與勇(yong)敢，因此(ci)，他(ta)對女(nv)性身(shen)上體(ti)現(xian)出來的(de)某些(xie)品質特別給予肯定(ding)。

醫院環境影(ying)(ying)響了他(ta)對人生(sheng)苦(ku)難的(de)(de)(de)(de)看(kan)法(fa)。福樓拜小的(de)(de)(de)(de)時候時常看(kan)到(dao)病人瘦削(xue)的(de)(de)(de)(de)身影(ying)(ying)、蒼白的(de)(de)(de)(de)面孔，顯得那么痛(tong)苦(ku)、憂傷、孤獨。他(ta)自(zi)己(ji)所患的(de)(de)(de)(de)疾病，也給(gei)他(ta)帶(dai)來了的(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)。他(ta)父親和妹妹相繼(ji)死去，讓他(ta)感受到(dao)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)短暫。可以說，病人的(de)(de)(de)(de)情景、自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)病痛(tong)、親人的(de)(de)(de)(de)死亡，使福樓拜的(de)(de)(de)(de)心里(li)充滿了無名的(de)(de)(de)(de)悲哀(ai)和惆悵，這造成(cheng)了他(ta)對人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)悲觀失望。

寫作之路

福樓(lou)(lou)拜寫作(zuo)靠(kao)的(de)不(bu)是(shi)靈感(gan)，而是(shi)勤奮、好友的(de)建議和忠告，以及(ji)敏銳的(de)觀(guan)察。他苦下功夫，追求的(de)是(shi)一種(zhong)理(li)想文體。福樓(lou)(lou)拜不(bu)允許自己(ji)在同(tong)一頁上(shang)兩次使用(yong)同(tong)一個詞(ci)。

1843年起，福樓(lou)拜開(kai)始(shi)嘗試創(chuang)作(zuo)長篇小說。

1845年，福樓(lou)拜完(wan)成《情感(gan)教(jiao)育》最初初稿(gao)。

福樓(lou)拜是(shi)(shi)一個純粹(cui)的(de)(de)作家。他(ta)沒有工作和(he)職業。創作是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)生活(huo)，而(er)藝術是(shi)(shi)他(ta)整(zheng)個的(de)(de)生命(ming)。他(ta)說：“人生如(ru)此丑(chou)惡，唯一忍受的(de)(de)方法就是(shi)(shi)躲開。要(yao)想躲開，你惟(wei)有生活(huo)于藝術，惟(wei)有由美而(er)抵于真理(li)的(de)(de)不(bu)斷(duan)的(de)(de)尋(xun)求。”他(ta)不(bu)出(chu)賣文(wen)字，更不(bu)出(chu)賣靈魂，他(ta)用許多(duo)年(nian)寫一部(bu)小(xiao)說。他(ta)不(bu)在報刊上發表文(wen)章，有的(de)(de)小(xiao)說完成一擱便是(shi)(shi)20年(nian)，修改后再(zai)發表。

福樓(lou)拜是一(yi)(yi)(yi)(yi)位一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)都面臨著(zhu)巨大矛盾的(de)(de)作(zuo)家，甚至可(ke)以說他本身(shen)就是一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)矛盾組合體。就連(lian)福樓(lou)拜本人在(zai)自(zi)我剖析時也(ye)不(bu)得不(bu)承認他自(zi)己是一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)性格中充(chong)滿(man)(man)了(le)(le)矛盾的(de)(de)“整日醉(zui)醺(xun)醺(xun)的(de)(de)奇怪的(de)(de)動物(wu)”。早在(zai)他29歲(sui)那年，當他母親催(cui)促其盡快結婚時，他便(bian)稱自(zi)己是一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)內向(xiang)的(de)(de)人，但(dan)身(shen)體里(li)又流淌著(zhu)沸(fei)騰的(de)(de)血液、頭腦中滿(man)(man)是充(chong)滿(man)(man)激(ji)情和躁動的(de)(de)想(xiang)法，時而安(an)靜時而激(ji)奮。十年后，他又一(yi)(yi)(yi)(yi)次向(xiang)龔古爾兄弟告白了(le)(le)自(zi)己的(de)(de)個(ge)性：“我的(de)(de)身(shen)體里(li)住著(zhu)兩個(ge)人。一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)是你(ni)們現(xian)在(zai)看到的(de)(de)，緊縮的(de)(de)上(shang)身(shen)、沉甸(dian)甸(dian)的(de)(de)屁股，生(sheng)(sheng)來(lai)就是為了(le)(le)伏案寫作(zuo)的(de)(de)人；另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)喜歡游蕩(dang)的(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)真正的(de)(de)快樂的(de)(de)游蕩(dang)者并且迷(mi)戀著(zhu)充(chong)滿(man)(man)變(bian)化的(de)(de)生(sheng)(sheng)活。

福樓拜(bai)是個非常極端的(de)(de)(de)人。在(zai)(zai)他(ta)思想中，他(ta)認為愛(ai)與憎同(tong)樣至(zhi)高無上(shang)、不(bu)容妥協。福樓拜(bai)在(zai)(zai)1866年(nian)12月13日寫給尚(shang)特比（Chantepie）小姐的(de)(de)(de)信中提及他(ta)對(dui)于(yu)友情的(de)(de)(de)理解：“我們(men)所喜愛(ai)的(de)(de)(de)無論是某(mou)一(yi)種(zhong)動(dong)物還是一(yi)個人（其實(shi)，人與動(dong)物的(de)(de)(de)差別并不(bu)大），這(zhe)種(zhong)感情的(de)(de)(de)美(mei)就在(zai)(zai)于(yu)我們(men)懂得愛(ai)。我們(men)自(zi)身的(de)(de)(de)價值就存(cun)在(zai)(zai)于(yu)愛(ai)的(de)(de)(de)力量(liang)。”。對(dui)他(ta)而言，這(zhe)種(zhong)對(dui)友誼的(de)(de)(de)珍視絕不(bu)僅限于(yu)言語中， 在(zai)(zai)生活中他(ta)也(ye)是這(zhe)樣做(zuo)的(de)(de)(de)。

路(lu)易·布耶（LouisBouilhet）是福(fu)樓(lou)拜最(zui)親密(mi)的(de)(de)朋(peng)友，也是他(ta)文學作(zuo)品的(de)(de)“接生婆”，福(fu)樓(lou)拜一生都極為珍(zhen)視與之(zhi)的(de)(de)真誠友誼。在布耶死后，福(fu)樓(lou)拜代其(qi)寫完了他(ta)最(zui)后的(de)(de)劇作(zuo)Le sexe faible，出版了他(ta)的(de)(de)詩集(ji)并為其(qi)作(zuo)序。

福(fu)樓拜除了(le)早期創(chuang)作(zuo)的作(zuo)品(pin)《狂人(ren)之(zhi)憶》（1839）、《斯瑪爾，古老的秘密》（1839）之(zhi)外，重要(yao)的作(zuo)品(pin)有《包法(fa)利夫人(ren)》（1857）、《薩朗波》（1862）、《情(qing)感教育》（1869）和(he)《圣(sheng)安東(dong)的誘惑》（1874），另(ling)外有短(duan)篇的合集(ji)《三故(gu)事》，還有一部未完成(cheng)的小說(shuo)《法(fa)布爾和(he)佩(pei)居榭》等。他寫有大量的書(shu)信。他在書(shu)信里(li)表現自我，在小說(shuo)中卻(que)將自己(ji)隱藏起來。

福(fu)(fu)樓拜(bai)從(cong)1848 年(nian)(nian)(nian)開(kai)(kai)始寫作(zuo)《圣安(an)(an)東尼的(de)(de)誘惑(huo)(huo)》，1872年(nian)(nian)(nian)最(zui)后定稿，這(zhe)期間(jian)三易其稿，1874年(nian)(nian)(nian)出版。福(fu)(fu)樓拜(bai)曾(ceng)一(yi)次(ci)次(ci)開(kai)(kai)始寫作(zuo)這(zhe)部小說，又一(yi)次(ci)次(ci)擱筆，欲罷還休(xiu)。圣安(an)(an)東尼誘惑(huo)(huo)了福(fu)(fu)樓拜(bai)達25年(nian)(nian)(nian)之久。福(fu)(fu)樓拜(bai)自己(ji)(ji)說過(guo)，圣安(an)(an)東尼就是他(ta)自己(ji)(ji)。圣安(an)(an)東尼是基督教(jiao)古(gu)代(dai)隱修院(yuan)的(de)(de)創始人(ren)，他(ta)一(yi)生曾(ceng)抵(di)制過(guo)魔鬼的(de)(de)種種誘惑(huo)(huo)。

《包法利夫人》出版以后，福(fu)樓拜對歐(ou)洲社會現(xian)實非常(chang)厭(yan)(yan)倦和失望。他(ta)(ta)試圖逃離這個世(shi)界，于(yu)是，他(ta)(ta)將目光投(tou)向(xiang)了古老的(de)迦太基(ji)王國，投(tou)向(xiang)了非洲。他(ta)(ta)說：“我(wo)(wo)的(de)靈魂的(de)深處(chu)，就(jiu)藏有我(wo)(wo)從小呼吸的(de)北(bei)方的(de)晨霧；我(wo)(wo)生而(er)具有野(ye)蠻民族的(de)憂郁、遷徙(xi)的(de)本能，而(er)且(qie)從心厭(yan)(yan)憎人生，使他(ta)(ta)們不得不離開他(ta)(ta)們的(de)故(gu)鄉，于(yu)是離開他(ta)(ta)們的(de)故(gu)鄉，仿佛離開他(ta)(ta)們自(zi)己。”于(yu)是，他(ta)(ta)創作了歷史小說《薩(sa)(sa)朗(lang)波》。故(gu)事發生在第一次布匿戰爭之后，迦太基(ji)的(de)雇傭(yong)軍馬(ma)托率眾(zhong)嘩變，他(ta)(ta)愛上(shang)了迦太基(ji)統帥的(de)女兒薩(sa)(sa)朗(lang)波。經過多次血腥而(er)殘酷的(de)戰斗，最后雇傭(yong)軍被擊敗，馬(ma)托被處(chu)以死刑，薩(sa)(sa)朗(lang)波也隨即氣絕而(er)亡(wang)。

福樓拜(bai)“拒絕一切派別”，憎(zeng)惡(e)現(xian)實(shi)主(zhu)義之類的稱謂(wei)。他(ta)(ta)什(shen)么(me)黨也(ye)不(bu)加入，什(shen)么(me)社團也(ye)不(bu)感興(xing)趣。他(ta)(ta)恨現(xian)實(shi)主(zhu)義，所以他(ta)(ta)才寫(xie)《包法利夫人》。他(ta)(ta)倡導“作家(jia)隱匿”的寫(xie)作原則(ze)。

福(fu)樓拜的(de)一生中與自然主義(yi)作(zuo)家(jia)(jia)、理論家(jia)(jia)左拉等都有著(zhu)十分密切的(de)交往(wang)，左拉是(shi)他的(de)友生，著(zhu)名(ming)的(de)自然主義(yi)作(zuo)家(jia)(jia)莫泊(bo)桑是(shi)他晚年的(de)得(de)意弟子(zi)。

1875年12月，福樓拜(bai)與他(ta)亦(yi)師亦(yi)友(you)的(de)(de)(de)法國女作家喬治·桑之間發(fa)生了(le)一場有(you)關(guan)(guan)美學(xue)思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)論爭(zheng)。在(zai)這次論爭(zheng)中，福樓拜(bai)說(shuo)：“說(shuo)到我(wo)(wo)(wo)那些朋友(you)，你添了(le)一句‘我(wo)(wo)(wo)這一派(pai)’我(wo)(wo)(wo)事先(xian)拒(ju)絕一切派(pai)別”，“我(wo)(wo)(wo)不能另(ling)來一個我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)氣(qi)質以外的(de)(de)(de)氣(qi)質，或者另(ling)來一套不是(shi)根據我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)氣(qi)質發(fa)展(zhan)起來的(de)(de)(de)美學(xue)”，“而(er)且注意，我(wo)(wo)(wo)憎(zeng)恨眾口一致叫(jiao)作現實主義(yi)(yi)的(de)(de)(de)東(dong)西，雖說(shuo)人家把(ba)我(wo)(wo)(wo)派(pai)作它的(de)(de)(de)大祭司(si)之一”。他(ta)很討(tao)厭別人將他(ta)歸為(wei)某一類，從(cong)不承認自(zi)己和任何主義(yi)(yi)有(you)關(guan)(guan)，尤其(qi)是(shi)現實主義(yi)(yi)。

人物作品

《狂人之憶》

1839

《斯瑪(ma)爾，古(gu)老的秘密》

1839

《包法利夫人》

1857

《薩朗波》

1862

《情感教育》

1869

《圣安東尼的(de)誘(you)惑》

1874

《競選人(ren)》 1874

《三故事》

1877

《純樸的心(xin)》 1877

《布瓦爾和佩庫歇》 1881

《庸見詞典》 1998

創作特點

作品主題

福樓拜文(wen)學作品主(zhu)題思想之一：浪漫(man)主(zhu)義情(qing)懷。

浪漫主(zhu)(zhu)義文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)根本特點(dian)就是對具(ju)體事物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感性(xing)認識以(yi)(yi)及(ji)情(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由表達（宗教情(qing)感、憂傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)緒(xu)、對大自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感等(deng)等(deng)）。少年(nian)(nian)時期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)福(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)對這(zhe)種文(wen)(wen)學(xue)(xue)審美思想表現出極(ji)高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情(qing)。福(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)喜(xi)歡晦(hui)澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)比喻(yu)、幽(you)暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色調和鏗(keng)鏘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用詞，夏多布(bu)里昂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)句使他(ta)(ta)欣喜(xi)若狂(kuang)。在這(zhe)條文(wen)(wen)學(xue)(xue)創作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路上，福(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)不(bu)(bu)僅(jin)通過信件及(ji)言論表明了他(ta)(ta)對浪漫主(zhu)(zhu)義文(wen)(wen)學(xue)(xue)思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇拜(bai)(bai)(bai)與(yu)熱愛(ai)(ai)，也用實際行動表明了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立場。福(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)在少年(nian)(nian)時期(qi)所(suo)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)，都顯得晦(hui)暗(an)、陰(yin)森與(yu)悲觀：《狂(kuang)躁與(yu)無能(neng)》寫一(yi)(yi)人(ren)遭活埋，啃掉了自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臂膀(bang)；《隨你喜(xi)歡》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)人(ren)公是一(yi)(yi)只猴子與(yu)女黑人(ren)所(suo)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子；《地(di)獄之(zhi)夢》寫煉丹(dan)老人(ren)棲居在傾圮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐘樓(lou)里，與(yu)蝙(bian)蝠為伍，撒(sa)旦以(yi)(yi)還他(ta)(ta)青春與(yu)愛(ai)(ai)情(qing)來換取靈(ling)魂，無奈老者無靈(ling)魂，撒(sa)旦想欺詐(zha)也欺詐(zha)不(bu)(bu)成。16歲那年(nian)(nian)，他(ta)(ta)完成了哲理小(xiao)說《癡心與(yu)道德》，女主(zhu)(zhu)人(ren)公瑪扎稟性(xing)騷動不(bu)(bu)安(an)，耽于幻想，她走得離(li)婚姻習俗太遠(yuan)了，旋又見棄于情(qing)人(ren)，最(zui)后以(yi)(yi)自殺(sha)告終。而著名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《十一(yi)(yi)月》受到歌德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《少年(nian)(nian)維(wei)特之(zhi)煩惱》、夏多布(bu)里昂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《勒內(nei)》和繆塞《一(yi)(yi)個世(shi)紀(ji)兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懺(chan)悔》等(deng)作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)啟發(fa)，主(zhu)(zhu)人(ren)公是一(yi)(yi)位18歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少年(nian)(nian)，載(zai)滿揮(hui)之(zhi)不(bu)(bu)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失望(wang)情(qing)緒(xu)、朦朧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)求(qiu)，他(ta)(ta)厭(yan)棄世(shi)俗、向往無窮(qiong)，有(you)著揮(hui)之(zhi)不(bu)(bu)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自殺(sha)念(nian)頭。

這些早期(qi)(qi)作(zuo)品(pin)所(suo)涉及(ji)的(de)(de)題(ti)材(cai)都(dou)充滿了浪漫主(zhu)義文(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)特(te)點(dian)，如哲(zhe)理故事(shi)、荒誕故事(shi)、自(zi)傳(chuan)、悲劇和(he)歷史故事(shi)。所(suo)有的(de)(de)作(zuo)品(pin)都(dou)觸及(ji)最(zui)黑暗、最(zui)陰(yin)郁的(de)(de)主(zhu)題(ti)：死亡、尸體、瘋狂、絕望(wang)、無法擺脫的(de)(de)煩(fan)惱(nao)、妖魔鬼怪(guai)等等。因此(ci)，可以說福樓(lou)拜生(sheng)于浪漫主(zhu)義文(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)產生(sheng)期(qi)(qi)，并在青少年時(shi)期(qi)(qi)，隨著這種(zhong)文(wen)(wen)(wen)學(xue)流派的(de)(de)發展而逐步踏上文(wen)(wen)(wen)學(xue)之路(lu)。

二、現實與浪漫“共生”下(xia)的(de)中年福樓拜

（一(yi)(yi)）現實主義代表(biao)作(zuo)《包法(fa)利夫(fu)人》《包法(fa)利夫(fu)人》的(de)(de)創作(zuo)開始于(yu)1851年(nian)，在(zai)這之前(qian)，剛剛發生(sheng)了(le)兩(liang)件對于(yu)福樓拜(bai)而(er)言意(yi)義重大的(de)(de)事情。一(yi)(yi)是《圣安東(dong)(dong)的(de)(de)誘(you)惑(huo)》的(de)(de)完成；二是歷時(shi)一(yi)(yi)年(nian)半的(de)(de)中(zhong)東(dong)(dong)之旅。1849年(nian)9月(yue)，福樓拜(bai)耗時(shi)3年(nian)時(shi)間終于(yu)寫完了(le)自認為的(de)(de)“神來之作(zuo)”《圣安東(dong)(dong)的(de)(de)誘(you)惑(huo)》，他興奮之余，立即招來當時(shi)自己的(de)(de)密友杜剛和布耶一(yi)(yi)同欣賞。朗(lang)讀會(hui)每天(tian)8小時(shi)，共持續了(le)4天(tian)時(shi)間。

福(fu)樓拜(bai)滿(man)心歡(huan)喜地等(deng)待(dai)著朋友們的(de)(de)(de)(de)贊揚，結(jie)果(guo)卻等(deng)來了(le)杜剛和(he)(he)布耶(ye)坦(tan)率而(er)又嚴厲的(de)(de)(de)(de)裁(cai)決(jue)：“我們認(ren)為，大作(zuo)應扔進火堆，別再提了(le)。”他們認(ren)為，“作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)行文單調，大段(duan)的(de)(de)(de)(de)抒(shu)情(qing)(qing)(qing)代替跌(die)宕(dang)起(qi)伏的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)節(jie)，聽了(le)了(le)無興趣。句子(zi)漂亮，意圖宏大，但效果(guo)令(ling)人扼腕(wan)。圣安東(dong)一下一個(ge)幻(huan)覺，沒(mei)(mei)完沒(mei)(mei)了(le)。”這種(zhong)評(ping)判對于福(fu)樓拜(bai)來說，異常殘酷，這500多頁的(de)(de)(de)(de)手稿(gao)是(shi)(shi)他一千多個(ge)日日夜夜的(de)(de)(de)(de)心血！但是(shi)(shi)，福(fu)樓拜(bai)仍然愿意接受朋友們的(de)(de)(de)(de)忠告：放棄(qi)冗長(chang)拖沓的(de)(de)(de)(de)抒(shu)情(qing)(qing)(qing)、光怪(guai)陸離的(de)(de)(de)(de)想象(xiang)。也(ye)正是(shi)(shi)從(cong)這一刻起(qi)，福(fu)樓拜(bai)開始重(zhong)新審視自己的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)風格(ge)，第一次(ci)(ci)對自己的(de)(de)(de)(de)浪漫主(zhu)義思想提出(chu)疑問(wen)。接下來與杜剛的(de)(de)(de)(de)中東(dong)之(zhi)(zhi)旅持續了(le)一年半左右的(de)(de)(de)(de)時間，兩位朋友從(cong)巴(ba)黎出(chu)發，經過埃及、大馬士革、敘(xu)利(li)亞、希(xi)臘，最后(hou)經由土耳(er)其回國。這段(duan)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)旅程，對福(fu)樓拜(bai)來講(jiang)，除了(le)了(le)解異域風情(qing)(qing)(qing)、增長(chang)見聞(wen)外，還是(shi)(shi)一次(ci)(ci)“療傷(shang)之(zhi)(zhi)旅”，他需要從(cong)《圣安東(dong)的(de)(de)(de)(de)誘惑》的(de)(de)(de)(de)失敗中恢復寫(xie)作(zuo)熱情(qing)(qing)(qing)，更重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)要思考今后(hou)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)風格(ge)應該何去何從(cong)。“告別浪漫主(zhu)義，轉向堅實的(de)(de)(de)(de)題材，像(xiang)巴(ba)爾扎克的(de)(de)(de)(de)《貝姨》或《邦斯舅舅》，而(er)摒棄(qi)枝蔓和(he)(he)胡(hu)話。”杜剛和(he)(he)布耶(ye)的(de)(de)(de)(de)忠告猶在耳(er)邊。在中東(dong)之(zhi)(zhi)旅結(jie)束的(de)(de)(de)(de)同(tong)年，也(ye)就(jiu)是(shi)(shi)1851年，福(fu)樓拜(bai)第一次(ci)(ci)開始嘗試了(le)這種(zhong)“腳踏(ta)實地”的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)風格(ge)，即后(hou)來的(de)(de)(de)(de)現(xian)實主(zhu)義文學(xue)思想的(de)(de)(de)(de)代表(biao)作(zuo)《包(bao)法利(li)夫人》。

現實(shi)(shi)(shi)(shi)主(zhu)義(yi)文(wen)學(xue)(xue)(xue)思想于19世紀30年(nian)代出現于英(ying)、法(fa)等(deng)國(guo)，并(bing)于1850年(nian)左(zuo)右(you)達到(dao)發展的(de)(de)(de)(de)繁盛時期，其(qi)產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)要(yao)原(yuan)因(yin)是(shi)為(wei)了真實(shi)(shi)(shi)(shi)地反映(ying)黑暗的(de)(de)(de)(de)社會現實(shi)(shi)(shi)(shi)，揭露(lu)資產階級“金錢統治觀(guan)”。因(yin)此，現實(shi)(shi)(shi)(shi)主(zhu)義(yi)文(wen)學(xue)(xue)(xue)思想宣揚(yang)客觀(guan)、細致(zhi)入微地描寫(xie)現實(shi)(shi)(shi)(shi)，尤其(qi)是(shi)日(ri)常生(sheng)活中(zhong)最(zui)普通(tong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)與事(shi)，不(bu)能(neng)刻意美(mei)化、修(xiu)改現實(shi)(shi)(shi)(shi)。《包(bao)法(fa)利(li)夫人(ren)(ren)》便是(shi)這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)部作品。1853年(nian)，在(zai)寫(xie)給露(lu)易(yi)絲·科萊(lai)的(de)(de)(de)(de)信中(zhong)，福樓(lou)拜提到(dao)了這(zhe)部小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)現實(shi)(shi)(shi)(shi)性：“可以肯定的(de)(de)(de)(de)是(shi)，所有的(de)(de)(de)(de)創作都(dou)來源于真實(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活，詩歌與幾何學(xue)(xue)(xue)同樣(yang)的(de)(de)(de)(de)精確。此時此刻，我(wo)可憐的(de)(de)(de)(de)包(bao)法(fa)利(li)夫人(ren)(ren)想必同時在(zai)法(fa)國(guo)的(de)(de)(de)(de)20個(ge)村莊里受苦、哭(ku)泣。”在(zai)整個(ge)寫(xie)作的(de)(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong)，福樓(lou)拜就像一(yi)(yi)位科學(xue)(xue)(xue)家，以客觀(guan)、精確的(de)(de)(de)(de)態度(du)來對(dui)待筆下的(de)(de)(de)(de)文(wen)字。1853年(nian)7月22日(ri)，他向科萊(lai)說(shuo)道(dao)：“今天(tian)，‘我(wo)’取(qu)得了巨大的(de)(de)(de)(de)成(cheng)功(gong)，早上，‘我(wo)’在(zai)《魯昂日(ri)報》中(zhong)找(zhao)到(dao)了一(yi)(yi)篇市長發表演講的(de)(de)(de)(de)報道(dao)，其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)句話與‘我(wo)’昨夜寫(xie)《包(bao)法(fa)利(li)夫人(ren)(ren)》時用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)句子一(yi)(yi)模一(yi)(yi)樣(yang)（省(sheng)長在(zai)農(nong)展會上的(de)(de)(de)(de)發言(yan)）。不(bu)僅(jin)基本含義(yi)、用(yong)(yong)詞(ci)一(yi)(yi)模一(yi)(yi)樣(yang)，而且(qie)就連押韻的(de)(de)(de)(de)手法(fa)都(dou)相同。‘我(wo)’毫不(bu)隱諱(hui)地說(shuo)，這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)事(shi)情讓‘我(wo)’歡(huan)欣鼓舞(wu)。當文(wen)學(xue)(xue)(xue)達到(dao)與科學(xue)(xue)(xue)一(yi)(yi)樣(yang)精準的(de)(de)(de)(de)程度(du)時，是(shi)那樣(yang)的(de)(de)(de)(de)剛強有力。”

《包(bao)法利夫(fu)人(ren)(ren)(ren)》的(de)(de)(de)(de)現實(shi)性不僅在作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)通信集(ji)中得到證(zheng)實(shi)，其(qi)同一(yi)(yi)(yi)時(shi)期的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)們也紛紛表(biao)明(ming)(ming)了(le)自己的(de)(de)(de)(de)觀(guan)點(dian)。莫泊(bo)桑(sang)在《獻給居(ju)斯塔夫(fu)·福樓(lou)(lou)拜(bai)》一(yi)(yi)(yi)文(wen)中贊揚(yang)福樓(lou)(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)是“對人(ren)(ren)(ren)類生存(cun)狀(zhuang)(zhuang)況深入(ru)(ru)、全面且(qie)令人(ren)(ren)(ren)驚嘆的(de)(de)(de)(de)研究，是生活原狀(zhuang)(zhuang)的(de)(de)(de)(de)呈現。”當讀者翻閱該小(xiao)說時(shi)，一(yi)(yi)(yi)定震撼(han)于眼前鮮活的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物，通過作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者細致入(ru)(ru)微地描寫，可以感受(shou)到他們的(de)(de)(de)(de)悲(bei)傷、他們的(de)(de)(de)(de)生活方式(shi)，甚至(zhi)是空氣中彌漫(man)的(de)(de)(de)(de)味道。為了(le)不加入(ru)(ru)任何作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者情(qing)感，福樓(lou)(lou)拜(bai)采用了(le)“非個人(ren)(ren)(ren)化”寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)原則，莫泊(bo)桑(sang)將這(zhe)一(yi)(yi)(yi)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)手法比喻成一(yi)(yi)(yi)種“隱形(xing)的(de)(de)(de)(de)、無處不在卻又不知所蹤的(de)(de)(de)(de)力(li)量”。安德烈·泰(tai)維爾也曾明(ming)(ming)確表(biao)達自己的(de)(de)(de)(de)觀(guan)點(dian)，他認為福樓(lou)(lou)拜(bai)將司(si)湯達的(de)(de)(de)(de)影響推向一(yi)(yi)(yi)個更(geng)高點(dian)，《包(bao)法利夫(fu)人(ren)(ren)(ren)》是一(yi)(yi)(yi)部歷史性小(xiao)說、體現了(le)最通俗的(de)(de)(de)(de)現實(shi)性。

（二）浪(lang)漫的思想與現實的寫作(zuo)

《包(bao)法利夫人》是(shi)世人公認(ren)(ren)的(de)(de)現實主(zhu)(zhu)義(yi)文學的(de)(de)代表作(zuo)，它的(de)(de)作(zuo)者居斯塔夫·福(fu)樓(lou)拜(bai)自然而然地被列為(wei)現實主(zhu)(zhu)義(yi)作(zuo)家(jia)，更有(you)研究(jiu)學者認(ren)(ren)為(wei)是(shi)福(fu)樓(lou)拜(bai)將現實主(zhu)(zhu)義(yi)文學發(fa)展推向高潮。1856年(nian)10月30日福(fu)樓(lou)拜(bai)在給他的(de)(de)忠實的(de)(de)讀(du)者熱奈特夫人的(de)(de)信中是(shi)這樣(yang)闡述自己所(suo)理解(jie)的(de)(de)文學理論：

“人們認(ren)為‘我(wo)(wo)’癡(chi)迷(mi)于真(zhen)實(shi)的(de)事(shi)物，但實(shi)際上(shang)‘我(wo)(wo)’憎惡它們；因(yin)為正是(shi)由于‘我(wo)(wo)’對(dui)(dui)現(xian)實(shi)主義的(de)憎惡‘我(wo)(wo)’才寫了這(zhe)部(bu)小說。但是(shi)，‘我(wo)(wo)’也同樣(yang)憎惡愚弄我(wo)(wo)們的(de)理想主義的(de)假象(xiang)。”從這(zhe)段話(hua)中，可以這(zhe)樣(yang)解釋福(fu)樓(lou)拜的(de)文學觀點：當(dang)福(fu)樓(lou)拜的(de)理想遭遇了殘酷的(de)現(xian)實(shi)，他極為絕望(wang)。一方面(mian)，他怨恨(hen)自(zi)己不切實(shi)際的(de)浪漫情感；另(ling)一方面(mian)，他對(dui)(dui)現(xian)實(shi)的(de)黑暗無法忍受，只能通過手中的(de)筆去(qu)將現(xian)實(shi)如實(shi)地記錄下來，向(xiang)世(shi)人去(qu)揭(jie)露(lu)和控訴。

在另(ling)一封寫給科萊的(de)(de)(de)(de)信件中，福樓拜再次總(zong)結了自己的(de)(de)(de)(de)文學(xue)創作特(te)點(dian)：“從文學(xue)的(de)(de)(de)(de)角度(du)(du)談，在‘我(wo)’身上存在兩(liang)個截然不同(tong)的(de)(de)(de)(de)人：一個酷(ku)愛大(da)(da)叫大(da)(da)嚷(rang)，酷(ku)愛激情，酷(ku)愛鷹的(de)(de)(de)(de)展翅翱翔，句子的(de)(de)(de)(de)鏗鏘和(he)臻于巔峰(feng)的(de)(de)(de)(de)思想；另(ling)一個竭(jie)盡(jin)全力挖掘搜索真實(shi)，即(ji)喜愛準確(que)揭示細微的(de)(de)(de)(de)事實(shi)，對(dui)重(zhong)大(da)(da)事件的(de)(de)(de)(de)態度(du)(du)也是如此(ci)；凡所表現的(de)(de)(de)(de)，能使(shi)你實(shi)實(shi)在在感受(shou)到(dao)。”

這段話充分(fen)證實了浪漫(man)主(zhu)(zhu)義與現實主(zhu)(zhu)義在(zai)福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)身(shen)上(shang)(shang)的(de)“共(gong)生性”。在(zai)福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)這個充滿矛盾性格的(de)個體(ti)中(zhong)，一(yi)(yi)切都顯得(de)不可調和。保羅·布(bu)爾熱進(jin)一(yi)(yi)步解(jie)(jie)釋(shi)了福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)曾(ceng)經提出的(de)“身(shen)上(shang)(shang)同(tong)時存(cun)在(zai)著兩個人”的(de)觀(guan)點，布(bu)爾熱認為：這“兩個人”一(yi)(yi)個是浪漫(man)的(de)詩人，一(yi)(yi)個是個學者，倆人亦敵亦友、相(xiang)(xiang)互制約(yue)同(tong)時存(cun)在(zai)于福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)身(shen)上(shang)(shang)并跟隨其一(yi)(yi)生。這個觀(guan)點恰好可以解(jie)(jie)釋(shi)福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)在(zai)其文(wen)學選擇上(shang)(shang)的(de)相(xiang)(xiang)互矛盾性——既是最堅(jian)定(ding)的(de)浪漫(man)主(zhu)(zhu)義作(zuo)家又是他(ta)所處時代(dai)最勤奮的(de)現實主(zhu)(zhu)義作(zuo)家，他(ta)身(shen)上(shang)(shang)的(de)浪漫(man)主(zhu)(zhu)義思想和他(ta)的(de)科學精神終(zhong)其他(ta)的(de)一(yi)(yi)生都在(zai)相(xiang)(xiang)互制約(yue)、相(xiang)(xiang)互結合(he)；同(tong)時也相(xiang)(xiang)互抵(di)消(xiao)、相(xiang)(xiang)互融合(he)。

福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)從(cong)小生(sheng)活在(zai)(zai)父親工作(zuo)的(de)(de)醫院里，親眼目睹病痛(tong)、死(si)亡、尸解，這種生(sheng)長環境(jing)給他(ta)(ta)幼小的(de)(de)心靈罩上(shang)了(le)沉重(zhong)的(de)(de)陰影(ying)。從(cong)社(she)會(hui)大環境(jing)來看，法(fa)(fa)國革命者們對于(yu)(yu)“理想國”的(de)(de)憧憬被現(xian)實(shi)的(de)(de)殘(can)酷徹底打碎(sui)，人(ren)(ren)們留戀(lian)夢境(jing)、依(yi)賴幻(huan)想，用以(yi)抵(di)抗真實(shi)生(sheng)活的(de)(de)不幸(xing)。在(zai)(zai)這種家(jia)庭(ting)、社(she)會(hui)環境(jing)中成(cheng)長的(de)(de)福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)從(cong)懂事時起就(jiu)(jiu)喜歡躲進洶(xiong)涌(yong)澎湃的(de)(de)內心世(shi)界、擁抱夢想，而對現(xian)實(shi)表現(xian)得無(wu)比冷漠(mo)、悲觀(guan)，他(ta)(ta)將(jiang)一切(qie)情(qing)感都宣泄(xie)在(zai)(zai)自(zi)己(ji)的(de)(de)文學(xue)創(chuang)作(zuo)中。因此(ci)，福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)天生(sheng)就(jiu)(jiu)是一位(wei)浪漫主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)者，他(ta)(ta)的(de)(de)每個毛孔都散發著浪漫主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)氣息(xi)。但是，在(zai)(zai)現(xian)實(shi)的(de)(de)重(zhong)壓下，福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)無(wu)法(fa)(fa)逃(tao)避，他(ta)(ta)不得不直面當時社(she)會(hui)狀況，用自(zi)己(ji)的(de)(de)筆客觀(guan)、細致甚至是殘(can)酷地(di)(di)把他(ta)(ta)生(sheng)活的(de)(de)時代描(miao)寫出來。可以(yi)說，《包(bao)法(fa)(fa)利夫人(ren)(ren)》是福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)有(you)悖于(yu)(yu)自(zi)己(ji)情(qing)感的(de)(de)一次創(chuang)作(zuo)，他(ta)(ta)強迫(po)自(zi)己(ji)置身于(yu)(yu)故事情(qing)節之(zhi)外，冷靜、真實(shi)地(di)(di)創(chuang)作(zuo)，而不加(jia)入任何個人(ren)(ren)感情(qing)色彩(cai)。5年(nian)的(de)(de)時間，幾度放(fang)棄、無(wu)數個手稿(gao)的(de)(de)廢棄、上(shang)千個不眠之(zhi)夜，這位(wei)充滿浪漫主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)思想的(de)(de)作(zuo)家(jia)最終完成(cheng)了(le)一部真實(shi)再現(xian)社(she)會(hui)風(feng)俗的(de)(de)現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)小說。

當然，浪(lang)漫(man)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)與現實(shi)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)根本無法嚴格(ge)(ge)區分。盡管福樓拜恪守現實(shi)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)寫作(zuo)風(feng)格(ge)(ge)，但(dan)其浪(lang)漫(man)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)的思(si)想在小說(shuo)中還是有(you)(you)諸多體現的。《包法利(li)夫(fu)人(ren)》作(zuo)品中的主(zhu)人(ren)公愛(ai)瑪對于(yu)異國風(feng)情(qing)的向(xiang)往、她與萊昂對于(yu)自然風(feng)光的情(qing)感(gan)抒發(fa)，甚至是愛(ai)瑪的尸體以及唱(chang)歌的瞎(xia)子所(suo)隱含的暗喻，都(dou)保留著(zhu)浪(lang)漫(man)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)的寫作(zuo)風(feng)格(ge)(ge)。因(yin)此(ci)，在判斷這(zhe)一時(shi)(shi)期福樓拜的文學審美觀(guan)時(shi)(shi)，只能說(shuo)他是一位同時(shi)(shi)具有(you)(you)浪(lang)漫(man)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)氣質及科學嚴謹寫作(zuo)風(feng)格(ge)(ge)的浪(lang)漫(man)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)與現實(shi)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)兼備的作(zuo)家(jia)。

三、晚年(nian)福樓拜——現代主義“先驅”

（一）福(fu)樓(lou)拜(bai)的虛無主義

1870年(nian)普(pu)法(fa)戰爭(zheng)爆發，看著自己(ji)的(de)家園遭到毀滅、同胞(bao)戰死沙場，福樓拜(bai)的(de)愛國熱情被激起(qi)，他積極投入(ru)到前線戰事，在魯昂醫院承擔起(qi)了救治傷兵(bing)的(de)任務。但是(shi)，在普(pu)魯士士兵(bing)的(de)強大攻(gong)勢下，法(fa)軍節節敗退。不久，拿破侖三(san)世(shi)投降、巴黎(li)被攻(gong)陷(xian)、民眾對政(zheng)權的(de)不信(xin)任感(gan)不斷加深，法(fa)國陷(xian)入(ru)了空前的(de)政(zheng)治危機。這一系列的(de)打(da)擊讓福樓拜(bai)悲痛欲絕(jue)，他對法(fa)國的(de)前途深感(gan)絕(jue)望，曾經憤(fen)恨地說：“法(fa)蘭西(xi)是(shi)如此(ci)的(de)腐朽不堪(kan)一擊、如此(ci)的(de)齷蹉和讓人輕賤，我(wo)希望它(ta)永遠消失。”

面對滿目瘡痍的(de)(de)(de)祖國、飽受戰亂的(de)(de)(de)同胞、貪圖金錢與權力(li)的(de)(de)(de)當權者(zhe)，福(fu)樓(lou)拜絕望地寫道(dao)：“‘我’就像一(yi)張被廢棄(qi)的(de)(de)(de)草稿紙(zhi)隨風飄落，對生(sheng)活已沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)任何(he)所求(qiu)。‘我’整個人都(dou)沉(chen)浸在孤獨(du)寂(ji)寞(mo)之(zhi)(zhi)中不知何(he)處是歸(gui)途。”“‘我’越是努力(li)前行越是確信，世上的(de)(de)(de)一(yi)切，特別是‘我’的(de)(de)(de)人生(sheng)都(dou)已經(jing)毫無意義。”此時(shi)的(de)(de)(de)福(fu)樓(lou)拜已經(jing)既不盼(pan)生(sheng)、又不向死，世上除(chu)了寫作再也沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)任何(he)有(you)(you)(you)意義的(de)(de)(de)事情，他唯有(you)(you)(you)躲入文學創作中，才(cai)能找到(dao)片刻(ke)安寧(ning)。其實，福(fu)樓(lou)拜的(de)(de)(de)悲觀思想由(you)來已久(jiu)，1848年(nian)革命(ming)時(shi)，他與杜剛、布(bu)耶在巴黎街頭親眼目睹了革命(ming)者(zhe)洗(xi)劫杜伊(yi)勒利宮、人民倒在血泊中、廢除(chu)國王(wang)、成(cheng)立(li)共和國、當權者(zhe)對示威者(zhe)的(de)(de)(de)血腥鎮壓。這些突如其來的(de)(de)(de)變故使福(fu)樓(lou)拜震驚(jing)不已，他與大多數青(qing)年(nian)文人一(yi)樣，沉(chen)浸在苦海之(zhi)(zhi)中，迷(mi)失了方向，甚至陷入了絕望。

如果說(shuo)1948年革命使(shi)福(fu)樓(lou)拜(bai)變(bian)得更加悲觀(guan)，1870年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)普法(fa)戰爭無(wu)(wu)疑將福(fu)樓(lou)拜(bai)由一名悲觀(guan)主(zhu)義(yi)者徹底變(bian)成虛(xu)無(wu)(wu)主(zhu)義(yi)者。可(ke)(ke)以(yi)(yi)說(shuo)，福(fu)樓(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)無(wu)(wu)主(zhu)義(yi)思想(xiang)隨(sui)著年齡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)增長(chang)而(er)不(bu)(bu)斷加深、隨(sui)著法(fa)國(guo)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)遷而(er)不(bu)(bu)斷增強，直至他(ta)(ta)離開這(zhe)(zhe)個世(shi)界(jie)。在這(zhe)(zhe)種(zhong)虛(xu)無(wu)(wu)主(zhu)義(yi)思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)支配(pei)下，福(fu)樓(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學審(shen)美觀(guan)也有(you)(you)了明顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化。他(ta)(ta)希(xi)望自己可(ke)(ke)以(yi)(yi)永遠回避現實世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘酷(ku)，對于資產階級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑陋和(he)敗壞(huai)，他(ta)(ta)只能轉身(shen)逃到(dao)藝(yi)術世(shi)界(jie)中，埋頭于創作(zuo)。他(ta)(ta)主(zhu)張“藝(yi)術和(he)人(ren)(ren)群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分離”，甚至是“人(ren)(ren)和(he)人(ren)(ren)群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分離”，他(ta)(ta)拭去作(zuo)品中一切個人(ren)(ren)痕跡，讓(rang)“作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)格完全從(cong)(cong)作(zuo)品中消(xiao)失”。這(zhe)(zhe)種(zhong)“非(fei)人(ren)(ren)格化”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)觀(guan)念從(cong)(cong)他(ta)(ta)撰寫(xie)(xie)《包法(fa)利夫人(ren)(ren)》時(shi)就已經開始，并(bing)且隨(sui)著時(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)推(tui)移，他(ta)(ta)越(yue)來越(yue)堅信只有(you)(you)這(zhe)(zhe)種(zhong)寫(xie)(xie)作(zuo)方法(fa)才能使(shi)作(zuo)品不(bu)(bu)受歷史和(he)時(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)制約。對于小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)容，這(zhe)(zhe)個粗鄙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實社會(hui)所(suo)發(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切讓(rang)福(fu)樓(lou)拜(bai)厭倦。他(ta)(ta)無(wu)(wu)法(fa)熱(re)(re)愛(ai)自己筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物，也無(wu)(wu)法(fa)熱(re)(re)愛(ai)他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)作(zuo)所(suo)為。對于福(fu)樓(lou)拜(bai)而(er)言，小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題以(yi)(yi)及內(nei)容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在僅僅起到(dao)“跳板”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用，其目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只有(you)(you)一個：烘托形(xing)式之美。只有(you)(you)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式才是真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“永恒之美”，他(ta)(ta)是這(zhe)(zhe)樣解釋他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)原(yuan)則的(de)(de)(de)(de)(de)(de)：

“‘我’覺得美的(de)(de)(de)，‘我’希(xi)望做的(de)(de)(de)，是一本沒有(you)主題(ti)的(de)(de)(de)書(shu)，一本與外(wai)界沒有(you)直接聯系的(de)(de)(de)書(shu)，這(zhe)本書(shu)僅靠其(qi)文學形式的(de)(de)(de)內在(zai)力量而存在(zai)。如(ru)果(guo)可能的(de)(de)(de)話，這(zhe)本書(shu)應(ying)該沒有(you)主題(ti)，就像(xiang)漂浮在(zai)空中的(de)(de)(de)土地，或者至少(shao)主題(ti)十分隱晦。最美的(de)(de)(de)作品就是那(nei)些幾乎(hu)沒有(you)實質內容(rong)的(de)(de)(de)作品；所表(biao)達的(de)(de)(de)內容(rong)越是貼近思想，所用的(de)(de)(de)詞語越是顯得微不足道，作品越是優美。‘我’相信(xin)這(zhe)就是藝(yi)術未來的(de)(de)(de)走向。”

這(zhe)(zhe)種主(zhu)(zhu)張創作(zuo)一本“沒有(you)任何實質內容、僅靠形(xing)式(shi)而存在(zai)(zai)”的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)(xiang)與后來的(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai)主(zhu)(zhu)義(yi)思想(xiang)(xiang)有(you)著許多相似(si)之處。現(xian)代(dai)主(zhu)(zhu)義(yi)文(wen)學(xue)作(zuo)家主(zhu)(zhu)張“淡化情(qing)節(jie)”，“在(zai)(zai)現(xian)代(dai)主(zhu)(zhu)義(yi)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)，情(qing)節(jie)往往沒有(you)高潮，情(qing)節(jie)線索(suo)平淡無(wu)奇(qi)，有(you)時(shi)停頓不繼，徘(pai)徊不前，事件之間的(de)(de)(de)(de)時(shi)間關系(xi)、因果關系(xi)不明。”也就是(shi)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)情(qing)節(jie)或者說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)故事內容僅僅是(shi)為了(le)體現(xian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)形(xing)式(shi)而存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)一點(dian)，福樓(lou)拜邁(mai)出了(le)最早的(de)(de)(de)(de)一步。普魯(lu)斯特曾說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)：“從福樓(lou)拜開始，小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)情(qing)節(jie)變(bian)成了(le)表(biao)現(xian)，事物(wu)和人一樣具有(you)生命。”正如馮漢津在(zai)(zai)《福樓(lou)拜是(shi)現(xian)代(dai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)接生婆》一文(wen)中(zhong)所解釋的(de)(de)(de)(de)那樣，“把(ba)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)注意力從敘(xu)述故事引(yin)向(xiang)(xiang)對(dui)人和物(wu)的(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)，把(ba)以人物(wu)為中(zhong)心(xin)的(de)(de)(de)(de)虛構引(yin)向(xiang)(xiang)散發性(xing)的(de)(de)(de)(de)、多主(zhu)(zhu)題的(de)(de)(de)(de)生活寫實，這(zhe)(zhe)是(shi)福樓(lou)拜對(dui)現(xian)代(dai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)一大貢獻(xian)。”薩(sa)特也在(zai)(zai)他的(de)(de)(de)(de)著作(zuo)《家庭的(de)(de)(de)(de)白癡》中(zhong)稱福樓(lou)拜是(shi)“現(xian)代(dai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)開拓(tuo)者”。

（二(er)）《布瓦爾和佩(pei)庫歇》的現(xian)代(dai)主義傾向

左(zuo)拉曾經(jing)極力贊揚福(fu)樓(lou)拜(bai)對文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)發(fa)展做出(chu)的(de)(de)貢獻，認為他(ta)是“自(zi)然(ran)(ran)主(zhu)(zhu)義文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)鼻祖”，而(er)其后的(de)(de)各國(guo)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)評論家和(he)福(fu)樓(lou)拜(bai)研究學(xue)(xue)(xue)者也(ye)都曾經(jing)提(ti)出(chu)福(fu)樓(lou)拜(bai)的(de)(de)自(zi)然(ran)(ran)主(zhu)(zhu)義文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)傾向，特別是其人生的(de)(de)最后一(yi)部(bu)小(xiao)說(shuo)《布瓦(wa)爾和(he)佩庫歇(xie)》的(de)(de)自(zi)然(ran)(ran)性。作品中兩個小(xiao)書(shu)記員所(suo)做的(de)(de)關于(yu)考古學(xue)(xue)(xue)、遺傳(chuan)學(xue)(xue)(xue)、化學(xue)(xue)(xue)等(deng)的(de)(de)科學(xue)(xue)(xue)實驗、他(ta)們在(zai)生活(huo)中的(de)(de)庸庸碌(liu)碌(liu)，都體現(xian)(xian)了自(zi)然(ran)(ran)主(zhu)(zhu)義崇尚的(de)(de)“科學(xue)(xue)(xue)”和(he)“去典型化”的(de)(de)原則；而(er)福(fu)樓(lou)拜(bai)在(zai)這(zhe)部(bu)小(xiao)說(shuo)中近于(yu)苛(ke)刻的(de)(de)真(zhen)實描寫，所(suo)反映出(chu)來的(de)(de)嚴酷的(de)(de)現(xian)(xian)實也(ye)符合自(zi)然(ran)(ran)主(zhu)(zhu)義對作品真(zhen)實感的(de)(de)追求。但同時，在(zai)這(zhe)部(bu)未完成的(de)(de)作品中也(ye)可(ke)以發(fa)現(xian)(xian)諸(zhu)多現(xian)(xian)代主(zhu)(zhu)義的(de)(de)端倪。

首先(xian)，正(zheng)如(ru)上(shang)(shang)文所(suo)述(shu)，現(xian)代主義小說的(de)(de)一(yi)(yi)大特征就(jiu)是(shi)“情節的(de)(de)淡化”。縱觀《布瓦爾和佩庫歇》這(zhe)部小說，故(gu)事梗概(gai)是(shi)很難(nan)概(gai)括的(de)(de)。通(tong)常(chang)所(suo)講的(de)(de)故(gu)事情節包(bao)含(han)著開頭、發展、高潮和結局，人(ren)物、時(shi)間(jian)、事件路線(xian)清晰。可是(shi)再看看這(zhe)部小說，基本上(shang)(shang)找不(bu)到(dao)這(zhe)些要素，從小說中我們(men)能(neng)提取的(de)(de)只(zhi)有兩個老好人(ren)一(yi)(yi)遍又(you)一(yi)(yi)遍地做著科學實驗(yan)，如(ru)果一(yi)(yi)定要找到(dao)故(gu)事的(de)(de)矛盾沖突，只(zhi)有不(bu)斷(duan)(duan)失敗的(de)(de)實驗(yan)和不(bu)斷(duan)(duan)重復的(de)(de)再實驗(yan)，整本書就(jiu)像(xiang)一(yi)(yi)本實驗(yan)記(ji)錄，記(ji)錄了主人(ren)公(gong)生(sheng)活的(de)(de)片段(duan)。

其次，現(xian)(xian)代(dai)主(zhu)(zhu)義文(wen)(wen)學作(zuo)品(pin)多(duo)數(shu)表現(xian)(xian)出了(le)“主(zhu)(zhu)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕望”和“人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒誕”。人(ren)(ren)(ren)類進入20 世(shi)紀后(hou)，越來(lai)越崇尚科學與實證，而經(jing)歷(li)了(le)科學和實證的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本主(zhu)(zhu)義社(she)(she)會(hui)則越來(lai)越讓人(ren)(ren)(ren)感受(shou)到(dao)(dao)其本身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)混亂和丑惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質。現(xian)(xian)代(dai)主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)大多(duo)體現(xian)(xian)了(le)人(ren)(ren)(ren)類在(zai)(zai)經(jing)歷(li)不(bu)斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)明(ming)(ming)演進后(hou)，而滋生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對社(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)厭惡。科學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展不(bu)能阻止人(ren)(ren)(ren)類社(she)(she)會(hui)悲慘命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)停發酵(jiao)，人(ren)(ren)(ren)類本身則在(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)類文(wen)(wen)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇漩渦中逐步走向荒誕。布瓦(wa)爾和佩庫(ku)歇是反傳(chuan)統和離經(jing)叛道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他們(men)一個(ge)是被新婚妻子(zi)騙取錢(qian)財的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鰥夫、一個(ge)是從未(wei)結婚不(bu)懂世(shi)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老小(xiao)孩，在(zai)(zai)經(jing)歷(li)了(le)一系列荒唐可笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇后(hou)，只能隱居鄉(xiang)村過著埋(mai)頭實驗和抄寫(xie)文(wen)(wen)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平庸(yong)生(sheng)活，他們(men)找不(bu)到(dao)(dao)生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義，對自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)將(jiang)來(lai)沒(mei)有任何期許。這種病態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物及其荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活也正符(fu)合現(xian)(xian)代(dai)主(zhu)(zhu)義作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學審美觀。

最后，正如(ru)羅蘭·巴特所(suo)說，“古典時代的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)作破裂了(le)，從(cong)(cong)福(fu)(fu)樓(lou)拜到(dao)我們所(suo)處的(de)(de)(de)(de)(de)時代，整個(ge)文(wen)學(xue)都變成了(le)一(yi)種(zhong)語(yu)言的(de)(de)(de)(de)(de)問題。而(er)福(fu)(fu)樓(lou)拜也(ye)成為了(le)古典文(wen)學(xue)與現(xian)代文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)分水嶺。巴特所(suo)說的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言，主要(yao)是(shi)(shi)指其用法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)考(kao)(kao)究與精(jing)(jing)準(zhun)(zhun)，而(er)關(guan)鍵詞(ci)就是(shi)(shi)“精(jing)(jing)準(zhun)(zhun)”，包括福(fu)(fu)樓(lou)拜對(dui)(dui)于(yu)人物和(he)事(shi)件描(miao)(miao)寫(xie)(xie)(xie)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)確(que)以及(ji)對(dui)(dui)所(suo)使用的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)確(que)。描(miao)(miao)寫(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)確(que)上(shang)面已(yi)經提及(ji)，這里不再(zai)贅述；而(er)福(fu)(fu)樓(lou)拜對(dui)(dui)于(yu)語(yu)言精(jing)(jing)確(que)的(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)求，有(you)些近乎于(yu)“瘋狂”。這種(zhong)“精(jing)(jing)確(que)”的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)作風格從(cong)(cong)撰(zhuan)寫(xie)(xie)(xie)《包法(fa)利夫人》時期(qi)便已(yi)經開始，而(er)到(dao)了(le)《布瓦爾和(he)佩庫歇》已(yi)經達(da)到(dao)“極致”福(fu)(fu)樓(lou)拜在(zai)長(chang)達(da)10年的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)作期(qi)間(jian)閱讀的(de)(de)(de)(de)(de)1500本書(shu)(shu)就是(shi)(shi)例證：兩(liang)個(ge)文(wen)書(shu)(shu)所(suo)做的(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)有(you)關(guan)于(yu)物理、化學(xue)、生(sheng)物、醫(yi)學(xue)、考(kao)(kao)古的(de)(de)(de)(de)(de)實驗及(ji)發表的(de)(de)(de)(de)(de)言論，作者都有(you)認真地查(cha)閱相關(guan)書(shu)(shu)籍、記錄下所(suo)涉(she)及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)詞(ci)匯(hui)，以便達(da)到(dao)“精(jing)(jing)準(zhun)(zhun)”。福(fu)(fu)樓(lou)拜在(zai)用詞(ci)和(he)描(miao)(miao)寫(xie)(xie)(xie)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)確(que)，與新小說反對(dui)(dui)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)創作方式、對(dui)(dui)物的(de)(de)(de)(de)(de)世界進行純(chun)客觀的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)寫(xie)(xie)(xie)如(ru)出一(yi)轍。

福樓拜文學作品中的主題思想之二：自然主義。

19世紀的(de)法國作(zuo)家福樓(lou)拜(bai)，他是從現實(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)過渡(du)到自(zi)然(ran)(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)關鍵人(ren)物。因此，中外學界在論(lun)及(ji)福樓(lou)拜(bai)的(de)文藝(yi)思想時，往(wang)往(wang)在自(zi)然(ran)(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)和(he)現實(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)之間猶(you)疑和(he)徘徊。福樓(lou)拜(bai)客觀公正的(de)藝(yi)術追求(qiu)，一定(ding)的(de)實(shi)證精神與對(dui)人(ren)物的(de)多(duo)方面、多(duo)層次(ci)的(de)認識和(he)描寫等，使他成為開(kai)啟自(zi)然(ran)(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)思想先河的(de)小說家，他同自(zi)然(ran)(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)有(you)著千(qian)絲萬縷的(de)關聯(lian)，其文藝(yi)思想與創作(zuo)實(shi)踐都明(ming)顯呈現出自(zi)然(ran)(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)特征。自(zi)然(ran)(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)作(zuo)家和(he)理(li)論(lun)家左拉、莫泊(bo)桑等一致將他奉為老(lao)師(shi)，并(bing)把《包法利夫人(ren)》視為自(zi)然(ran)(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)開(kai)山之作(zuo)。

一、中外學(xue)界對福樓拜與自然主義(yi)文藝思想關系的論述

國(guo)外學術界既把(ba)福樓拜劃(hua)歸(gui)(gui)為自然(ran)主(zhu)義流派，又把(ba)他(ta)劃(hua)歸(gui)(gui)為現實主(zhu)義流派，而更多時候則是(shi)把(ba)他(ta)納(na)入(ru)自然(ran)主(zhu)義的(de)陣營(ying)。

福(fu)樓(lou)拜是(shi)(shi)真正的(de)(de)(de)(de)自(zi)然主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)(de)先(xian)(xian)驅，這(zhe)正是(shi)(shi)因為《包法利(li)夫(fu)(fu)人》可能(neng)將永(yong)遠是(shi)(shi)自(zi)然主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)(de)杰作(zuo)。自(zi)然主(zhu)(zhu)義理論先(xian)(xian)驅左(zuo)拉本人也(ye)把福(fu)樓(lou)拜看做是(shi)(shi)他自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)老師。左(zuo)拉在《論小說》中表(biao)示(shi)：“居(ju)斯達夫(fu)(fu)·福(fu)樓(lou)拜是(shi)(shi)迄今(jin)運用描寫最有分寸的(de)(de)(de)(de)小說家。在他的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品里，環境描寫保持在一種(zhong)合(he)理的(de)(de)(de)(de)平衡中：它(ta)并不(bu)淹(yan)沒人物(wu)，而幾乎總是(shi)(shi)僅(jin)限(xian)于(yu)決定人物(wu)。正是(shi)(shi)這(zhe)一點，形(xing)成了《包法利(li)夫(fu)(fu)人》和《情(qing)感教(jiao)育》的(de)(de)(de)(de)巨大的(de)(de)(de)(de)力量。

二、福(fu)樓拜美學(xue)思想中的自然主義傾向

1857年《包(bao)法(fa)利夫人》發(fa)表后(hou)，法(fa)國大批(pi)評家(jia)圣伯夫寫了(le)一篇批(pi)評，認(ren)為《包(bao)法(fa)利夫人》的面世(shi)讓大家(jia)懂得了(le)什(shen)么(me)是現實(shi)主義。從此，福樓拜(bai)與現實(shi)主義便(bian)結(jie)下了(le)不解之緣。

當別人把福樓(lou)(lou)拜看做現(xian)(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)的祭酒時，惹起(qi)了(le)福樓(lou)(lou)拜本人極度的反感，他(ta)一再在其書(shu)簡里聲(sheng)稱他(ta)與現(xian)(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)作家沒有來(lai)往。他(ta)說，他(ta)寫(xie)《包法利夫人》，就是由于他(ta)憎恨現(xian)(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)。

福(fu)樓(lou)拜強(qiang)調(diao)他(ta)(ta)不屬于任(ren)何“主義”，因為(wei)(wei)他(ta)(ta)努(nu)力使自己(ji)(ji)不要成為(wei)(wei)任(ren)何流派，這(zhe)實質是(shi)(shi)福(fu)樓(lou)拜為(wei)(wei)了讓(rang)他(ta)(ta)自己(ji)(ji)的(de)(de)作品創作不受限于任(ren)何一(yi)(yi)種思想的(de)(de)囿(you)限，“為(wei)(wei)藝術(shu)(shu)(shu)而(er)藝術(shu)(shu)(shu)”是(shi)(shi)他(ta)(ta)唯一(yi)(yi)的(de)(de)藝術(shu)(shu)(shu)宗(zong)旨，他(ta)(ta)有一(yi)(yi)個純藝術(shu)(shu)(shu)的(de)(de)理想，藝術(shu)(shu)(shu)是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)宗(zong)教。

福樓(lou)(lou)拜(bai)重視(shi)藝(yi)術語(yu)(yu)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)錘煉。他(ta)說(shuo)：“不(bu)論一(yi)個(ge)(ge)(ge)作家所要(yao)描(miao)寫的(de)(de)(de)(de)(de)東西是(shi)(shi)什(shen)么(me)，只有一(yi)個(ge)(ge)(ge)名詞可供他(ta)使用，用一(yi)個(ge)(ge)(ge)動(dong)詞要(yao)使對(dui)象生(sheng)動(dong)，一(yi)個(ge)(ge)(ge)形容詞要(yao)使對(dui)象的(de)(de)(de)(de)(de)性質(zhi)鮮明。因此就得用心去(qu)尋找(zhao)，直至(zhi)找(zhao)到那(nei)(nei)一(yi)個(ge)(ge)(ge)名詞，那(nei)(nei)一(yi)個(ge)(ge)(ge)動(dong)詞和那(nei)(nei)一(yi)個(ge)(ge)(ge)形容詞。”他(ta)曾讓弟子莫泊桑終(zhong)日觀(guan)察，就是(shi)(shi)為了尋求(qiu)(qiu)那(nei)(nei)恰到好處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)(ge)文(wen)字，這即后人所謂的(de)(de)(de)(de)(de)“一(yi)字說(shuo)”。這種對(dui)語(yu)(yu)言(yan)文(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)苛求(qiu)(qiu)與福樓(lou)(lou)拜(bai)嚴謹的(de)(de)(de)(de)(de)、愛憎分(fen)(fen)(fen)明的(de)(de)(de)(de)(de)性格有關，他(ta)十(shi)分(fen)(fen)(fen)痛恨資產(chan)階級性格的(de)(de)(de)(de)(de)“半”。1853年8月，福樓(lou)(lou)拜(bai)寫信給高萊女士，“啊，我(wo)開始認識(shi)資產(chan)階級這片化石了，怎(zen)樣的(de)(de)(de)(de)(de)半性格，怎(zen)樣的(de)(de)(de)(de)(de)半意志，怎(zen)樣的(de)(de)(de)(de)(de)半熱情。”他(ta)自(zi)(zi)己從不(bu)茍且，是(shi)(shi)即是(shi)(shi)，非即非，絕無所謂唯唯諾(nuo)諾(nuo)，或(huo)(huo)者(zhe)(zhe)許身理想，或(huo)(huo)者(zhe)(zhe)嘲罵(ma)現(xian)世；千萬(wan)不(bu)求(qiu)(qiu)折中，不(bu)求(qiu)(qiu)妥(tuo)協，不(bu)和資產(chan)者(zhe)(zhe)一(yi)樣，凡事(shi)求(qiu)(qiu)個(ge)(ge)(ge)平庸。表現(xian)在文(wen)學語(yu)(yu)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu)(qiu)上(shang)，也是(shi)(shi)如此，一(yi)定(ding)要(yao)找(zhao)到那(nei)(nei)能十(shi)分(fen)(fen)(fen)精當地表述思(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)言(yan)文(wen)字。他(ta)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)作品語(yu)(yu)言(yan)精練、準確、鏗鏘(qiang)有力，是(shi)(shi)法國文(wen)學史上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)“模范散文(wen)”之作。

為使藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)整體不(bu)受破壞，福樓(lou)拜(bai)極力(li)主(zhu)張作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)在(zai)(zai)從(cong)事(shi)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)時候，自己不(bu)能在(zai)(zai)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)中出現，以免破壞了作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)整體的(de)(de)(de)(de)(de)性。他(ta)(ta)自己在(zai)(zai)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)時，就盡量用(yong)著(zhu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)替自己說話，不(bu)準自己出現于作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)當中。在(zai)(zai)《包法利夫人》問世以前，很(hen)少(shao)有小(xiao)說不(bu)帶說書的(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)氣。唯有福樓(lou)拜(bai)是一(yi)個自覺的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)家(jia)(jia)。這根源(yuan)于福樓(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)純客(ke)觀的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)態度與理(li)想(xiang)追求(qiu)。正(zheng)(zheng)因為追求(qiu)事(shi)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)公正(zheng)(zheng)客(ke)觀的(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)，他(ta)(ta)厭惡作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)自己出頭露面(mian)：“藝(yi)術(shu)家(jia)(jia)在(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)里面(mian)，應(ying)該和上帝在(zai)(zai)創(chuang)造(zao)里面(mian)一(yi)樣，看不(bu)見，然(ran)而(er)萬能；處處感(gan)到他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)，然(ran)而(er)看不(bu)見他(ta)(ta)”。無我格（impersonalité）便成為他(ta)(ta)品(pin)評作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個標準，或者說是他(ta)(ta)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個原則。根據福樓(lou)拜(bai)藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)見地，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者需要還給事(shi)物(wu)各自的(de)(de)(de)(de)(de)本來面(mian)目來創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)。小(xiao)說家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)態度，應(ying)該和科學家(jia)(jia)一(yi)樣，是客(ke)觀的(de)(de)(de)(de)(de)。

在(zai)(zai)《包(bao)法(fa)利夫人》作品(pin)里，讀者(zhe)不會遇(yu)見(jian)“例(li)外(wai)的事物”。在(zai)(zai)文本中，不是(shi)照相(xiang)式的逼真(zhen)逼肖(xiao)，而是(shi)藝術的真(zhen)實(shi)。在(zai)(zai)福樓拜創(chuang)作《薩郎寶》之前(qian)，他專門前(qian)往小說發(fa)生的地點(dian)北非(fei)突尼斯收集材料，其實(shi)就是(shi)進行(xing)實(shi)地考(kao)察。福樓拜追求客觀公正的寫作，他反對(dui)一(yi)部書具有結(jie)論，因為結(jie)論等于不結(jie)論。

福樓拜(bai)這種科學家(jia)似的、客觀的美(mei)學思想與(yu)他小時候的成長環境是(shi)密切相關的。由于(yu)父兄都(dou)是(shi)醫(yi)生(sheng)，他家(jia)隔壁就是(shi)醫(yi)院(yuan)的病房與(yu)解剖室(shi)(shi)，那(nei)里面(mian)的情景，深深地(di)刻入了他的記憶(yi)(yi)之中。他在回憶(yi)(yi)中說：市立醫(yi)院(yuan)的解剖學教室(shi)(shi)正對著我們的花園(yuan)。有多少次，同我妹(mei)妹(mei)，我爬上(shang)花架，懸在葡萄當中，好(hao)奇地(di)望著羅(luo)列的尸身。太(tai)陽射(she)在上(shang)面(mian)，尸首是(shi)光的，躺在床(chuang)上(shang)，從他的傷口(kou)依然泌出血來；臉是(shi)可怕(pa)地(di)皺縮著，眼睛睜開了。

很(hen)自(zi)然地，福樓拜(bai)經常看(kan)到(dao)的是與事(shi)物相對立的方(fang)面(mian)。加上他(ta)曾經得了(le)腦系病(bing)，直到(dao)23歲福樓拜(bai)一直受到(dao)這奇怪的病(bing)魔的折(zhe)磨。為(wei)了(le)研究幾(ji)(ji)乎(hu)無法醫治的怪病(bing)，明白(bai)其中的所(suo)以然，福樓拜(bai)閱盡了(le)他(ta)父親的藏(zang)書，即醫學(xue)(xue)、生(sheng)理學(xue)(xue)等(deng)方(fang)面(mian)的書籍。因此，福樓拜(bai)在其創作中往往帶著冷漠后的客觀敘寫(xie)腐尸、活(huo)體的潰(kui)爛等(deng)。如他(ta)幾(ji)(ji)乎(hu)是用解剖學(xue)(xue)的方(fang)法來分析、描寫(xie)愛(ai)瑪。

福樓拜秉承他(ta)(ta)父親行醫的(de)(de)精神，厭惡籠統空洞的(de)(de)名詞。在《包法利夫人》文本里，福樓拜的(de)(de)父親“屬于畢莎(sha)建立的(de)(de)偉大外科學(xue)派(pai)”。福樓拜曾(ceng)經(jing)一時沉湎他(ta)(ta)父親的(de)(de)藏(zang)書，不斷(duan)地溫(wen)習畢莎(sha)和(he)卡巴尼斯（Cabanis）他(ta)(ta)們(men)在生物(wu)學(xue)上運用(yong)知(zhi)識(shi)的(de)(de)方法，對現(xian)象的(de)(de)分析，福樓拜幾(ji)乎全盤移來(lai)用(yong)于觀(guan)察他(ta)(ta)的(de)(de)事物(wu)。

福(fu)(fu)樓(lou)拜不但在(zai)(zai)文藝(yi)理(li)念上堅守(shou)他(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)觀(guan)點，并且以(yi)其實際創作踐行著他(ta)(ta)的(de)(de)(de)美學(xue)理(li)想。福(fu)(fu)樓(lou)拜最大(da)的(de)(de)(de)文學(xue)成(cheng)就(jiu)是長(chang)篇小說《包(bao)(bao)法利(li)夫人(ren)》。《包(bao)(bao)法利(li)夫人(ren)》與(yu)(yu)《情(qing)感(gan)教育》、《圣安東的(de)(de)(de)誘惑》成(cheng)為(wei)福(fu)(fu)樓(lou)拜自然(ran)主(zhu)義傾向的(de)(de)(de)代表(biao)作。在(zai)(zai)這(zhe)些(xie)作品中，福(fu)(fu)樓(lou)拜從(cong)生理(li)學(xue)的(de)(de)(de)角(jiao)度去細致描寫主(zhu)人(ren)公生理(li)方面的(de)(de)(de)細微感(gan)受。如在(zai)(zai)《包(bao)(bao)法利(li)夫人(ren)》中，當敘寫愛瑪(ma)第(di)一次與(yu)(yu)羅(luo)道耳夫幽會(hui)時(shi)，小說是這(zhe)樣描寫她的(de)(de)(de)激動與(yu)(yu)忘乎所以(yi)的(de)(de)(de)：

“她(ta)向自己重復：“我(wo)有了一(yi)(yi)個情人(ren)！一(yi)(yi)個情人(ren)！”她(ta)喜愛(ai)(ai)這個觀(guan)念，就像另有一(yi)(yi)個青春忽然光臨(lin)。她(ta)終于得(de)到愛(ai)(ai)情的(de)(de)歡愉，她(ta)意想不到幸福的(de)(de)寒熱。她(ta)走進一(yi)(yi)種神怪的(de)(de)境界，這里(li)一(yi)(yi)切是熱情，酩酊，昏迷；一(yi)(yi)片淺(qian)碧的(de)(de)浩瀚環繞著她(ta)，感情的(de)(de)峰(feng)巔在她(ta)的(de)(de)思(si)想下(xia)面熠(yi)熠(yi)作光，庸(yong)常的(de)(de)生(sheng)存僅(jin)僅(jin)在這些峰(feng)巔的(de)(de)空當出現，遙遠，低衍，落在陰影里(li)面。”

三、福樓(lou)拜(bai)自然主(zhu)義美(mei)學思想(xiang)的現代(dai)性指向

從福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)的(de)美學思想和(he)創作實踐中可以看出，在文化觀念(nian)方面(mian)，他(ta)(ta)比司湯(tang)達(da)和(he)巴爾(er)扎克更走向了(le)現代(dai)(dai)。福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)是地主，他(ta)(ta)以不(bu)(bu)同的(de)表達(da)方式對(dui)地主階(jie)級對(dui)于資(zi)(zi)(zi)產階(jie)級的(de)不(bu)(bu)滿進(jin)行了(le)表達(da)。福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)痛恨(hen)資(zi)(zi)(zi)產階(jie)級，認為資(zi)(zi)(zi)產階(jie)級是“一種獸(shou)，一點(dian)不(bu)(bu)了(le)解人(ren)的(de)靈(ling)魂(hun)”。福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)心目(mu)中的(de)資(zi)(zi)(zi)產者不(bu)(bu)尊(zun)奉(feng)藝術，所(suo)以福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)從來不(bu)(bu)用鋼筆(bi)(bi)進(jin)行書(shu)寫(xie)，而用鵝(e)毛筆(bi)(bi)進(jin)行藝術創作及書(shu)寫(xie)。站在基(ji)督教(jiao)方面(mian)，福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)把人(ren)類分為三個(ge)時(shi)期：最早(zao)是異(yi)教(jiao)，其后是基(ji)督教(jiao)，如今(jin)輪到獸(shou)面(mian)教(jiao)。他(ta)(ta)認為鋼筆(bi)(bi)與吸墨紙全是近代(dai)(dai)獸(shou)面(mian)教(jiao)的(de)產物。福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)憎恨(hen)資(zi)(zi)(zi)產階(jie)級對(dui)于人(ren)的(de)壓抑(yi)，所(suo)以，他(ta)(ta)力圖(tu)通過作品探討在使(shi)人(ren)異(yi)化的(de)近代(dai)(dai)現實社會(hui)里“人(ren)”的(de)無奈。

《情感(gan)教育》是第一個將小(xiao)說帶出沉舊的形體(ti)，走上另一個方向——現(xian)(xian)代(dai)小(xiao)說共(gong)同的方向。這慢慢地(di)(di)、穩(wen)穩(wen)地(di)(di)，替小(xiao)說征(zheng)服了一片新(xin)土地(di)(di)。福樓拜的小(xiao)說在技巧上確實(shi)充滿了現(xian)(xian)代(dai)性的意味(wei)，尤其表現(xian)(xian)在對人的認識和追問上。

自歐洲文明發源以來，人(ren)(ren)(ren)們就在不(bu)停地(di)試圖解釋什(shen)么是(shi)“人(ren)(ren)(ren)”這(zhe)一“斯(si)芬克(ke)司之謎”，古希(xi)臘人(ren)(ren)(ren)把“認(ren)(ren)識你自己”的(de)(de)箴(zhen)言鐫刻(ke)在太陽神阿波羅圣(sheng)殿(dian)上。人(ren)(ren)(ren)對自我認(ren)(ren)識的(de)(de)迷惘，在19世(shi)紀自然科(ke)學(xue)長足發展的(de)(de)時代(dai)顯得更加困惑。在生產(chan)力的(de)(de)快速發展和發達的(de)(de)科(ke)技不(bu)斷使(shi)人(ren)(ren)(ren)異化的(de)(de)情形下，福樓(lou)拜在文學(xue)中執著(zhu)地(di)思考著(zhu)現(xian)代(dai)社會中單向度的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)生存(cun)狀態，其(qi)《包法(fa)利(li)夫人(ren)(ren)(ren)》和《情感教育》是(shi)最好(hao)的(de)(de)體(ti)現(xian)。李健吾(wu)說(shuo)，“舊世(shi)界不(bu)許(xu)叛徒揭露它的(de)(de)面孔。但是(shi)，《包法(fa)利(li)夫人(ren)(ren)(ren)》給(gei)現(xian)代(dai)小說(shuo)打(da)下了根基，叛徒勝利(li)了。”

客觀公(gong)正的(de)(de)藝術追求、一(yi)定的(de)(de)實(shi)證精神與對人(ren)物(wu)的(de)(de)多方面、多層次(ci)的(de)(de)認識和(he)描寫(xie)。福(fu)樓拜成為了開(kai)啟自(zi)然(ran)主(zhu)義(yi)(yi)思想(xiang)先河的(de)(de)小說家(jia)(jia)，左(zuo)拉(la)等(deng)把《包法利(li)夫人(ren)》視為自(zi)然(ran)主(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)開(kai)山之作，是(shi)符合文(wen)藝的(de)(de)實(shi)際(ji)的(de)(de)。可(ke)以說，在法國(guo)乃(nai)至整個歐洲文(wen)學史上，福(fu)樓拜是(shi)一(yi)位從(cong)傳統走向現代的(de)(de)作家(jia)(jia)。他(ta)的(de)(de)文(wen)藝思想(xiang)，不(bu)好用(yong)一(yi)種單純(chun)(chun)的(de)(de)“主(zhu)義(yi)(yi)”去概(gai)括和(he)論定，既是(shi)因為福(fu)樓拜自(zi)己(ji)極力打破某(mou)種氣質(zhi)的(de)(de)限制，更是(shi)因為他(ta)的(de)(de)文(wen)藝思想(xiang)的(de)(de)純(chun)(chun)粹和(he)他(ta)的(de)(de)作品極其豐富的(de)(de)內涵。

福(fu)樓拜(bai)與自(zi)然(ran)(ran)(ran)主義(yi)之(zhi)間有(you)著(zhu)十(shi)分(fen)緊密的聯(lian)系，他的文藝思(si)想、文學作品有(you)著(zhu)明顯的自(zi)然(ran)(ran)(ran)主義(yi)的傾向，這是(shi)不(bu)(bu)容爭(zheng)辯(bian)的事實(shi)。無論從哪個方面看(kan)，福(fu)樓拜(bai)作為自(zi)然(ran)(ran)(ran)主義(yi)的先驅者的角色(se)都是(shi)不(bu)(bu)容置(zhi)疑(yi)的。

藝術特色

福樓拜對現代(dai)小(xiao)說審美趨向(xiang)和(he)(he)藝(yi)術表(biao)現手法(fa)進行了超(chao)時代(dai)、超(chao)意(yi)識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探(tan)索與追求。首(shou)先，在(zai)福樓拜筆下(xia)創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)始終(zhong)是(shi)故(gu)事和(he)(he)情節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)產物(wu)(wu)(wu)，在(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)里沒(mei)(mei)有貼上標簽臉譜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)固定(ding)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)，也(ye)沒(mei)(mei)有為人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)度量(liang)身定(ding)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事和(he)(he)環(huan)境，而更(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)從生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)生態出(chu)發，來(lai)探(tan)討(tao)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心世界。第(di)二，福樓拜很少直接(jie)描(miao)寫(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)五官長相(xiang)，他更(geng)注(zhu)重對人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)心理真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)挖掘(jue)與刻畫，這和(he)(he)現代(dai)派之(zhi)一的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“新(xin)小(xiao)說”流派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術主張完全一致(zhi)。第(di)三，年輕時患過(guo)腦(nao)系疾(ji)病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)福樓拜，開(kai)始涉(she)及(ji)過(guo)去很少有人(ren)(ren)(ren)(ren)涉(she)及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛意(yi)識(shi)(shi)領域(yu)。他對夢境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)揣摩描(miao)繪(hui)，對神話原(yuan)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)借(jie)鑒利用，對無序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)(shi)流動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋，啟迪(di)了后來(lai)現代(dai)主義文(wen)學注(zhu)重意(yi)識(shi)(shi)流動和(he)(he)潛意(yi)識(shi)(shi)挖掘(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾向(xiang)。

從(cong)心理(li)描寫看作品的現(xian)代性

福樓(lou)拜(bai)(bai)之所(suo)以(yi)舊(jiu)吸引人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)注意力，關鍵在于(yu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術主張和(he)文學創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)代性(xing)。他(ta)是一個現(xian)實(shi)主義(yi)作(zuo)家(jia)，他(ta)要(yao)(yao)真實(shi)客觀地(di)再現(xian)社會(hui)(hui)生(sheng)活，但是，他(ta)對(dui)真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理解與(yu)把握(wo)卻和(he)其他(ta)現(xian)實(shi)主義(yi)作(zuo)家(jia)有著重要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)區別。福樓(lou)拜(bai)(bai)所(suo)主張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)是作(zuo)家(jia)以(yi)完全(quan)客觀冷(leng)靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度對(dui)現(xian)實(shi)生(sheng)活近(jin)于(yu)科學化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反映(ying)(ying)，作(zuo)品(pin)中(zhong)應該放(fang)棄(qi)作(zuo)者自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜(xi)怒哀樂，讓故事和(he)人(ren)物依照(zhao)生(sheng)活自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏(luo)輯自(zi)由發展(zhan)，注重挖掘人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理真實(shi)，從(cong)而實(shi)現(xian)從(cong)“反映(ying)(ying)現(xian)實(shi)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡子(zi)”、“書記(ji)員”到高明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)用手術刀解剖社會(hui)(hui)現(xian)實(shi)和(he)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“精神醫生(sheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉變。這(zhe)種轉變正是各個現(xian)代主義(yi)文學流(liu)派所(suo)傾力追求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

事與人的統一：從(cong)藝術典型到生活(huo)真(zhen)實

從福樓拜的(de)藝(yi)術主張看(kan)，他(ta)(ta)并不(bu)完全(quan)贊成做(zuo)法國歷史的(de)“書記員”。在福樓拜眼(yan)里，“藝(yi)術家應該(gai)從地(di)面吸取(qu)一(yi)(yi)切(qie)，好像一(yi)(yi)架吸水(shui)機，管(guan)子一(yi)(yi)直(zhi)通(tong)到(dao)事(shi)物的(de)臟(zang)腑，凡是(shi)人(ren)眼(yan)看(kan)不(bu)到(dao)的(de)，藏在地(di)下的(de)，他(ta)(ta)全(quan)抽上地(di)面，噴向太陽，呈現(xian)(xian)出(chu)光怪(guai)(guai)(guai)陸離的(de)顏色(se)。到(dao)了真實的(de)時候，便是(shi)卑污也成為塵世的(de)華嚴。他(ta)(ta)必須走進事(shi)物的(de)靈魂，站(zhan)在最廣泛的(de)前面，然(ran)(ran)后他(ta)(ta)發現(xian)(xian)，唯其習慣于觀看(kan)奇(qi)形怪(guai)(guai)(guai)狀的(de)東西(xi)，所謂(wei)怪(guai)(guai)(guai)物反而不(bu)是(shi)怪(guai)(guai)(guai)物，所謂(wei)英雄圣(sheng)賢倒是(shi)怪(guai)(guai)(guai)物，一(yi)(yi)切(qie)只是(shi)例外、偶(ou)然(ran)(ran)、戲劇，不(bu)屬(shu)于我們正(zheng)常(chang)的(de)人(ren)性(xing)”。

走進事物的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂，真(zhen)(zhen)實(shi)就不再是(shi)(shi)(shi)人們眼睛所看到的(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)部真(zhen)(zhen)實(shi)，而(er)是(shi)(shi)(shi)超(chao)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)、形而(er)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)實(shi)。后(hou)來的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)代主(zhu)義文藝哲學大多認為客觀(guan)存(cun)在的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)并不是(shi)(shi)(shi)真(zhen)(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)，只有主(zhu)觀(guan)心(xin)理(li)感知的(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)才(cai)是(shi)(shi)(shi)真(zhen)(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)，現(xian)代派(pai)作家所鐘(zhong)情的(de)(de)(de)(de)(de)正是(shi)(shi)(shi)這(zhe)種超(chao)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)“本(ben)體(ti)之真(zhen)(zhen)”、“自(zi)為存(cun)在”。當然，這(zhe)并不是(shi)(shi)(shi)說(shuo)，福樓拜是(shi)(shi)(shi)一(yi)個唯心(xin)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)作家，相反，他(ta)所追求(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)并不僅是(shi)(shi)(shi)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)表象(xiang)真(zhen)(zhen)實(shi)，而(er)是(shi)(shi)(shi)隱藏的(de)(de)(de)(de)(de)表象(xiang)背后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)質美，是(shi)(shi)(shi)人物面容(rong)后(hou)面的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)真(zhen)(zhen)實(shi)。

在福樓(lou)(lou)拜的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)中(zhong)，可以(yi)看(kan)到(dao)法國社會(hui)風情畫，看(kan)到(dao)形(xing)(xing)形(xing)(xing)色色的(de)(de)(de)各種時(shi)代(dai)人(ren)(ren)物，但讀者看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)更(geng)多(duo)(duo)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)心(xin)理性的(de)(de)(de)、超(chao)現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)狀態(tai)(tai)。在真實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)生(sheng)活狀態(tai)(tai)背后，讀者可以(yi)看(kan)到(dao)具有(you)象征隱喻意義的(de)(de)(de)超(chao)現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)精神(shen)，可以(yi)找到(dao)隱含的(de)(de)(de)神(shen)話形(xing)(xing)態(tai)(tai)。這(zhe)些(xie)也許并不(bu)是(shi)(shi)福樓(lou)(lou)拜刻(ke)(ke)(ke)意的(de)(de)(de)追求，但恰(qia)是(shi)(shi)這(zhe)種不(bu)刻(ke)(ke)(ke)意，使他(ta)(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)渾然(ran)天(tian)成(cheng)，耐人(ren)(ren)尋味，使他(ta)(ta)比(bi)此前的(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)主義作(zuo)家有(you)了明顯(xian)區別(bie)，也和(he)許多(duo)(duo)現(xian)(xian)代(dai)作(zuo)家的(de)(de)(de)刻(ke)(ke)(ke)意追求形(xing)(xing)成(cheng)鮮(xian)明對(dui)比(bi)。福樓(lou)(lou)拜筆下的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物很少有(you)成(cheng)功(gong)者，他(ta)(ta)們大多(duo)(duo)以(yi)孤獨、幻想、追求、最后失(shi)敗而告終。出(chu)身醫生(sheng)家庭和(he)青年時(shi)期患(huan)病(bing)的(de)(de)(de)經歷，大半輩子(zi)離群(qun)索居的(de)(de)(de)隱居生(sheng)活，使福樓(lou)(lou)拜對(dui)生(sheng)命(ming)本質(zhi)意義的(de)(de)(de)追尋更(geng)具有(you)悲劇意味。福樓(lou)(lou)拜曾經說(shuo)過，長篇小說(shuo)《包(bao)法利夫(fu)人(ren)(ren)》中(zhong)的(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公——“愛(ai)瑪”就是(shi)(shi)他(ta)(ta)。而在愛(ai)瑪身上(shang)，體(ti)(ti)現(xian)(xian)出(chu)的(de)(de)(de)正是(shi)(shi)刻(ke)(ke)(ke)在古希(xi)臘太(tai)陽神(shen)阿波(bo)羅圣殿(dian)上(shang)的(de)(de)(de)箴言(yan)：認識你自己。和(he)傳統現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)主義單(dan)純社會(hui)批判理性的(de)(de)(de)哲學基礎(chu)不(bu)同，這(zhe)樣(yang)一種對(dui)生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)體(ti)(ti)驗和(he)剖析，需要更(geng)加深刻(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)手術刀，需要更(geng)加符合(he)生(sheng)活、藝術規(gui)律的(de)(de)(de)表現(xian)(xian)形(xing)(xing)式。

在(zai)福樓(lou)拜的(de)(de)(de)作品(pin)中即(ji)沒有貼(tie)上標簽的(de)(de)(de)固定(ding)的(de)(de)(de)人(ren)物，也(ye)沒有為了(le)這些(xie)人(ren)物而度身定(ding)做的(de)(de)(de)故(gu)事和環境，更(geng)(geng)沒有明確(que)的(de)(de)(de)揭(jie)(jie)示(shi)或者直白的(de)(de)(de)說明，所(suo)有的(de)(de)(de)只是(shi)作家根據生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)原生(sheng)(sheng)態(tai)，從自己(ji)的(de)(de)(de)本(ben)心出(chu)發(fa)，塑造出(chu)一種真(zhen)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)幻象，并通過這個幻象來傳達自己(ji)對社會(hui)和生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)理解與思考。這種幻象比照相(xiang)更(geng)(geng)加(jia)接近生(sheng)(sheng)活，更(geng)(geng)加(jia)能(neng)夠展現生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)豐富多彩，更(geng)(geng)加(jia)能(neng)夠揭(jie)(jie)示(shi)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)本(ben)質真(zhen)實(shi)(shi)，因(yin)此作品(pin)也(ye)就會(hui)更(geng)(geng)有生(sheng)(sheng)命力(li)。正是(shi)因(yin)為福樓(lou)拜在(zai)創(chuang)作中避免(mian)了(le)過分追求典型化的(de)(de)(de)傾向，他(ta)的(de)(de)(de)作品(pin)、他(ta)所(suo)塑造的(de)(de)(de)人(ren)物才(cai)能(neng)夠逐漸(jian)顯(xian)示(shi)出(chu)超現實(shi)(shi)、超時(shi)代的(de)(de)(de)本(ben)質真(zhen)實(shi)(shi)，才(cai)能(neng)夠具有長久的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命力(li)。

現代性特點

《情感教(jiao)育》文(wen)本(ben)中鮮明的現(xian)代性特(te)點(dian)在很大程度上反映了福樓拜本(ben)人的美學理想，并且(qie)預示了法(fa)國現(xian)代小說的誕生。本(ben)文(wen)試通(tong)過對該作品(pin)的剖析，揭示其特(te)殊(shu)的現(xian)代性特(te)質。

在福樓拜看來，藝(yi)術(shu)的(de)(de)目的(de)(de)就(jiu)是美(mei)。福樓拜也注重表現(xian)真實。對他(ta)來說，一(yi)(yi)個動作(zuo)、一(yi)(yi)種(zhong)態度、一(yi)(yi)種(zhong)顏色、一(yi)(yi)件衣服、一(yi)(yi)個語調、一(yi)(yi)種(zhong)表達方式(shi)，都可能表現(xian)出(chu)真實感(gan)。他(ta)筆下的(de)(de)許(xu)多景物描寫都體現(xian)了羅蘭·巴特所說的(de)(de)“真實效應”。從福樓拜開(kai)(kai)始，作(zuo)品中現(xian)實的(de)(de)“真相”開(kai)(kai)始變得不確定了，而這(zhe)一(yi)(yi)特征集中體現(xian)在《情感(gan)教育(yu)》這(zhe)部作(zuo)品中。它從故事結構、人物塑造和敘(xu)述技(ji)巧幾個方面都打(da)破了傳統小說的(de)(de)規約(yue)。

《包法(fa)(fa)利夫人》的(de)(de)(de)出版（1857年）在法(fa)(fa)國小說(shuo)史上是一(yi)個重要(yao)的(de)(de)(de)日期——一(yi)種新的(de)(de)(de)小說(shuo)結構出現了(le)：福樓拜以一(yi)連串簡(jian)單的(de)(de)(de)畫面(mian)和場(chang)景的(de)(de)(de)寫作代替了(le)巴爾扎克從沃爾特·司各特那里(li)借鑒過來的(de)(de)(de)以情節發展為主的(de)(de)(de)小說(shuo)結構。

從敘(xu)述角度而言，隱藏的(de)、無(wu)人稱和客觀的(de)敘(xu)述者(zhe)(zhe)代替了無(wu)處不(bu)在、無(wu)所(suo)不(bu)知的(de)敘(xu)述者(zhe)(zhe)。這些特點為小說開創了一個新紀(ji)元。

一、弱者的(de)“真實”

從人物角度而(er)言，福樓拜的作(zuo)品中沒有巴(ba)爾(er)扎克或斯湯達筆下的征服者和英(ying)雄。

《情感教(jiao)育》展示的是一個平凡的夢想者平淡無奇的生活經歷。盡管(guan)弗雷德(de)里克也羨慕上流社會，他常(chang)常(chang)去一位(wei)大銀(yin)行家做客，虛榮心還驅使他去追(zhui)求(qiu)銀(yin)行家的妻子。

福樓拜筆下的(de)(de)(de)弗雷德里(li)克不是英雄(xiong)人(ren)(ren)(ren)物，甚(shen)至(zhi)可(ke)以說是一(yi)(yi)(yi)(yi)個類似(si)反英雄(xiong)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物。小說結尾(wei)時，主人(ren)(ren)(ren)公(gong)弗雷德里(li)克和(he)好友(you)戴(dai)洛里(li)耶對(dui)他們(men)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)做了(le)(le)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)總結：“兩人(ren)(ren)(ren)都(dou)虛度了(le)(le)年華。一(yi)(yi)(yi)(yi)個曾夢(meng)想愛情(qing)，另一(yi)(yi)(yi)(yi)個則夢(meng)想權力(li)。”弗雷德里(li)克這(zhe)個人(ren)(ren)(ren)物反映了(le)(le)現(xian)代人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)新的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)態度，一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)具有懷疑(yi)(yi)特質的(de)(de)(de)態度。他不再(zai)像于(yu)連一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)英雄(xiong)人(ren)(ren)(ren)物那么(me)自信(xin)，而是對(dui)現(xian)實持懷疑(yi)(yi)的(de)(de)(de)態度，也因此顯(xian)得更(geng)有血有肉(rou)，更(geng)貼近現(xian)實。為(wei)此對(dui)《情(qing)感教育》情(qing)有獨(du)鐘的(de)(de)(de)左拉(la)對(dui)作品中人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)真情(qing)流(liu)露感動不已(yi)，覺得仿(fang)佛從中看(kan)到了(le)(le)自己的(de)(de)(de)影(ying)子，并(bing)認(ren)為(wei)這(zhe)部作品就像現(xian)實生(sheng)活的(de)(de)(de)縮影(ying)。

二、平淡的“真實”

福(fu)樓拜在1875年寫(xie)給(gei)喬治·桑的(de)一封信中(zhong)說，他(ta)“有意識(shi)要(yao)(yao)避開偶發性(xing)和(he)戲劇性(xing)的(de)東西，不要(yao)(yao)怪物，也不要(yao)(yao)英雄”。在同一封信中(zhong)，他(ta)還(huan)宣稱：“‘我(wo)’把技(ji)巧性(xing)的(de)細(xi)節、地域信息，總(zong)之，事物的(de)歷史性(xing)和(he)準確性(xing)看得非常次要(yao)(yao)。”

在《情(qing)(qing)(qing)感(gan)教育(yu)(yu)》文(wen)本中既(ji)沒有(you)(you)雨果筆下那(nei)種(zhong)催人(ren)淚下的悲(bei)壯(zhuang)場面，也沒有(you)(you)巴(ba)爾扎克作品(pin)中那(nei)樣跌宕起伏(fu)的故事情(qing)(qing)(qing)節(jie)(jie)(jie)，甚至也沒有(you)(you)司湯達那(nei)樣細膩的心理分析(xi)。福樓(lou)拜(bai)的作品(pin)不再有(you)(you)明確(que)、統一的故事情(qing)(qing)(qing)節(jie)(jie)(jie)，它打破了傳統小說(shuo)的情(qing)(qing)(qing)節(jie)(jie)(jie)規律（起始、發(fa)展、高(gao)潮、結(jie)局）。因(yin)而(er)要概括《情(qing)(qing)(qing)感(gan)教育(yu)(yu)》的故事情(qing)(qing)(qing)節(jie)(jie)(jie)并不容(rong)易。從這個意義上說(shuo)，福樓(lou)拜(bai)確(que)也是法國“現代”小說(shuo)的鼻祖。

三、殘缺的“真實(shi)”

從福樓拜開始，敘(xu)(xu)述(shu)(shu)主體的(de)(de)(de)權威性開始動搖了。他(ta)一(yi)反巴爾(er)(er)扎(zha)克和斯湯達(da)讓敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者在(zai)作(zuo)品(pin)中頻頻介入的(de)(de)(de)做法，盡量(liang)使(shi)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者在(zai)作(zuo)品(pin)中消(xiao)失(shi)。他(ta)甚至認為，一(yi)個小說家沒有權利(li)對任何事(shi)情發表自己(ji)的(de)(de)(de)個人見解。斯湯達(da)常常闖入敘(xu)(xu)事(shi)，評判人物的(de)(de)(de)言行，審視人物的(de)(de)(de)內心，表明自己(ji)的(de)(de)(de)愛憎，或以“我”的(de)(de)(de)口吻直(zhi)接(jie)與讀者對話；巴爾(er)(er)扎(zha)克更是頻頻地介入他(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)。福樓拜則相(xiang)反，他(ta)的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)無動于衷、冷靜、不露聲色。

對福(fu)樓拜來(lai)說，小說應(ying)該(gai)具有科(ke)學(xue)性，偉大的(de)藝術家應(ying)該(gai)是(shi)科(ke)學(xue)的(de)和客觀的(de)。不要抒情，不要個人評判(pan)，作(zuo)者(zhe)的(de)個性隱沒于作(zuo)品之中。

然而，福樓拜的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事創新(xin)主要還不是體現(xian)在(zai)敘(xu)述者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)缺席(xi)上(shang)，而是對有(you)限(xian)視角（內聚(ju)焦和外(wai)聚(ju)焦）和自由間接(jie)引語的(de)(de)(de)(de)(de)運(yun)用上(shang)。這些技巧的(de)(de)(de)(de)(de)運(yun)用也反映(ying)了(le)作者(zhe)對主觀定(ding)(ding)論(lun)(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)質疑。從他的(de)(de)(de)(de)(de)書信當(dang)中(zhong)常常會看到(dao)他對一(yi)(yi)(yi)切定(ding)(ding)論(lun)(lun)(lun)(lun)所持的(de)(de)(de)(de)(de)懷疑態度(du)。他認為，人(ren)(ren)不是上(shang)帝(di)，人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)認知(zhi)力是有(you)限(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)，對事物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)判(pan)斷很難客觀無誤(wu)，尋求絕對真(zhen)理的(de)(de)(de)(de)(de)答案是枉然的(de)(de)(de)(de)(de)：“輕浮、狹隘、自負、沖動的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)在(zai)任何(he)(he)事情上(shang)總是想得到(dao)一(yi)(yi)(yi)個(ge)定(ding)(ding)論(lun)(lun)(lun)(lun)，任何(he)(he)一(yi)(yi)(yi)個(ge)偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)才都(dou)(dou)不做定(ding)(ding)論(lun)(lun)(lun)(lun)，任何(he)(he)一(yi)(yi)(yi)部偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)作品都(dou)(dou)沒(mei)有(you)定(ding)(ding)論(lun)(lun)(lun)(lun)，因為人(ren)(ren)類本(ben)身總是在(zai)行走，沒(mei)有(you)結(jie)論(lun)(lun)(lun)(lun)。生活(huo)是個(ge)永恒的(de)(de)(de)(de)(de)問題。”

在福(fu)樓拜之前，使(shi)(shi)用內聚(ju)焦的(de)法國作(zuo)家(jia)并不多。而在福(fu)樓拜的(de)作(zuo)品(pin)中，這種(zhong)內聚(ju)焦敘事技(ji)巧的(de)使(shi)(shi)用更為(wei)明顯和普遍。《情(qing)感教育》一(yi)開始(shi)不久，讀者就(jiu)進入了主(zhu)人公弗(fu)(fu)雷德(de)(de)里(li)(li)克(ke)的(de)視(shi)線，從他(ta)的(de)目(mu)光中看到(dao)塞納河兩岸(an)的(de)景物隨著輪船的(de)前行漸(jian)漸(jian)遠去，直(zhi)到(dao)阿爾努夫人的(de)出(chu)現，這對(dui)弗(fu)(fu)雷德(de)(de)里(li)(li)克(ke)來說簡直(zhi)就(jiu)像是個夢(meng)：突然，他(ta)眼前仿佛出(chu)現了幻象(xiang)。