芒果视频

人物經歷

個人生活

居(ju)斯(si)塔夫·福樓拜（1821—1880，Gustave Flaubert）于1821年12月13日(ri)出(chu)生。其父(fu)是法國西北部諾曼(man)第地區魯昂市(shi)一位(wei)著(zhu)名的外科(ke)醫(yi)生，他(ta)從1818年起任魯昂市(shi)立醫(yi)院院長。福樓拜從小在醫(yi)院的環境(jing)中長大(da)，對解剖尸體習以為常，這(zhe)種環境(jing)培養了他(ta)對宗(zong)教格格不(bu)入的思(si)想。

1830年，福樓拜9歲入學時剛剛認識字母。

福樓拜是(shi)個特別靦腆(tian)的(de)人，特別是(shi)在女士面前。易于害(hai)羞的(de)特質仍然困擾著他(ta)。

福樓拜的父親是香檳人、母親是諾曼底人，他具有(you)這兩種(zhong)民族(zu)(zu)的特征：性格開朗，同時具有(you)北方民族(zu)(zu)的冷漠(mo)；性情快(kuai)活。同時，福樓拜本(ben)性之中，卻(que)隱藏著(zhu)憂愁，向往一(yi)種(zhong)追尋(xun)不(bu)到(dao)的理想。

最早把他引向這(zhe)個綺(qi)麗世界(jie)的(de)是女傭(yong)人玉莉。她是一(yi)位講故事的(de)能手。小福樓(lou)拜在她旁邊一(yi)坐(zuo)就是一(yi)整天，從小就受到(dao)浪漫幻想的(de)熏染。

在常人眼(yan)里，福樓拜智力低下(xia)，卻顯(xian)露(lu)出文學(xue)(xue)天賦。他(ta)自幼(you)喜歡(huan)文學(xue)(xue)，大量(liang)閱讀名著。

1834年，福(fu)樓拜編輯了一份手抄(chao)小報《藝(yi)術(shu)與進步》。

1835年，在(zai)(zai)福(fu)樓拜(bai)14歲那年，在(zai)(zai)特魯維爾海濱度假時與音(yin)樂出(chu)版(ban)商、《音(yin)樂報》創刊人(ren)施(shi)萊辛格的妻子(zi)艾(ai)麗莎(sha)（élisa Schlésinger）相遇并對她一(yi)見(jian)(jian)鐘情。福(fu)樓拜(bai)第一(yi)次見(jian)(jian)到艾(ai)麗莎(sha)，羞怯之情使他整(zheng)個人(ren)僵在(zai)(zai)這位(wei)漂亮女人(ren)的面前。

1840年(nian)，福樓拜按照父親(qin)的(de)(de)希望(wang)和(he)安排在巴黎大(da)學(xue)法學(xue)院注冊入學(xue)，但他(ta)從(cong)小便偏好文(wen)學(xue)，對法律絲毫不感興趣，所以(yi)大(da)部分時間(jian)仍住(zhu)在魯昂，很少去課(ke)堂(tang)上課(ke)。在巴黎文(wen)藝界，他(ta)結識(shi)了仰(yang)慕已久的(de)(de)雨果。但他(ta)把(ba)大(da)量時間(jian)花(hua)在閱(yue)讀(du)文(wen)學(xue)作品和(he)結交文(wen)人。

1843年他在法科(ke)考(kao)試中(zhong)失敗。

1844年突發神經官能(neng)癥（類似癲癇(xian)），從此中(zhong)斷學業(ye)，常年住在父母的(de)克魯(lu)瓦塞莊園。此后便專(zhuan)心致志從事(shi)文學創作。

他一(yi)生交友不(bu)廣(guang)，不(bu)喜歡(huan)社交，而且很少外出旅游，除了為了創作(zuo)的(de)需要去收集素材。他在青年時(shi)期與作(zuo)家杜岡(gang)、詩人(ren)(ren)布(bu)耶結下深厚(hou)的(de)友誼，一(yi)有新作(zuo)，總(zong)是(shi)先念(nian)給他們聽。這二人(ren)(ren)雖(sui)然本身(shen)是(shi)成就(jiu)不(bu)大的(de)作(zuo)家，但卻有很好(hao)的(de)藝術鑒(jian)賞力和判斷(duan)力，能夠直言不(bu)諱地提出比較中肯的(de)意(yi)見(jian)，對福樓(lou)拜(bai)在創作(zuo)上由(you)浪漫主(zhu)義轉(zhuan)向現實(shi)主(zhu)義起了不(bu)可忽視的(de)作(zuo)用。

1845年，福樓拜的(de)父親(qin)過世(shi)后(hou)，他(ta)接(jie)受不少遺產，同母親(qin)以及外甥女一道住在(zai)盧昂市郊(jiao)的(de)克(ke)魯(lu)瓦塞(sai)別(bie)墅，與(yu)母親(qin)相(xiang)依為(wei)命(ming)，穩定生(sheng)(sheng)活(huo)，直至去(qu)世(shi)。這座別(bie)墅位于塞(sai)納河畔，風光(guang)秀麗，清靜宜人(ren)，福樓拜終身在(zai)此(ci)揮筆苦戰。他(ta)與(yu)世(shi)無(wu)爭，淡(dan)泊人(ren)生(sheng)(sheng)，關門閉(bi)戶，潛(qian)心創作，把藝術作為(wei)自己的(de)宗教(jiao)。

1846年7月，他(ta)在巴黎(li)結識了(le)女詩人(ren)路易(yi)絲高萊，她不久(jiu)就成了(le)福樓(lou)拜的(de)密友和情(qing)婦。友情(qing)持(chi)續了(le)十(shi)年，留下大量信札，是研(yan)究(jiu)他(ta)的(de)創作思想的(de)第一手(shou)資料。高萊兩次向他(ta)求婚。

個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)情感(gan)生(sheng)活帶給他(ta)的(de)(de)(de)(de)是對女性(xing)的(de)(de)(de)(de)理解。福(fu)樓(lou)拜雖然(ran)一生(sheng)沒有婚(hun)娶(qu)，過(guo)著獨居(ju)生(sheng)活，但他(ta)的(de)(de)(de)(de)感(gan)情生(sheng)活仍然(ran)豐富(fu)多彩。他(ta)生(sheng)命(ming)中(zhong)(zhong)有五個(ge)重要的(de)(de)(de)(de)女性(xing)：愛麗莎(sha)·施萊(lai)辛格、福(fu)寇夫(fu)(fu)人(ren)、路(lu)易絲·高萊(lai)、瑪蒂爾德公主和朱麗埃·赫爾貝爾。特(te)別是他(ta)對施萊(lai)辛格夫(fu)(fu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)初戀，代表(biao)了他(ta)“整個(ge)生(sheng)命(ming)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)一項(xiang)偉大的(de)(de)(de)(de)愛”和“唯一的(de)(de)(de)(de)激(ji)情”。在與這些(xie)女性(xing)的(de)(de)(de)(de)交往中(zhong)(zhong)，他(ta)對女性(xing)的(de)(de)(de)(de)心靈世界、情感(gan)世界有了深入了解。因此，他(ta)能夠站在女性(xing)的(de)(de)(de)(de)立場(chang)來體(ti)察女性(xing)。

同他關系不錯的還有喬治 桑(sang)、左(zuo)拉、莫泊(bo)桑(sang)等。

1880年(nian)，福樓拜(bai)因(yin)中(zhong)風去(qu)世，終年(nian)59歲(sui)。

早年經歷

對社(she)(she)會的(de)(de)深(shen)入(ru)了(le)解使福樓(lou)拜看到(dao)了(le)生(sheng)活(huo)的(de)(de)黑暗(an)。福樓(lou)拜經(jing)歷了(le)法國(guo)七月(yue)革(ge)命、二月(yue)革(ge)命、第二帝國(guo)等。他(ta)看到(dao)了(le)社(she)(she)會繁(fan)榮(rong)的(de)(de)背(bei)后是(shi)政治腐敗(bai)、物欲橫流、道德墮落、人(ren)與人(ren)之間只有(you)爾虞(yu)我詐(zha)而(er)沒(mei)有(you)真誠與信任。因此，他(ta)對生(sheng)活(huo)在這種社(she)(she)會環境中的(de)(de)女性的(de)(de)一些行為，表(biao)現(xian)出極大的(de)(de)理解。

他看(kan)到女(nv)性(xing)地位低(di)下，也發現很多底層女(nv)性(xing)的(de)美德。福樓拜從母(mu)親身上看(kan)到了女(nv)性(xing)的(de)善良(liang)與(yu)正直、從身邊一些女(nv)子的(de)身上發現了女(nv)性(xing)的(de)溫柔與(yu)勇敢，因此，他對女(nv)性(xing)身上體(ti)現出來的(de)某些品質特別給予肯定。

醫院環境(jing)影響了他(ta)(ta)對人(ren)生(sheng)苦(ku)(ku)難的(de)(de)看法(fa)。福樓拜小的(de)(de)時候(hou)時常看到病人(ren)瘦(shou)削的(de)(de)身影、蒼白(bai)的(de)(de)面孔，顯得那么痛(tong)苦(ku)(ku)、憂傷、孤獨。他(ta)(ta)自己所患的(de)(de)疾病，也(ye)給他(ta)(ta)帶(dai)來了的(de)(de)痛(tong)苦(ku)(ku)。他(ta)(ta)父(fu)親和(he)妹妹相繼死去，讓他(ta)(ta)感受到生(sheng)命的(de)(de)短暫。可以說，病人(ren)的(de)(de)情(qing)景、自己的(de)(de)病痛(tong)、親人(ren)的(de)(de)死亡，使福樓拜的(de)(de)心(xin)里充滿了無(wu)名(ming)的(de)(de)悲哀和(he)惆悵，這造成(cheng)了他(ta)(ta)對人(ren)生(sheng)的(de)(de)悲觀失(shi)望。

寫作之路

福(fu)樓(lou)拜寫(xie)作靠的不是(shi)靈感，而是(shi)勤奮、好友的建議和忠告(gao)，以(yi)及敏銳(rui)的觀察。他苦(ku)下功夫(fu)，追求(qiu)的是(shi)一種理想文體。福(fu)樓(lou)拜不允許(xu)自己在同一頁(ye)上兩次使用(yong)同一個詞。

1843年(nian)起(qi)，福樓拜開始嘗試創(chuang)作長篇小說。

1845年(nian)，福(fu)樓拜完成《情感(gan)教育》最初初稿。

福樓(lou)拜是一(yi)個純粹的(de)(de)作(zuo)家。他(ta)(ta)沒(mei)有工作(zuo)和職業(ye)。創作(zuo)是他(ta)(ta)的(de)(de)生活(huo)(huo)，而藝(yi)術是他(ta)(ta)整個的(de)(de)生命。他(ta)(ta)說(shuo)：“人生如此丑惡，唯一(yi)忍受的(de)(de)方法就(jiu)是躲開。要想躲開，你惟有生活(huo)(huo)于(yu)藝(yi)術，惟有由美而抵于(yu)真(zhen)理的(de)(de)不斷的(de)(de)尋求。”他(ta)(ta)不出(chu)(chu)賣文(wen)字，更不出(chu)(chu)賣靈魂，他(ta)(ta)用許多年(nian)寫(xie)一(yi)部小說(shuo)。他(ta)(ta)不在報刊上發表文(wen)章，有的(de)(de)小說(shuo)完成一(yi)擱便是20年(nian)，修(xiu)改后再發表。

福樓(lou)拜是(shi)一(yi)(yi)位一(yi)(yi)生都面(mian)臨著(zhu)巨大矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)，甚至可以說(shuo)他(ta)(ta)本身就是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)矛盾組合體(ti)。就連(lian)福樓(lou)拜本人在(zai)自(zi)我剖析時(shi)也不得不承認他(ta)(ta)自(zi)己是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)性(xing)格(ge)中充(chong)滿了矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“整日醉醺醺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)怪(guai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)動物(wu)”。早在(zai)他(ta)(ta)29歲那(nei)年，當他(ta)(ta)母(mu)親(qin)催促其(qi)盡(jin)快(kuai)結(jie)婚(hun)時(shi)，他(ta)(ta)便稱自(zi)己是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)內向的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，但身體(ti)里又(you)流淌(tang)著(zhu)沸騰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)血液、頭腦(nao)中滿是(shi)充(chong)滿激情和躁動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)法，時(shi)而安靜時(shi)而激奮。十年后，他(ta)(ta)又(you)一(yi)(yi)次向龔古爾兄弟告白了自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)(ge)(ge)性(xing)：“我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體(ti)里住著(zhu)兩個(ge)(ge)(ge)(ge)人。一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)是(shi)你們(men)現在(zai)看到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，緊縮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)身、沉甸甸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)屁股，生來就是(shi)為了伏案寫作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人；另一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)喜歡游(you)蕩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)游(you)蕩者并(bing)且(qie)迷戀著(zhu)充(chong)滿變化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活。

福樓拜是個(ge)非常(chang)極端的(de)人。在他(ta)(ta)思想中，他(ta)(ta)認為(wei)愛與(yu)憎同樣至高無(wu)(wu)上、不容妥(tuo)協。福樓拜在1866年12月13日(ri)寫給尚特比（Chantepie）小姐的(de)信中提(ti)及他(ta)(ta)對于友(you)情(qing)的(de)理解(jie)：“我(wo)(wo)們(men)所喜(xi)愛的(de)無(wu)(wu)論是某(mou)一種(zhong)動物還是一個(ge)人（其實，人與(yu)動物的(de)差別并不大(da)），這種(zhong)感情(qing)的(de)美就(jiu)在于我(wo)(wo)們(men)懂(dong)得愛。我(wo)(wo)們(men)自身的(de)價值就(jiu)存在于愛的(de)力量。”。對他(ta)(ta)而言(yan)，這種(zhong)對友(you)誼的(de)珍視絕不僅限于言(yan)語中， 在生活中他(ta)(ta)也是這樣做的(de)。

路(lu)易·布(bu)耶（LouisBouilhet）是福樓(lou)拜(bai)最(zui)親(qin)密的(de)(de)朋友(you)，也是他文學作(zuo)品的(de)(de)“接生(sheng)婆”，福樓(lou)拜(bai)一(yi)生(sheng)都極為(wei)珍(zhen)視與之的(de)(de)真誠友(you)誼。在布(bu)耶死后(hou)，福樓(lou)拜(bai)代其(qi)寫(xie)完了他最(zui)后(hou)的(de)(de)劇作(zuo)Le sexe faible，出版了他的(de)(de)詩(shi)集(ji)并為(wei)其(qi)作(zuo)序。

福(fu)樓拜除(chu)了早期(qi)創作(zuo)的(de)(de)(de)作(zuo)品《狂人(ren)之(zhi)憶》（1839）、《斯瑪爾，古老(lao)的(de)(de)(de)秘密(mi)》（1839）之(zhi)外，重要的(de)(de)(de)作(zuo)品有(you)《包法利夫人(ren)》（1857）、《薩朗波》（1862）、《情感(gan)教育》（1869）和《圣安東(dong)的(de)(de)(de)誘惑》（1874），另外有(you)短篇的(de)(de)(de)合集《三故(gu)事》，還有(you)一(yi)部未完(wan)成的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說《法布爾和佩(pei)居榭》等(deng)。他(ta)寫有(you)大量的(de)(de)(de)書(shu)信。他(ta)在(zai)書(shu)信里表現自我，在(zai)小(xiao)(xiao)說中(zhong)卻將自己隱藏起(qi)來。

福樓(lou)拜(bai)(bai)從(cong)1848 年(nian)開(kai)始(shi)寫作《圣(sheng)(sheng)安(an)(an)東尼的(de)誘(you)惑》，1872年(nian)最后定稿(gao)，這期(qi)間三易(yi)其稿(gao)，1874年(nian)出(chu)版。福樓(lou)拜(bai)(bai)曾一(yi)次(ci)次(ci)開(kai)始(shi)寫作這部小(xiao)說(shuo)，又一(yi)次(ci)次(ci)擱筆(bi)，欲罷還休。圣(sheng)(sheng)安(an)(an)東尼誘(you)惑了福樓(lou)拜(bai)(bai)達25年(nian)之久。福樓(lou)拜(bai)(bai)自己(ji)說(shuo)過，圣(sheng)(sheng)安(an)(an)東尼就是(shi)他(ta)自己(ji)。圣(sheng)(sheng)安(an)(an)東尼是(shi)基(ji)督教古代(dai)隱修院的(de)創始(shi)人，他(ta)一(yi)生曾抵(di)制(zhi)過魔鬼的(de)種(zhong)種(zhong)誘(you)惑。

《包法利夫人(ren)》出版以后，福樓拜對(dui)歐洲(zhou)社會現實非(fei)常(chang)厭倦和(he)失望。他(ta)(ta)(ta)試(shi)圖逃離(li)這(zhe)個世界，于是，他(ta)(ta)(ta)將目(mu)光(guang)投向(xiang)了(le)古老的(de)(de)(de)(de)迦(jia)太基(ji)王(wang)國，投向(xiang)了(le)非(fei)洲(zhou)。他(ta)(ta)(ta)說：“我(wo)的(de)(de)(de)(de)靈魂的(de)(de)(de)(de)深處(chu)(chu)，就藏有(you)我(wo)從小呼(hu)吸(xi)的(de)(de)(de)(de)北方的(de)(de)(de)(de)晨霧；我(wo)生而具有(you)野蠻民族的(de)(de)(de)(de)憂(you)郁、遷徙的(de)(de)(de)(de)本能(neng)，而且(qie)從心厭憎人(ren)生，使他(ta)(ta)(ta)們(men)不(bu)得(de)不(bu)離(li)開他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)故(gu)鄉(xiang)，于是離(li)開他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)故(gu)鄉(xiang)，仿佛離(li)開他(ta)(ta)(ta)們(men)自己。”于是，他(ta)(ta)(ta)創(chuang)作了(le)歷史小說《薩朗(lang)波》。故(gu)事發生在(zai)第一次(ci)布匿戰爭(zheng)之后，迦(jia)太基(ji)的(de)(de)(de)(de)雇(gu)傭軍(jun)馬托率眾(zhong)嘩變，他(ta)(ta)(ta)愛上了(le)迦(jia)太基(ji)統帥的(de)(de)(de)(de)女兒薩朗(lang)波。經過多次(ci)血(xue)腥而殘(can)酷的(de)(de)(de)(de)戰斗，最后雇(gu)傭軍(jun)被擊敗(bai)，馬托被處(chu)(chu)以死刑，薩朗(lang)波也隨即氣(qi)絕而亡。

福(fu)樓(lou)拜“拒絕一切派別”，憎惡(e)現實(shi)主義之類的稱謂。他(ta)什么(me)(me)黨也不加入(ru)，什么(me)(me)社團(tuan)也不感興趣(qu)。他(ta)恨現實(shi)主義，所(suo)以他(ta)才寫《包(bao)法利夫人》。他(ta)倡導“作家隱匿(ni)”的寫作原(yuan)則。

福(fu)樓拜的一生(sheng)中與自然主(zhu)義作(zuo)家(jia)、理論家(jia)左(zuo)拉等都有著十分密切的交往(wang)，左(zuo)拉是(shi)(shi)他的友生(sheng)，著名的自然主(zhu)義作(zuo)家(jia)莫泊桑是(shi)(shi)他晚(wan)年的得意弟(di)子。

1875年12月，福樓拜(bai)與他(ta)亦師亦友(you)(you)的(de)(de)法國女作家喬(qiao)治·桑之間發生了(le)一場有關美學思想的(de)(de)論爭。在這次論爭中，福樓拜(bai)說(shuo)：“說(shuo)到我(wo)(wo)那些(xie)朋友(you)(you)，你添了(le)一句‘我(wo)(wo)這一派(pai)(pai)’我(wo)(wo)事先(xian)拒絕一切(qie)派(pai)(pai)別(bie)”，“我(wo)(wo)不能另來一個我(wo)(wo)的(de)(de)氣質(zhi)以外(wai)的(de)(de)氣質(zhi)，或者另來一套(tao)不是根據我(wo)(wo)的(de)(de)氣質(zhi)發展起來的(de)(de)美學”，“而(er)且注意(yi)，我(wo)(wo)憎(zeng)恨眾口一致叫(jiao)作現實(shi)主(zhu)(zhu)義的(de)(de)東西，雖說(shuo)人家把我(wo)(wo)派(pai)(pai)作它(ta)的(de)(de)大祭司之一”。他(ta)很討厭別(bie)人將他(ta)歸(gui)為某(mou)一類，從不承認自己和(he)任何主(zhu)(zhu)義有關，尤其是現實(shi)主(zhu)(zhu)義。

人物作品

《狂人之憶》

1839

《斯(si)瑪爾，古老的秘(mi)密》

1839

《包法利夫人》

1857

《薩朗波》

1862

《情感教育》

1869

《圣(sheng)安東尼的誘惑》

1874

《競(jing)選人(ren)》 1874

《三故事》

1877

《純(chun)樸(pu)的心(xin)》 1877

《布瓦爾和佩庫歇(xie)》 1881

《庸(yong)見(jian)詞典》 1998

創作特點

作品主題

福(fu)樓拜文(wen)學作品主題思想之一：浪漫主義情懷。

浪漫主(zhu)義文學的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)根本特點(dian)就是對具體事物的(de)(de)(de)(de)(de)感性認識(shi)以及情(qing)(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由表達（宗教情(qing)(qing)感、憂(you)傷的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)緒(xu)、對大自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感等等）。少(shao)(shao)年(nian)時期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)福(fu)樓(lou)拜對這種文學審美思想(xiang)表現出極高的(de)(de)(de)(de)(de)熱情(qing)(qing)。福(fu)樓(lou)拜喜歡(huan)(huan)晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)比(bi)喻、幽暗的(de)(de)(de)(de)(de)色調和鏗鏘的(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)詞(ci)，夏多(duo)布里昂(ang)的(de)(de)(de)(de)(de)詩句(ju)使他(ta)(ta)(ta)(ta)欣(xin)喜若(ruo)狂(kuang)(kuang)。在這條(tiao)文學創作的(de)(de)(de)(de)(de)道路上，福(fu)樓(lou)拜不(bu)僅通(tong)過(guo)信件及言論表明了他(ta)(ta)(ta)(ta)對浪漫主(zhu)義文學思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)崇(chong)拜與(yu)熱愛，也用(yong)實際(ji)行動(dong)(dong)表明了他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)立場。福(fu)樓(lou)拜在少(shao)(shao)年(nian)時期(qi)所寫的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切，都顯得晦暗、陰森(sen)與(yu)悲觀：《狂(kuang)(kuang)躁與(yu)無能》寫一(yi)(yi)人(ren)(ren)遭(zao)活埋，啃掉了自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)臂膀；《隨你(ni)喜歡(huan)(huan)》的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)公是一(yi)(yi)只(zhi)猴(hou)子與(yu)女(nv)黑人(ren)(ren)所生的(de)(de)(de)(de)(de)孩子；《地獄之夢》寫煉丹老(lao)人(ren)(ren)棲居在傾圮的(de)(de)(de)(de)(de)鐘樓(lou)里，與(yu)蝙蝠為伍(wu)，撒旦以還他(ta)(ta)(ta)(ta)青(qing)春與(yu)愛情(qing)(qing)來換取靈魂(hun)，無奈老(lao)者無靈魂(hun)，撒旦想(xiang)欺詐(zha)也欺詐(zha)不(bu)成(cheng)。16歲(sui)那年(nian)，他(ta)(ta)(ta)(ta)完成(cheng)了哲理小說《癡心(xin)與(yu)道德》，女(nv)主(zhu)人(ren)(ren)公瑪扎稟性騷動(dong)(dong)不(bu)安，耽于幻想(xiang)，她走得離婚姻習(xi)俗太遠(yuan)了，旋(xuan)又見棄于情(qing)(qing)人(ren)(ren)，最(zui)后以自(zi)(zi)殺(sha)告終。而著名的(de)(de)(de)(de)(de)《十一(yi)(yi)月》受到歌德的(de)(de)(de)(de)(de)《少(shao)(shao)年(nian)維特之煩(fan)惱》、夏多(duo)布里昂(ang)的(de)(de)(de)(de)(de)《勒內》和繆塞《一(yi)(yi)個世紀兒(er)的(de)(de)(de)(de)(de)懺悔》等作品的(de)(de)(de)(de)(de)啟發，主(zhu)人(ren)(ren)公是一(yi)(yi)位(wei)18歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)(shao)年(nian)，載(zai)滿揮(hui)之不(bu)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)望(wang)情(qing)(qing)緒(xu)、朦(meng)朧的(de)(de)(de)(de)(de)欲求，他(ta)(ta)(ta)(ta)厭棄世俗、向往(wang)無窮(qiong)，有著揮(hui)之不(bu)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)殺(sha)念頭。

這些(xie)早期(qi)作品所涉及的(de)(de)題材都(dou)充(chong)滿(man)了浪(lang)漫主(zhu)義文學的(de)(de)特點，如哲(zhe)理故事、荒(huang)誕故事、自傳、悲劇和歷史故事。所有的(de)(de)作品都(dou)觸(chu)及最黑暗(an)、最陰郁的(de)(de)主(zhu)題：死亡、尸(shi)體、瘋(feng)狂、絕望、無法(fa)擺脫的(de)(de)煩惱、妖(yao)魔鬼怪等(deng)等(deng)。因此，可以(yi)說福樓拜生于浪(lang)漫主(zhu)義文學的(de)(de)產生期(qi)，并在青少年(nian)時期(qi)，隨著這種文學流派(pai)的(de)(de)發展而逐步踏上文學之路。

二、現實與浪漫“共生”下(xia)的中(zhong)年福樓拜

（一(yi)）現實主(zhu)義代表作《包(bao)法(fa)利(li)夫(fu)人》《包(bao)法(fa)利(li)夫(fu)人》的(de)(de)創(chuang)作開(kai)始于(yu)1851年(nian)，在這之(zhi)(zhi)前，剛剛發生了兩件對于(yu)福(fu)樓拜(bai)而言意義重大的(de)(de)事情(qing)。一(yi)是(shi)《圣安東的(de)(de)誘惑》的(de)(de)完(wan)(wan)成；二是(shi)歷時一(yi)年(nian)半(ban)的(de)(de)中東之(zhi)(zhi)旅。1849年(nian)9月，福(fu)樓拜(bai)耗時3年(nian)時間(jian)終于(yu)寫完(wan)(wan)了自(zi)認(ren)為的(de)(de)“神來(lai)之(zhi)(zhi)作”《圣安東的(de)(de)誘惑》，他興(xing)奮之(zhi)(zhi)余，立即(ji)招來(lai)當時自(zi)己的(de)(de)密友杜剛和布耶一(yi)同欣(xin)賞。朗讀會每天8小時，共持續了4天時間(jian)。

福(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)(bai)滿心歡(huan)喜地等待著朋友(you)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊揚，結(jie)果(guo)卻等來(lai)(lai)了(le)杜剛(gang)和(he)(he)布(bu)耶(ye)坦率(lv)而又嚴厲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)裁決：“我們(men)(men)(men)認(ren)為，大(da)(da)作應扔進火堆，別(bie)再提了(le)。”他(ta)們(men)(men)(men)認(ren)為，“作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行文單(dan)調，大(da)(da)段(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抒情(qing)代替跌(die)宕(dang)起伏(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節(jie)，聽(ting)了(le)了(le)無興趣。句子(zi)漂亮(liang)，意(yi)(yi)圖宏大(da)(da)，但效果(guo)令(ling)人扼腕。圣(sheng)(sheng)安東(dong)一(yi)(yi)下(xia)一(yi)(yi)個幻覺，沒完沒了(le)。”這(zhe)種評判(pan)對(dui)(dui)于福(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)(bai)來(lai)(lai)說，異(yi)常殘酷，這(zhe)500多頁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手稿是(shi)(shi)(shi)他(ta)一(yi)(yi)千多個日日夜(ye)夜(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心血！但是(shi)(shi)(shi)，福(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)(bai)仍然愿意(yi)(yi)接受朋友(you)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠告(gao)：放棄冗長拖沓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抒情(qing)、光怪陸離(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)。也正是(shi)(shi)(shi)從這(zhe)一(yi)(yi)刻起，福(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)(bai)開始重(zhong)(zhong)新審視自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作風格(ge)，第一(yi)(yi)次(ci)對(dui)(dui)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫主義思(si)想(xiang)提出疑(yi)問。接下(xia)來(lai)(lai)與杜剛(gang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中東(dong)之旅(lv)(lv)持續了(le)一(yi)(yi)年(nian)(nian)半(ban)左(zuo)右的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間，兩(liang)位朋友(you)從巴黎(li)出發，經(jing)過埃及(ji)、大(da)(da)馬士革、敘(xu)利亞、希臘，最后經(jing)由土耳其回國。這(zhe)段(duan)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅(lv)(lv)程，對(dui)(dui)福(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)(bai)來(lai)(lai)講，除了(le)了(le)解異(yi)域風情(qing)、增(zeng)長見聞外，還是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)次(ci)“療傷之旅(lv)(lv)”，他(ta)需(xu)要從《圣(sheng)(sheng)安東(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘(you)惑》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗(bai)中恢復寫作熱情(qing)，更(geng)重(zhong)(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)要思(si)考今(jin)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作風格(ge)應該何去何從。“告(gao)別(bie)浪漫主義，轉向(xiang)堅實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)題材(cai)，像巴爾扎克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《貝姨》或《邦斯舅舅》，而摒棄枝蔓和(he)(he)胡(hu)話。”杜剛(gang)和(he)(he)布(bu)耶(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠告(gao)猶在耳邊。在中東(dong)之旅(lv)(lv)結(jie)束(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同年(nian)(nian)，也就是(shi)(shi)(shi)1851年(nian)(nian)，福(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)(bai)第一(yi)(yi)次(ci)開始嘗試了(le)這(zhe)種“腳踏實地”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作風格(ge)，即后來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實主義文學思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表作《包法利夫人》。

現實(shi)主(zhu)義文(wen)學(xue)思(si)想于(yu)(yu)19世紀30年代出現于(yu)(yu)英(ying)、法(fa)等國，并(bing)于(yu)(yu)1850年左(zuo)右達(da)到(dao)(dao)發(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁(fan)盛時(shi)(shi)期，其(qi)產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)要(yao)原因(yin)是(shi)為了(le)真(zhen)實(shi)地(di)反映(ying)黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)現實(shi)，揭(jie)露資產階級“金(jin)錢(qian)統治觀(guan)(guan)”。因(yin)此(ci)，現實(shi)主(zhu)義文(wen)學(xue)思(si)想宣揚客觀(guan)(guan)、細致入微地(di)描寫(xie)現實(shi)，尤其(qi)是(shi)日(ri)常生(sheng)活(huo)中(zhong)最普(pu)通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人與(yu)(yu)事，不能刻意美化、修改(gai)現實(shi)。《包法(fa)利夫人》便是(shi)這樣(yang)一(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)作品。1853年，在(zai)(zai)寫(xie)給露易絲·科(ke)萊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信中(zhong)，福樓(lou)拜提到(dao)(dao)了(le)這部(bu)(bu)小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)性：“可(ke)以肯定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作都(dou)來(lai)源于(yu)(yu)真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)，詩歌與(yu)(yu)幾何學(xue)同(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)確(que)(que)。此(ci)時(shi)(shi)此(ci)刻，我(wo)(wo)(wo)可(ke)憐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)包法(fa)利夫人想必(bi)同(tong)時(shi)(shi)在(zai)(zai)法(fa)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)20個村莊里受(shou)苦(ku)、哭泣。”在(zai)(zai)整(zheng)個寫(xie)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)中(zhong)，福樓(lou)拜就(jiu)像(xiang)一(yi)(yi)(yi)位科(ke)學(xue)家(jia)，以客觀(guan)(guan)、精(jing)確(que)(que)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度來(lai)對待(dai)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字(zi)。1853年7月22日(ri)，他向科(ke)萊說道：“今天，‘我(wo)(wo)(wo)’取得了(le)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功，早上，‘我(wo)(wo)(wo)’在(zai)(zai)《魯昂日(ri)報》中(zhong)找到(dao)(dao)了(le)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)市(shi)長發(fa)表演講(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)報道，其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)句(ju)話與(yu)(yu)‘我(wo)(wo)(wo)’昨夜寫(xie)《包法(fa)利夫人》時(shi)(shi)用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)子一(yi)(yi)(yi)模一(yi)(yi)(yi)樣(yang)（省長在(zai)(zai)農展會(hui)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)言(yan)）。不僅基本(ben)含義、用(yong)(yong)詞一(yi)(yi)(yi)模一(yi)(yi)(yi)樣(yang)，而且就(jiu)連(lian)押韻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法(fa)都(dou)相同(tong)。‘我(wo)(wo)(wo)’毫不隱諱地(di)說，這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情讓(rang)‘我(wo)(wo)(wo)’歡欣(xin)鼓舞。當文(wen)學(xue)達(da)到(dao)(dao)與(yu)(yu)科(ke)學(xue)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)精(jing)準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)程(cheng)度時(shi)(shi)，是(shi)那樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)剛強有(you)力。”

《包法(fa)利(li)夫人(ren)(ren)》的(de)(de)(de)(de)現(xian)實性(xing)不僅在作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)通(tong)信集(ji)中得到證實，其同一(yi)(yi)時期(qi)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家們也(ye)紛紛表(biao)(biao)明(ming)了自己的(de)(de)(de)(de)觀點(dian)(dian)。莫(mo)(mo)泊桑在《獻給(gei)居斯塔(ta)夫·福樓(lou)(lou)拜》一(yi)(yi)文中贊揚福樓(lou)(lou)拜的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)是(shi)“對人(ren)(ren)類生存狀況深入、全(quan)面且令人(ren)(ren)驚(jing)嘆(tan)的(de)(de)(de)(de)研究(jiu)，是(shi)生活(huo)原狀的(de)(de)(de)(de)呈現(xian)。”當(dang)讀者翻閱該(gai)小說(shuo)時，一(yi)(yi)定(ding)震撼于眼前(qian)鮮活(huo)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物，通(tong)過作(zuo)者細致入微地(di)描寫，可以感(gan)受到他(ta)們的(de)(de)(de)(de)悲傷(shang)、他(ta)們的(de)(de)(de)(de)生活(huo)方(fang)式(shi)，甚(shen)至是(shi)空氣中彌漫的(de)(de)(de)(de)味(wei)道。為了不加入任何作(zuo)者情(qing)感(gan)，福樓(lou)(lou)拜采用了“非個人(ren)(ren)化”寫作(zuo)原則，莫(mo)(mo)泊桑將(jiang)這一(yi)(yi)創作(zuo)手法(fa)比喻成(cheng)一(yi)(yi)種“隱形的(de)(de)(de)(de)、無(wu)處(chu)不在卻(que)又不知所蹤的(de)(de)(de)(de)力量”。安(an)德(de)烈·泰維爾也(ye)曾明(ming)確表(biao)(biao)達自己的(de)(de)(de)(de)觀點(dian)(dian)，他(ta)認為福樓(lou)(lou)拜將(jiang)司湯達的(de)(de)(de)(de)影響(xiang)推向(xiang)一(yi)(yi)個更高點(dian)(dian)，《包法(fa)利(li)夫人(ren)(ren)》是(shi)一(yi)(yi)部(bu)歷史性(xing)小說(shuo)、體現(xian)了最(zui)通(tong)俗的(de)(de)(de)(de)現(xian)實性(xing)。

（二）浪(lang)漫(man)的思想(xiang)與(yu)現實的寫作

《包法利夫人》是(shi)(shi)世人公(gong)認的(de)(de)(de)現實(shi)主義(yi)文學(xue)的(de)(de)(de)代表作，它的(de)(de)(de)作者居斯(si)塔(ta)夫·福(fu)樓(lou)拜(bai)自然而然地被列為現實(shi)主義(yi)作家，更(geng)有研究學(xue)者認為是(shi)(shi)福(fu)樓(lou)拜(bai)將現實(shi)主義(yi)文學(xue)發(fa)展推向高潮。1856年(nian)10月30日(ri)福(fu)樓(lou)拜(bai)在(zai)給他(ta)的(de)(de)(de)忠實(shi)的(de)(de)(de)讀者熱奈特夫人的(de)(de)(de)信中是(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)闡述自己所理解的(de)(de)(de)文學(xue)理論：

“人(ren)們(men)認(ren)為‘我(wo)’癡迷于(yu)真(zhen)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)事物，但(dan)實(shi)(shi)際(ji)上‘我(wo)’憎(zeng)(zeng)惡(e)它(ta)們(men)；因為正是由(you)于(yu)‘我(wo)’對現實(shi)(shi)主義的(de)(de)(de)(de)(de)憎(zeng)(zeng)惡(e)‘我(wo)’才寫了這(zhe)(zhe)部(bu)小(xiao)說。但(dan)是，‘我(wo)’也同樣憎(zeng)(zeng)惡(e)愚弄我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)主義的(de)(de)(de)(de)(de)假象(xiang)。”從這(zhe)(zhe)段話中(zhong)，可以這(zhe)(zhe)樣解(jie)釋(shi)福樓(lou)(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學觀點：當福樓(lou)(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)遭遇了殘酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)(shi)，他(ta)極(ji)為絕望(wang)。一(yi)方(fang)面(mian)(mian)，他(ta)怨(yuan)恨自己(ji)不(bu)切實(shi)(shi)際(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)浪漫情(qing)感；另一(yi)方(fang)面(mian)(mian)，他(ta)對現實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)暗無法(fa)忍受，只能(neng)通過手中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)筆去(qu)將(jiang)現實(shi)(shi)如實(shi)(shi)地記(ji)錄下(xia)來，向(xiang)世人(ren)去(qu)揭(jie)露和控訴(su)。

在另一(yi)封(feng)寫給(gei)科萊的(de)(de)(de)(de)信件(jian)中，福樓(lou)拜再(zai)次總結(jie)了自己(ji)的(de)(de)(de)(de)文學創作(zuo)特點(dian)：“從(cong)文學的(de)(de)(de)(de)角度談，在‘我’身上存在兩個截然不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)：一(yi)個酷(ku)愛(ai)(ai)大叫大嚷(rang)，酷(ku)愛(ai)(ai)激(ji)情，酷(ku)愛(ai)(ai)鷹的(de)(de)(de)(de)展翅(chi)翱翔，句(ju)子的(de)(de)(de)(de)鏗鏘和臻于巔(dian)峰的(de)(de)(de)(de)思想；另一(yi)個竭盡全(quan)力挖掘搜索(suo)真實，即(ji)喜(xi)愛(ai)(ai)準(zhun)確揭(jie)示細微(wei)的(de)(de)(de)(de)事(shi)實，對(dui)重大事(shi)件(jian)的(de)(de)(de)(de)態(tai)度也是如此(ci)；凡所表現的(de)(de)(de)(de)，能使(shi)你實實在在感受到(dao)。”

這(zhe)(zhe)(zhe)段話充分證實了(le)浪(lang)漫主(zhu)義與現(xian)實主(zhu)義在福(fu)樓(lou)拜(bai)身(shen)(shen)(shen)上(shang)的“共生(sheng)性”。在福(fu)樓(lou)拜(bai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)充滿(man)矛盾性格的個(ge)(ge)(ge)體中，一(yi)(yi)(yi)(yi)切都顯得不可調和。保羅(luo)·布(bu)爾熱進(jin)一(yi)(yi)(yi)(yi)步解釋了(le)福(fu)樓(lou)拜(bai)曾經提(ti)出的“身(shen)(shen)(shen)上(shang)同(tong)時(shi)(shi)(shi)(shi)存(cun)在著兩(liang)個(ge)(ge)(ge)人(ren)”的觀(guan)點，布(bu)爾熱認為：這(zhe)(zhe)(zhe)“兩(liang)個(ge)(ge)(ge)人(ren)”一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)是浪(lang)漫的詩人(ren)，一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)是個(ge)(ge)(ge)學(xue)者，倆人(ren)亦(yi)敵亦(yi)友(you)、相互(hu)(hu)制(zhi)約同(tong)時(shi)(shi)(shi)(shi)存(cun)在于福(fu)樓(lou)拜(bai)身(shen)(shen)(shen)上(shang)并跟隨其(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)。這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)觀(guan)點恰好可以解釋福(fu)樓(lou)拜(bai)在其(qi)文學(xue)選擇上(shang)的相互(hu)(hu)矛盾性——既是最堅定的浪(lang)漫主(zhu)義作家又是他(ta)所處時(shi)(shi)(shi)(shi)代最勤奮的現(xian)實主(zhu)義作家，他(ta)身(shen)(shen)(shen)上(shang)的浪(lang)漫主(zhu)義思想和他(ta)的科學(xue)精神終其(qi)他(ta)的一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)都在相互(hu)(hu)制(zhi)約、相互(hu)(hu)結合(he)；同(tong)時(shi)(shi)(shi)(shi)也相互(hu)(hu)抵消、相互(hu)(hu)融合(he)。

福(fu)樓(lou)拜(bai)從(cong)(cong)(cong)小生(sheng)活在(zai)父親工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)醫院里，親眼目睹(du)病痛(tong)、死(si)亡、尸解，這(zhe)(zhe)種生(sheng)長環(huan)(huan)境(jing)給他(ta)(ta)幼(you)小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈罩上了沉重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影(ying)。從(cong)(cong)(cong)社會大(da)環(huan)(huan)境(jing)來看(kan)，法(fa)(fa)國革命者(zhe)們(men)對于(yu)(yu)“理(li)想國”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧(chong)憬(jing)被現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘酷(ku)徹底打碎，人(ren)(ren)們(men)留(liu)戀夢境(jing)、依賴幻(huan)想，用以抵抗真實(shi)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不幸。在(zai)這(zhe)(zhe)種家庭、社會環(huan)(huan)境(jing)中(zhong)成長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)福(fu)樓(lou)拜(bai)從(cong)(cong)(cong)懂事時起就喜歡躲(duo)進洶涌(yong)澎湃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)世界(jie)、擁抱(bao)夢想，而(er)(er)對現(xian)(xian)實(shi)表(biao)現(xian)(xian)得無(wu)比冷漠、悲觀(guan)，他(ta)(ta)將一切情(qing)感(gan)都(dou)(dou)宣泄在(zai)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學創(chuang)作中(zhong)。因此，福(fu)樓(lou)拜(bai)天生(sheng)就是一位浪(lang)漫主(zhu)(zhu)義(yi)者(zhe)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)每個(ge)(ge)毛孔都(dou)(dou)散發著浪(lang)漫主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣息。但是，在(zai)現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重壓下，福(fu)樓(lou)拜(bai)無(wu)法(fa)(fa)逃避，他(ta)(ta)不得不直面當時社會狀(zhuang)況，用自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆客(ke)觀(guan)、細致甚至是殘酷(ku)地(di)(di)把(ba)他(ta)(ta)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代描寫(xie)出來。可以說，《包(bao)法(fa)(fa)利夫(fu)人(ren)(ren)》是福(fu)樓(lou)拜(bai)有悖(bei)于(yu)(yu)自己(ji)情(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一次創(chuang)作，他(ta)(ta)強(qiang)迫自己(ji)置身于(yu)(yu)故事情(qing)節(jie)之外，冷靜、真實(shi)地(di)(di)創(chuang)作，而(er)(er)不加(jia)入任何個(ge)(ge)人(ren)(ren)感(gan)情(qing)色彩。5年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間，幾度放棄(qi)、無(wu)數個(ge)(ge)手(shou)稿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)廢棄(qi)、上千個(ge)(ge)不眠(mian)之夜，這(zhe)(zhe)位充(chong)滿浪(lang)漫主(zhu)(zhu)義(yi)思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家最終完(wan)成了一部真實(shi)再現(xian)(xian)社會風俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)小說。

當然，浪(lang)漫主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)與現(xian)實主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)根本無法嚴(yan)格區分。盡管福樓(lou)拜恪守現(xian)實主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)寫作(zuo)風(feng)格，但其浪(lang)漫主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)的(de)思想在小說(shuo)中還是(shi)有諸多體現(xian)的(de)。《包法利夫人》作(zuo)品(pin)中的(de)主(zhu)(zhu)(zhu)人公愛(ai)(ai)瑪(ma)對于(yu)(yu)異(yi)國風(feng)情的(de)向往、她(ta)與萊昂對于(yu)(yu)自然風(feng)光的(de)情感抒(shu)發，甚至是(shi)愛(ai)(ai)瑪(ma)的(de)尸體以及唱歌的(de)瞎子所隱(yin)含的(de)暗喻，都保留著(zhu)浪(lang)漫主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)的(de)寫作(zuo)風(feng)格。因此，在判斷(duan)這(zhe)一時(shi)(shi)期(qi)福樓(lou)拜的(de)文(wen)學審美觀時(shi)(shi)，只能說(shuo)他是(shi)一位同時(shi)(shi)具有浪(lang)漫主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)氣質(zhi)及科(ke)學嚴(yan)謹(jin)寫作(zuo)風(feng)格的(de)浪(lang)漫主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)與現(xian)實主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)兼備的(de)作(zuo)家。

三、晚年福樓拜——現(xian)代主義“先驅(qu)”

（一）福樓拜的虛(xu)無主義

1870年普(pu)法(fa)戰爭(zheng)爆發，看(kan)著自己的(de)(de)(de)家園遭到毀(hui)滅(mie)、同(tong)胞戰死沙場，福樓拜(bai)的(de)(de)(de)愛(ai)國熱情(qing)被(bei)激(ji)起(qi)，他(ta)積(ji)極投入到前(qian)線戰事，在魯昂醫院(yuan)承(cheng)擔(dan)起(qi)了救治傷兵的(de)(de)(de)任務(wu)。但是(shi)，在普(pu)魯士(shi)士(shi)兵的(de)(de)(de)強大攻勢下，法(fa)軍節節敗退。不(bu)久(jiu)，拿(na)破侖三世投降、巴黎(li)被(bei)攻陷、民眾對(dui)政(zheng)權(quan)的(de)(de)(de)不(bu)信任感不(bu)斷加深(shen)(shen)，法(fa)國陷入了空前(qian)的(de)(de)(de)政(zheng)治危機(ji)。這(zhe)一系列(lie)的(de)(de)(de)打擊(ji)(ji)讓(rang)福樓拜(bai)悲痛欲絕(jue)，他(ta)對(dui)法(fa)國的(de)(de)(de)前(qian)途深(shen)(shen)感絕(jue)望，曾經憤恨地說：“法(fa)蘭(lan)西是(shi)如此(ci)的(de)(de)(de)腐(fu)朽不(bu)堪一擊(ji)(ji)、如此(ci)的(de)(de)(de)齷(wo)蹉和讓(rang)人輕賤(jian)，我希望它永遠消(xiao)失。”

面對(dui)(dui)滿目(mu)瘡痍的(de)(de)(de)祖國(guo)、飽受戰亂(luan)的(de)(de)(de)同胞、貪圖金錢與權(quan)力的(de)(de)(de)當(dang)權(quan)者(zhe)(zhe)，福(fu)樓拜絕(jue)(jue)望地(di)寫(xie)道：“‘我’就像一(yi)張(zhang)被廢棄的(de)(de)(de)草稿紙(zhi)隨(sui)風飄落，對(dui)(dui)生活已(yi)沒(mei)有任(ren)何所求。‘我’整個人都沉浸(jin)在孤獨寂寞之(zhi)中不(bu)知何處是(shi)歸途(tu)。”“‘我’越(yue)(yue)是(shi)努(nu)力前行越(yue)(yue)是(shi)確信(xin)，世上的(de)(de)(de)一(yi)切(qie)，特(te)別是(shi)‘我’的(de)(de)(de)人生都已(yi)經(jing)毫無意義(yi)。”此時的(de)(de)(de)福(fu)樓拜已(yi)經(jing)既(ji)不(bu)盼生、又不(bu)向(xiang)死(si)，世上除了(le)寫(xie)作再也沒(mei)有任(ren)何有意義(yi)的(de)(de)(de)事情(qing)，他(ta)(ta)唯有躲入(ru)文學(xue)創作中，才能(neng)找到片(pian)刻安寧(ning)。其(qi)實，福(fu)樓拜的(de)(de)(de)悲(bei)觀思想由來(lai)已(yi)久，1848年革(ge)命時，他(ta)(ta)與杜剛、布耶在巴黎街頭親(qin)眼目(mu)睹(du)了(le)革(ge)命者(zhe)(zhe)洗(xi)劫杜伊勒利宮、人民倒在血泊中、廢除國(guo)王(wang)、成(cheng)立共和國(guo)、當(dang)權(quan)者(zhe)(zhe)對(dui)(dui)示(shi)威者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)血腥(xing)鎮壓。這(zhe)些突如(ru)其(qi)來(lai)的(de)(de)(de)變故(gu)使福(fu)樓拜震驚不(bu)已(yi)，他(ta)(ta)與大多數(shu)青年文人一(yi)樣，沉浸(jin)在苦海之(zhi)中，迷(mi)失了(le)方向(xiang)，甚至陷入(ru)了(le)絕(jue)(jue)望。

如果(guo)說(shuo)1948年(nian)革命使福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)變得更加悲觀，1870年(nian)的(de)(de)(de)普法(fa)戰爭無疑將福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)由(you)一名悲觀主(zhu)(zhu)義(yi)者徹(che)底變成虛無主(zhu)(zhu)義(yi)者。可以說(shuo)，福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)的(de)(de)(de)虛無主(zhu)(zhu)義(yi)思想隨(sui)著(zhu)年(nian)齡(ling)的(de)(de)(de)增(zeng)長而不(bu)斷加深(shen)、隨(sui)著(zhu)法(fa)國社會的(de)(de)(de)變遷而不(bu)斷增(zeng)強，直至他(ta)(ta)離開(kai)這個(ge)世界。在這種虛無主(zhu)(zhu)義(yi)思想的(de)(de)(de)支配下，福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)的(de)(de)(de)文學審美(mei)觀也有(you)了(le)明顯的(de)(de)(de)變化。他(ta)(ta)希望(wang)自(zi)(zi)己(ji)可以永遠回(hui)避(bi)現實(shi)世界的(de)(de)(de)殘(can)酷，對(dui)于資產階級的(de)(de)(de)丑(chou)陋和敗壞，他(ta)(ta)只(zhi)(zhi)(zhi)能轉身(shen)逃到(dao)藝術世界中，埋頭于創作。他(ta)(ta)主(zhu)(zhu)張“藝術和人(ren)群(qun)的(de)(de)(de)分離”，甚至是“人(ren)和人(ren)群(qun)的(de)(de)(de)分離”，他(ta)(ta)拭去作品(pin)中一切個(ge)人(ren)痕跡，讓“作者的(de)(de)(de)人(ren)格完全從作品(pin)中消失”。這種“非人(ren)格化”的(de)(de)(de)創作觀念從他(ta)(ta)撰寫《包法(fa)利(li)夫人(ren)》時(shi)(shi)就已(yi)經開(kai)始，并且(qie)隨(sui)著(zhu)時(shi)(shi)間的(de)(de)(de)推(tui)移，他(ta)(ta)越來越堅(jian)信只(zhi)(zhi)(zhi)有(you)這種寫作方法(fa)才能使作品(pin)不(bu)受(shou)歷史和時(shi)(shi)間的(de)(de)(de)制(zhi)約。對(dui)于小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)內(nei)(nei)容(rong)(rong)，這個(ge)粗鄙(bi)的(de)(de)(de)現實(shi)社會所(suo)發(fa)生的(de)(de)(de)一切讓福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)厭(yan)倦。他(ta)(ta)無法(fa)熱愛自(zi)(zi)己(ji)筆下的(de)(de)(de)人(ren)物，也無法(fa)熱愛他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)所(suo)作所(suo)為。對(dui)于福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)而言(yan)，小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題以及內(nei)(nei)容(rong)(rong)的(de)(de)(de)存在僅僅起到(dao)“跳板”的(de)(de)(de)作用，其(qi)目的(de)(de)(de)只(zhi)(zhi)(zhi)有(you)一個(ge)：烘(hong)托形式(shi)之美(mei)。只(zhi)(zhi)(zhi)有(you)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)形式(shi)才是真正的(de)(de)(de)“永恒(heng)之美(mei)”，他(ta)(ta)是這樣解(jie)釋(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)寫作原(yuan)則的(de)(de)(de)：

“‘我(wo)’覺得美(mei)的(de)(de)(de)(de)，‘我(wo)’希望做的(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)一(yi)本(ben)沒(mei)(mei)有(you)主題(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)書(shu)，一(yi)本(ben)與外界沒(mei)(mei)有(you)直接聯系的(de)(de)(de)(de)書(shu)，這(zhe)本(ben)書(shu)僅靠其文(wen)學形式的(de)(de)(de)(de)內在(zai)力量而存在(zai)。如果可能的(de)(de)(de)(de)話，這(zhe)本(ben)書(shu)應該沒(mei)(mei)有(you)主題(ti)(ti)(ti)，就像(xiang)漂浮在(zai)空中的(de)(de)(de)(de)土地，或者至少主題(ti)(ti)(ti)十(shi)分隱(yin)晦。最(zui)美(mei)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品就是(shi)(shi)那些幾乎沒(mei)(mei)有(you)實質內容(rong)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品；所表達的(de)(de)(de)(de)內容(rong)越是(shi)(shi)貼近思想，所用的(de)(de)(de)(de)詞(ci)語越是(shi)(shi)顯(xian)得微不足道(dao)，作(zuo)品越是(shi)(shi)優美(mei)。‘我(wo)’相信(xin)這(zhe)就是(shi)(shi)藝術(shu)未來(lai)的(de)(de)(de)(de)走向。”

這種(zhong)主(zhu)張(zhang)創(chuang)作一(yi)(yi)本“沒有(you)(you)(you)任何實質內容、僅靠形式而存在(zai)”的文學作品(pin)的思想(xiang)與(yu)后來的現代主(zhu)義思想(xiang)有(you)(you)(you)著(zhu)許多相似之處。現代主(zhu)義文學作家(jia)主(zhu)張(zhang)“淡(dan)化情(qing)節(jie)”，“在(zai)現代主(zhu)義小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)中，情(qing)節(jie)往往沒有(you)(you)(you)高潮，情(qing)節(jie)線索平(ping)淡(dan)無奇，有(you)(you)(you)時停頓不(bu)(bu)繼(ji)，徘徊不(bu)(bu)前(qian)，事(shi)(shi)(shi)件之間的時間關系(xi)、因果關系(xi)不(bu)(bu)明。”也就是(shi)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)情(qing)節(jie)或(huo)者說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)故(gu)事(shi)(shi)(shi)內容僅僅是(shi)為了體現小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的創(chuang)作形式而存在(zai)的。這一(yi)(yi)點(dian)，福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)邁出了最早(zao)的一(yi)(yi)步。普(pu)魯斯特曾(ceng)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)：“從(cong)福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)開(kai)始，小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的情(qing)節(jie)變成了表現，事(shi)(shi)(shi)物和人一(yi)(yi)樣具(ju)有(you)(you)(you)生(sheng)命。”正如馮漢津在(zai)《福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)是(shi)現代小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的接(jie)生(sheng)婆》一(yi)(yi)文中所(suo)解釋的那(nei)樣，“把小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)創(chuang)作的注意(yi)力從(cong)敘述故(gu)事(shi)(shi)(shi)引(yin)(yin)向(xiang)對人和物的表現，把以(yi)人物為中心的虛構引(yin)(yin)向(xiang)散發性的、多主(zhu)題(ti)的生(sheng)活寫(xie)實，這是(shi)福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)對現代小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的一(yi)(yi)大貢獻。”薩特也在(zai)他的著(zhu)作《家(jia)庭的白癡》中稱福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)是(shi)“現代小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的開(kai)拓者”。

（二）《布瓦(wa)爾和佩庫(ku)歇》的現代(dai)主義傾向

左拉(la)曾(ceng)經(jing)極力贊揚(yang)福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)對(dui)文學(xue)發展做出(chu)的(de)(de)(de)貢獻，認為他是(shi)“自(zi)(zi)然(ran)(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)文學(xue)的(de)(de)(de)鼻(bi)祖”，而(er)其后的(de)(de)(de)各國(guo)文學(xue)評論家和福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)研究學(xue)者也都曾(ceng)經(jing)提出(chu)福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)然(ran)(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)文學(xue)傾向，特別是(shi)其人生(sheng)的(de)(de)(de)最后一部(bu)小(xiao)說《布瓦爾和佩庫歇(xie)》的(de)(de)(de)自(zi)(zi)然(ran)(ran)性。作(zuo)(zuo)品中(zhong)(zhong)(zhong)兩個小(xiao)書記員所做的(de)(de)(de)關于(yu)考古學(xue)、遺傳學(xue)、化學(xue)等(deng)的(de)(de)(de)科學(xue)實驗、他們在生(sheng)活中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)庸庸碌碌，都體(ti)現(xian)了自(zi)(zi)然(ran)(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)崇尚的(de)(de)(de)“科學(xue)”和“去(qu)典型化”的(de)(de)(de)原則；而(er)福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)在這部(bu)小(xiao)說中(zhong)(zhong)(zhong)近于(yu)苛刻的(de)(de)(de)真實描寫，所反映(ying)出(chu)來的(de)(de)(de)嚴酷的(de)(de)(de)現(xian)實也符(fu)合自(zi)(zi)然(ran)(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)對(dui)作(zuo)(zuo)品真實感的(de)(de)(de)追求。但同(tong)時，在這部(bu)未完成的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品中(zhong)(zhong)(zhong)也可(ke)以(yi)發現(xian)諸多現(xian)代主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)端倪。

首(shou)先，正如(ru)上(shang)(shang)文所述，現代主義小說的一(yi)(yi)大特(te)征就是(shi)“情(qing)節(jie)的淡化”。縱觀《布(bu)瓦爾和佩庫歇》這部(bu)小說，故事(shi)梗概(gai)是(shi)很難概(gai)括的。通(tong)常所講的故事(shi)情(qing)節(jie)包(bao)含著開頭、發(fa)展、高潮和結局(ju)，人物(wu)、時間、事(shi)件路線(xian)清晰(xi)。可是(shi)再看看這部(bu)小說，基本(ben)上(shang)(shang)找不到這些(xie)要(yao)素，從小說中我們能(neng)提(ti)取的只有兩個老好人一(yi)(yi)遍又一(yi)(yi)遍地做著科學(xue)實(shi)驗(yan)，如(ru)果一(yi)(yi)定要(yao)找到故事(shi)的矛(mao)盾沖突，只有不斷(duan)失敗的實(shi)驗(yan)和不斷(duan)重復(fu)的再實(shi)驗(yan)，整本(ben)書就像一(yi)(yi)本(ben)實(shi)驗(yan)記(ji)錄(lu)，記(ji)錄(lu)了主人公生活的片段。

其(qi)次，現(xian)(xian)代(dai)(dai)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)文(wen)學作品多數表現(xian)(xian)出了(le)“主(zhu)(zhu)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)望”和“人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕”。人(ren)類進入20 世(shi)紀后(hou)，越來越崇尚(shang)科學與實(shi)證，而(er)經歷了(le)科學和實(shi)證的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)社會(hui)(hui)則越來越讓人(ren)感(gan)受(shou)到其(qi)本身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)混亂和丑惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質。現(xian)(xian)代(dai)(dai)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品大多體現(xian)(xian)了(le)人(ren)類在(zai)經歷不(bu)斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)明演進后(hou)，而(er)滋生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)厭惡。科學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展不(bu)能阻止人(ren)類社會(hui)(hui)悲(bei)慘命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)停發酵(jiao)，人(ren)類本身則在(zai)人(ren)類文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇漩渦中(zhong)逐步走向(xiang)荒(huang)誕。布(bu)瓦(wa)爾和佩庫歇是反傳統(tong)和離經叛道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他們一(yi)(yi)個(ge)(ge)是被新婚妻子騙取錢財的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鰥夫、一(yi)(yi)個(ge)(ge)是從未(wei)結(jie)婚不(bu)懂世(shi)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老小(xiao)孩，在(zai)經歷了(le)一(yi)(yi)系列荒(huang)唐可笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇后(hou)，只(zhi)能隱居鄉(xiang)村過著埋頭實(shi)驗(yan)和抄寫(xie)文(wen)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平庸生(sheng)活，他們找不(bu)到生(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)(yi)，對自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)將來沒(mei)有任何期(qi)許。這(zhe)種病(bing)態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物及其(qi)荒(huang)誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活也正符合現(xian)(xian)代(dai)(dai)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)作家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學審美(mei)觀(guan)。

最后，正如羅蘭·巴特所(suo)說(shuo)，“古(gu)(gu)(gu)典時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作破裂了(le)(le)(le)，從(cong)福樓拜到我們(men)所(suo)處的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)，整個文學(xue)(xue)都(dou)變成了(le)(le)(le)一種語言(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)問題。而(er)福樓拜也成為了(le)(le)(le)古(gu)(gu)(gu)典文學(xue)(xue)與(yu)現代(dai)文學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)分水(shui)嶺。巴特所(suo)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)(yan)，主(zhu)要是(shi)指其用(yong)法的(de)(de)(de)(de)(de)考(kao)究與(yu)精(jing)(jing)(jing)(jing)準，而(er)關(guan)鍵詞(ci)就是(shi)“精(jing)(jing)(jing)(jing)準”，包括福樓拜對(dui)于(yu)(yu)(yu)人物(wu)(wu)(wu)(wu)和事件描(miao)(miao)寫(xie)(xie)上的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)(jing)確(que)以及(ji)(ji)(ji)對(dui)所(suo)使用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)(yan)上的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)(jing)確(que)。描(miao)(miao)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)(jing)確(que)上面已(yi)經提及(ji)(ji)(ji)，這里不再贅述；而(er)福樓拜對(dui)于(yu)(yu)(yu)語言(yan)(yan)精(jing)(jing)(jing)(jing)確(que)的(de)(de)(de)(de)(de)要求，有(you)些(xie)近(jin)乎于(yu)(yu)(yu)“瘋狂”。這種“精(jing)(jing)(jing)(jing)確(que)”的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作風格從(cong)撰寫(xie)(xie)《包法利夫人》時(shi)期便(bian)已(yi)經開始，而(er)到了(le)(le)(le)《布瓦(wa)爾和佩庫歇(xie)》已(yi)經達(da)到“極致”福樓拜在長達(da)10年的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作期間閱讀的(de)(de)(de)(de)(de)1500本書(shu)就是(shi)例證：兩個文書(shu)所(suo)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)有(you)關(guan)于(yu)(yu)(yu)物(wu)(wu)(wu)(wu)理、化學(xue)(xue)、生物(wu)(wu)(wu)(wu)、醫學(xue)(xue)、考(kao)古(gu)(gu)(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)實驗及(ji)(ji)(ji)發表的(de)(de)(de)(de)(de)言(yan)(yan)論，作者(zhe)都(dou)有(you)認真地(di)查閱相(xiang)關(guan)書(shu)籍、記錄下所(suo)涉及(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)詞(ci)匯，以便(bian)達(da)到“精(jing)(jing)(jing)(jing)準”。福樓拜在用(yong)詞(ci)和描(miao)(miao)寫(xie)(xie)上的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)(jing)確(que)，與(yu)新小說(shuo)反(fan)對(dui)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)創作方式、對(dui)物(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)世界進行純客觀的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)寫(xie)(xie)如出一轍。

福樓拜文學作品中的主(zhu)題(ti)思想之二：自(zi)然主(zhu)義。

19世紀的(de)(de)法(fa)國作(zuo)(zuo)家(jia)福(fu)樓拜，他(ta)是從現實(shi)(shi)(shi)主(zhu)義(yi)(yi)過渡到自(zi)然(ran)(ran)(ran)主(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)關鍵(jian)人(ren)物。因此(ci)，中外學界在(zai)論(lun)及福(fu)樓拜的(de)(de)文藝(yi)(yi)思(si)想時，往往在(zai)自(zi)然(ran)(ran)(ran)主(zhu)義(yi)(yi)和(he)(he)(he)現實(shi)(shi)(shi)主(zhu)義(yi)(yi)之(zhi)(zhi)間猶疑(yi)和(he)(he)(he)徘徊(huai)。福(fu)樓拜客觀公(gong)正(zheng)的(de)(de)藝(yi)(yi)術追求，一定(ding)的(de)(de)實(shi)(shi)(shi)證精神與對人(ren)物的(de)(de)多方面(mian)、多層(ceng)次的(de)(de)認識和(he)(he)(he)描寫等(deng)，使(shi)他(ta)成為開啟自(zi)然(ran)(ran)(ran)主(zhu)義(yi)(yi)思(si)想先河(he)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)家(jia)，他(ta)同自(zi)然(ran)(ran)(ran)主(zhu)義(yi)(yi)有著千(qian)絲(si)萬(wan)縷的(de)(de)關聯，其文藝(yi)(yi)思(si)想與創作(zuo)(zuo)實(shi)(shi)(shi)踐都明顯呈現出自(zi)然(ran)(ran)(ran)主(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)特(te)征。自(zi)然(ran)(ran)(ran)主(zhu)義(yi)(yi)作(zuo)(zuo)家(jia)和(he)(he)(he)理(li)論(lun)家(jia)左(zuo)拉、莫泊桑等(deng)一致(zhi)將(jiang)他(ta)奉為老師，并把《包法(fa)利夫人(ren)》視為自(zi)然(ran)(ran)(ran)主(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)開山之(zhi)(zhi)作(zuo)(zuo)。

一、中外學界對福樓拜(bai)與自然(ran)主義(yi)文藝思想關系的論述(shu)

國(guo)外學術界既(ji)把福樓拜(bai)劃(hua)歸為(wei)自然(ran)主(zhu)義(yi)流派，又把他劃(hua)歸為(wei)現實(shi)主(zhu)義(yi)流派，而更多時候則是(shi)把他納入自然(ran)主(zhu)義(yi)的陣營。

福(fu)樓拜(bai)是(shi)真正的(de)自然(ran)(ran)主義的(de)先驅，這正是(shi)因為(wei)《包(bao)法利(li)夫(fu)人》可能將(jiang)永遠是(shi)自然(ran)(ran)主義的(de)杰作。自然(ran)(ran)主義理(li)論先驅左(zuo)拉本人也把福(fu)樓拜(bai)看做是(shi)他自己的(de)老師(shi)。左(zuo)拉在(zai)(zai)《論小(xiao)說(shuo)》中表示：“居斯達夫(fu)·福(fu)樓拜(bai)是(shi)迄(qi)今運用(yong)描(miao)寫最有分寸(cun)的(de)小(xiao)說(shuo)家。在(zai)(zai)他的(de)作品里，環境描(miao)寫保持在(zai)(zai)一(yi)種合理(li)的(de)平衡(heng)中：它并不淹沒人物，而(er)幾乎總是(shi)僅限(xian)于(yu)決定人物。正是(shi)這一(yi)點(dian)，形成了《包(bao)法利(li)夫(fu)人》和(he)《情感教育》的(de)巨大的(de)力量。

二(er)、福樓拜美學(xue)思(si)想(xiang)中的自然(ran)主義傾向

1857年《包法利夫(fu)人》發(fa)表后，法國大批(pi)評家圣伯夫(fu)寫了一篇批(pi)評，認為《包法利夫(fu)人》的面世(shi)讓大家懂得了什么是現實主(zhu)義。從(cong)此，福(fu)樓拜與現實主(zhu)義便(bian)結(jie)下了不(bu)解之(zhi)緣(yuan)。

當(dang)別人(ren)把福樓拜看做現(xian)實(shi)(shi)主(zhu)義(yi)的祭酒時，惹起了福樓拜本人(ren)極(ji)度的反(fan)感，他(ta)(ta)一再(zai)在其書簡(jian)里聲稱(cheng)他(ta)(ta)與(yu)現(xian)實(shi)(shi)主(zhu)義(yi)作家(jia)沒有(you)來往。他(ta)(ta)說(shuo)，他(ta)(ta)寫《包法(fa)利(li)夫人(ren)》，就(jiu)是由于他(ta)(ta)憎(zeng)恨現(xian)實(shi)(shi)主(zhu)義(yi)。

福(fu)樓(lou)拜(bai)強調(diao)他(ta)(ta)(ta)不(bu)屬于任何(he)“主義”，因為他(ta)(ta)(ta)努(nu)力使自己不(bu)要成為任何(he)流(liu)派，這(zhe)實(shi)質是福(fu)樓(lou)拜(bai)為了讓(rang)他(ta)(ta)(ta)自己的(de)(de)作品創作不(bu)受限(xian)于任何(he)一(yi)種思想的(de)(de)囿(you)限(xian)，“為藝術(shu)而藝術(shu)”是他(ta)(ta)(ta)唯一(yi)的(de)(de)藝術(shu)宗旨，他(ta)(ta)(ta)有一(yi)個純藝術(shu)的(de)(de)理想，藝術(shu)是他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)宗教。

福(fu)樓拜重視藝術語(yu)(yu)言(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)錘煉。他說(shuo)：“不論一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)作家所(suo)(suo)要描寫(xie)的(de)(de)(de)(de)東西(xi)是(shi)(shi)(shi)什么(me)，只有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)名詞(ci)(ci)可供他使(shi)用，用一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)動詞(ci)(ci)要使(shi)對象(xiang)生動，一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)形容詞(ci)(ci)要使(shi)對象(xiang)的(de)(de)(de)(de)性(xing)質(zhi)鮮明(ming)。因此就得用心(xin)去(qu)尋找(zhao)，直至找(zhao)到那(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)名詞(ci)(ci)，那(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)動詞(ci)(ci)和(he)那(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)形容詞(ci)(ci)。”他曾(ceng)讓弟子莫泊(bo)桑(sang)終日(ri)觀察，就是(shi)(shi)(shi)為了尋求(qiu)那(nei)恰到好處的(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)字(zi)，這即(ji)后人(ren)所(suo)(suo)謂的(de)(de)(de)(de)“一(yi)(yi)(yi)(yi)字(zi)說(shuo)”。這種對語(yu)(yu)言(yan)(yan)文(wen)字(zi)的(de)(de)(de)(de)苛求(qiu)與福(fu)樓拜嚴謹的(de)(de)(de)(de)、愛憎分明(ming)的(de)(de)(de)(de)性(xing)格(ge)有(you)關，他十分痛恨資產(chan)階級性(xing)格(ge)的(de)(de)(de)(de)“半”。1853年8月，福(fu)樓拜寫(xie)信(xin)給高萊女士(shi)，“啊，我(wo)開始認識資產(chan)階級這片化石了，怎(zen)樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)半性(xing)格(ge)，怎(zen)樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)半意志，怎(zen)樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)半熱情(qing)。”他自己從不茍且，是(shi)(shi)(shi)即(ji)是(shi)(shi)(shi)，非即(ji)非，絕(jue)無(wu)所(suo)(suo)謂唯唯諾諾，或(huo)者許身理想(xiang)，或(huo)者嘲罵現(xian)(xian)世；千萬不求(qiu)折中，不求(qiu)妥(tuo)協(xie)，不和(he)資產(chan)者一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)(yang)，凡事求(qiu)個(ge)平庸。表現(xian)(xian)在(zai)文(wen)學(xue)語(yu)(yu)言(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)追求(qiu)上(shang)，也是(shi)(shi)(shi)如此，一(yi)(yi)(yi)(yi)定要找(zhao)到那(nei)能(neng)十分精當(dang)地表述思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)言(yan)(yan)文(wen)字(zi)。他自己的(de)(de)(de)(de)作品語(yu)(yu)言(yan)(yan)精練、準確、鏗鏘有(you)力，是(shi)(shi)(shi)法國(guo)文(wen)學(xue)史上(shang)的(de)(de)(de)(de)“模(mo)范散文(wen)”之作。

為使藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)整(zheng)體不(bu)受破(po)壞，福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)極力主張作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)在(zai)(zai)從事(shi)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)，自(zi)己不(bu)能(neng)在(zai)(zai)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)中出現(xian)，以免破(po)壞了作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)整(zheng)體的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)。他(ta)自(zi)己在(zai)(zai)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)時，就盡(jin)量用著作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)替自(zi)己說(shuo)(shuo)話，不(bu)準自(zi)己出現(xian)于作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)當中。在(zai)(zai)《包(bao)法利夫人》問世以前(qian)，很少有(you)小(xiao)說(shuo)(shuo)不(bu)帶說(shuo)(shuo)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)口氣(qi)。唯有(you)福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)是(shi)一(yi)個自(zi)覺的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)家(jia)。這根源(yuan)于福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)純客觀(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)態度與理想追求。正(zheng)因為追求事(shi)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)公正(zheng)客觀(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)，他(ta)厭惡作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)自(zi)己出頭露面：“藝(yi)術(shu)家(jia)在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)里(li)(li)面，應(ying)該(gai)和(he)上帝在(zai)(zai)創造里(li)(li)面一(yi)樣(yang)，看不(bu)見，然(ran)而萬能(neng)；處處感到他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)，然(ran)而看不(bu)見他(ta)”。無我格（impersonalité）便成為他(ta)品(pin)(pin)評作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個標準，或者說(shuo)(shuo)是(shi)他(ta)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個原(yuan)則。根據福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)見地，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者需要(yao)還給事(shi)物(wu)各自(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)來面目來創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)。小(xiao)說(shuo)(shuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)態度，應(ying)該(gai)和(he)科學(xue)家(jia)一(yi)樣(yang)，是(shi)客觀(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)。

在《包法(fa)利夫人》作品里，讀(du)者不(bu)會(hui)遇見“例外的(de)事物”。在文本中，不(bu)是照相式(shi)的(de)逼真逼肖，而是藝術(shu)的(de)真實(shi)。在福(fu)樓(lou)拜創作《薩郎寶(bao)》之前(qian)，他專門前(qian)往(wang)小(xiao)說發(fa)生(sheng)的(de)地點北非突尼(ni)斯收集材料，其實(shi)就(jiu)是進行實(shi)地考察。福(fu)樓(lou)拜追求客觀公正的(de)寫(xie)作，他反對一部書具有結(jie)論，因(yin)為結(jie)論等于不(bu)結(jie)論。

福(fu)樓拜這種(zhong)科學家似(si)的(de)(de)(de)、客觀的(de)(de)(de)美學思(si)想與他小時候的(de)(de)(de)成長環境是密切相關的(de)(de)(de)。由于父兄都是醫生，他家隔(ge)壁就是醫院(yuan)的(de)(de)(de)病房與解剖(pou)室(shi)，那里面的(de)(de)(de)情景，深(shen)深(shen)地刻入(ru)了他的(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)(yi)之中。他在(zai)(zai)回憶(yi)(yi)中說：市立醫院(yuan)的(de)(de)(de)解剖(pou)學教室(shi)正對著我們(men)的(de)(de)(de)花(hua)園。有(you)多少次(ci)，同我妹妹，我爬上(shang)花(hua)架(jia)，懸在(zai)(zai)葡萄(tao)當中，好奇(qi)地望著羅列的(de)(de)(de)尸(shi)(shi)身。太陽射在(zai)(zai)上(shang)面，尸(shi)(shi)首是光的(de)(de)(de)，躺在(zai)(zai)床上(shang)，從(cong)他的(de)(de)(de)傷口依(yi)然泌出血來；臉(lian)是可怕地皺縮著，眼(yan)睛睜開(kai)了。

很自(zi)然地，福(fu)樓(lou)拜(bai)經常看到(dao)的(de)(de)(de)(de)是與事物(wu)相對立(li)的(de)(de)(de)(de)方面。加上他(ta)曾經得了(le)腦系病，直(zhi)到(dao)23歲福(fu)樓(lou)拜(bai)一直(zhi)受到(dao)這奇怪的(de)(de)(de)(de)病魔的(de)(de)(de)(de)折(zhe)磨(mo)。為了(le)研究幾乎無法(fa)醫治(zhi)的(de)(de)(de)(de)怪病，明白其中的(de)(de)(de)(de)所以(yi)然，福(fu)樓(lou)拜(bai)閱(yue)盡了(le)他(ta)父親的(de)(de)(de)(de)藏(zang)書(shu)(shu)，即醫學(xue)、生(sheng)理學(xue)等方面的(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)籍。因此，福(fu)樓(lou)拜(bai)在其創(chuang)作(zuo)中往往帶著冷漠后的(de)(de)(de)(de)客觀(guan)敘寫腐尸、活(huo)體的(de)(de)(de)(de)潰爛等。如他(ta)幾乎是用解剖學(xue)的(de)(de)(de)(de)方法(fa)來(lai)分(fen)析(xi)、描寫愛瑪。

福樓(lou)拜(bai)(bai)秉承他父(fu)親(qin)(qin)行醫的(de)精神，厭(yan)惡籠(long)統空洞(dong)的(de)名詞。在(zai)(zai)《包法利夫人》文本里，福樓(lou)拜(bai)(bai)的(de)父(fu)親(qin)(qin)“屬(shu)于(yu)畢(bi)莎(sha)建立的(de)偉大外科學派(pai)”。福樓(lou)拜(bai)(bai)曾經(jing)一時沉湎他父(fu)親(qin)(qin)的(de)藏書，不(bu)斷地溫習畢(bi)莎(sha)和卡巴尼斯(si)（Cabanis）他們在(zai)(zai)生(sheng)物學上運用知(zhi)識的(de)方法，對(dui)現象的(de)分析，福樓(lou)拜(bai)(bai)幾乎全盤移(yi)來用于(yu)觀察他的(de)事物。

福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)不但在(zai)文(wen)藝(yi)理(li)念上堅守他自己的(de)觀點，并且以(yi)其實際創作踐(jian)行著(zhu)他的(de)美學理(li)想。福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)最(zui)大的(de)文(wen)學成(cheng)就是長篇小(xiao)說(shuo)《包(bao)法利(li)夫(fu)人(ren)(ren)》。《包(bao)法利(li)夫(fu)人(ren)(ren)》與(yu)(yu)《情(qing)感教育》、《圣安東的(de)誘惑》成(cheng)為福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)自然主(zhu)義傾(qing)向的(de)代(dai)表作。在(zai)這些作品中，福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)從生理(li)學的(de)角(jiao)度去細致描(miao)寫(xie)(xie)主(zhu)人(ren)(ren)公生理(li)方面的(de)細微感受。如(ru)在(zai)《包(bao)法利(li)夫(fu)人(ren)(ren)》中，當敘(xu)寫(xie)(xie)愛瑪第(di)一次與(yu)(yu)羅(luo)道(dao)耳夫(fu)幽會時(shi)，小(xiao)說(shuo)是這樣(yang)描(miao)寫(xie)(xie)她的(de)激動與(yu)(yu)忘乎(hu)所以(yi)的(de)：

“她(ta)(ta)向自己(ji)重復(fu)：“我有了一(yi)個(ge)情人！一(yi)個(ge)情人！”她(ta)(ta)喜愛(ai)這(zhe)個(ge)觀(guan)念，就(jiu)像另有一(yi)個(ge)青(qing)春忽(hu)然光臨。她(ta)(ta)終(zhong)于得到愛(ai)情的(de)歡愉(yu)，她(ta)(ta)意(yi)想不到幸(xing)福的(de)寒(han)熱。她(ta)(ta)走進(jin)一(yi)種神怪的(de)境界，這(zhe)里(li)一(yi)切是熱情，酩酊，昏迷(mi)；一(yi)片淺碧的(de)浩瀚環繞(rao)著她(ta)(ta)，感情的(de)峰巔在(zai)(zai)她(ta)(ta)的(de)思想下(xia)面熠熠作光，庸常的(de)生存僅僅在(zai)(zai)這(zhe)些(xie)峰巔的(de)空(kong)當出現(xian)，遙(yao)遠(yuan)，低衍，落(luo)在(zai)(zai)陰(yin)影里(li)面。”

三、福樓拜(bai)自然主義美學(xue)思想的現代(dai)性指向

從(cong)福(fu)(fu)樓拜(bai)(bai)的(de)(de)美學思想和(he)創作(zuo)(zuo)實(shi)踐中(zhong)(zhong)可以(yi)(yi)看出，在(zai)文化觀念(nian)方面(mian)，他比司(si)湯達和(he)巴(ba)爾扎克(ke)更走向了(le)現(xian)代。福(fu)(fu)樓拜(bai)(bai)是(shi)(shi)地主(zhu)，他以(yi)(yi)不(bu)(bu)同的(de)(de)表達方式對地主(zhu)階級對于資產階級的(de)(de)不(bu)(bu)滿進行了(le)表達。福(fu)(fu)樓拜(bai)(bai)痛(tong)恨(hen)資產階級，認為(wei)(wei)資產階級是(shi)(shi)“一種獸(shou)，一點(dian)不(bu)(bu)了(le)解(jie)人(ren)的(de)(de)靈魂”。福(fu)(fu)樓拜(bai)(bai)心(xin)目中(zhong)(zhong)的(de)(de)資產者不(bu)(bu)尊(zun)奉(feng)藝術，所以(yi)(yi)福(fu)(fu)樓拜(bai)(bai)從(cong)來(lai)不(bu)(bu)用鋼筆(bi)(bi)(bi)進行書寫(xie)，而用鵝毛筆(bi)(bi)(bi)進行藝術創作(zuo)(zuo)及書寫(xie)。站在(zai)基督教(jiao)方面(mian)，福(fu)(fu)樓拜(bai)(bai)把人(ren)類分為(wei)(wei)三個(ge)時期：最早是(shi)(shi)異(yi)教(jiao)，其后是(shi)(shi)基督教(jiao)，如今輪到獸(shou)面(mian)教(jiao)。他認為(wei)(wei)鋼筆(bi)(bi)(bi)與吸墨紙全是(shi)(shi)近(jin)代獸(shou)面(mian)教(jiao)的(de)(de)產物。福(fu)(fu)樓拜(bai)(bai)憎(zeng)恨(hen)資產階級對于人(ren)的(de)(de)壓(ya)抑，所以(yi)(yi)，他力圖通過作(zuo)(zuo)品探討(tao)在(zai)使人(ren)異(yi)化的(de)(de)近(jin)代現(xian)實(shi)社(she)會里“人(ren)”的(de)(de)無奈。

《情感教(jiao)育》是第一(yi)個將小說(shuo)(shuo)帶出(chu)沉舊的形體，走上(shang)另一(yi)個方(fang)向(xiang)——現代(dai)小說(shuo)(shuo)共同的方(fang)向(xiang)。這慢慢地、穩(wen)穩(wen)地，替小說(shuo)(shuo)征服了(le)(le)一(yi)片新土地。福樓拜的小說(shuo)(shuo)在技巧上(shang)確(que)實(shi)充(chong)滿了(le)(le)現代(dai)性的意(yi)味，尤其(qi)表現在對人的認識(shi)和追問(wen)上(shang)。

自歐洲文明發(fa)(fa)源以來，人們就在不(bu)停地試圖解釋什么是(shi)“人”這一“斯芬克司之謎”，古希臘(la)人把“認識你自己”的(de)(de)(de)箴言鐫(juan)刻在太陽神阿波羅圣殿上。人對自我(wo)認識的(de)(de)(de)迷惘，在19世(shi)(shi)紀自然科學長足發(fa)(fa)展的(de)(de)(de)時代顯(xian)得更加困惑。在生產力的(de)(de)(de)快速發(fa)(fa)展和發(fa)(fa)達(da)的(de)(de)(de)科技不(bu)斷使(shi)人異化的(de)(de)(de)情形下，福樓拜在文學中(zhong)執著地思(si)考(kao)著現(xian)代社會中(zhong)單向度的(de)(de)(de)人的(de)(de)(de)生存狀態(tai)，其《包法(fa)利(li)(li)夫(fu)人》和《情感教育》是(shi)最好的(de)(de)(de)體現(xian)。李健吾說，“舊世(shi)(shi)界不(bu)許叛(pan)徒(tu)(tu)揭露(lu)它的(de)(de)(de)面孔。但是(shi)，《包法(fa)利(li)(li)夫(fu)人》給現(xian)代小說打(da)下了根基，叛(pan)徒(tu)(tu)勝利(li)(li)了。”

客觀公正的(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術追求、一(yi)(yi)定的(de)(de)(de)(de)實(shi)證精神與對人物(wu)的(de)(de)(de)(de)多(duo)方面、多(duo)層次的(de)(de)(de)(de)認識和描寫。福樓(lou)拜成(cheng)為(wei)(wei)了開啟自然(ran)(ran)主(zhu)義(yi)思(si)想(xiang)先河的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)家，左(zuo)拉等把(ba)《包法利夫人》視(shi)為(wei)(wei)自然(ran)(ran)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)開山(shan)之作(zuo)(zuo)，是符合文(wen)藝(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)實(shi)際的(de)(de)(de)(de)。可以(yi)說(shuo)，在法國乃(nai)至(zhi)整個歐洲(zhou)文(wen)學史上，福樓(lou)拜是一(yi)(yi)位從(cong)傳(chuan)統走(zou)向現(xian)代的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)文(wen)藝(yi)(yi)思(si)想(xiang)，不好用(yong)一(yi)(yi)種(zhong)單純的(de)(de)(de)(de)“主(zhu)義(yi)”去概括和論定，既是因為(wei)(wei)福樓(lou)拜自己極力打破某種(zhong)氣質的(de)(de)(de)(de)限制，更是因為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)文(wen)藝(yi)(yi)思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)純粹(cui)和他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)極其豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)內(nei)涵。

福樓拜(bai)與自(zi)然主(zhu)義(yi)之(zhi)間有著十(shi)分緊密的(de)(de)(de)聯系，他的(de)(de)(de)文藝思想、文學作品(pin)有著明顯的(de)(de)(de)自(zi)然主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)傾向(xiang)，這是(shi)不容爭辯(bian)的(de)(de)(de)事實(shi)。無論從哪個(ge)方(fang)面看，福樓拜(bai)作為自(zi)然主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)先驅者(zhe)的(de)(de)(de)角色都是(shi)不容置(zhi)疑的(de)(de)(de)。

藝術特色

福樓(lou)(lou)拜對(dui)(dui)現代(dai)(dai)小說(shuo)審(shen)美(mei)趨向(xiang)和(he)(he)藝(yi)術(shu)(shu)表現手法進行(xing)了(le)超時代(dai)(dai)、超意(yi)(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探索與追求。首先，在(zai)福樓(lou)(lou)拜筆下(xia)創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)人(ren)物(wu)(wu)始終(zhong)是故事(shi)和(he)(he)情節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)產(chan)物(wu)(wu)，在(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品里(li)沒(mei)有(you)貼(tie)上標簽臉(lian)譜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)固定人(ren)物(wu)(wu)，也(ye)沒(mei)有(you)為人(ren)物(wu)(wu)度量身定做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)和(he)(he)環境(jing)，而更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是從生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原生態(tai)出發，來探討人(ren)物(wu)(wu)真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心世界。第二，福樓(lou)(lou)拜很少(shao)直接描寫人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)五(wu)官(guan)長相(xiang)，他更注重對(dui)(dui)人(ren)物(wu)(wu)心理真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)挖掘與刻畫，這和(he)(he)現代(dai)(dai)派之一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“新(xin)小說(shuo)”流派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)主(zhu)張完全一(yi)致。第三，年輕時患過腦系疾病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)福樓(lou)(lou)拜，開(kai)始涉及過去很少(shao)有(you)人(ren)涉及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛意(yi)(yi)識領域。他對(dui)(dui)夢境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)揣摩描繪，對(dui)(dui)神話原型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)借(jie)鑒利用(yong)，對(dui)(dui)無(wu)序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識流動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋，啟迪了(le)后來現代(dai)(dai)主(zhu)義文學注重意(yi)(yi)識流動和(he)(he)潛意(yi)(yi)識挖掘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾向(xiang)。

從心理(li)描(miao)寫看作(zuo)品(pin)的現代性

福樓(lou)拜之所(suo)以舊吸引人們的(de)注意(yi)力，關(guan)鍵在于他(ta)的(de)藝術(shu)主張(zhang)和(he)文學創作(zuo)(zuo)的(de)現(xian)代(dai)性(xing)。他(ta)是(shi)(shi)一個(ge)現(xian)實(shi)主義作(zuo)(zuo)家，他(ta)要真實(shi)客觀地再現(xian)社會(hui)生(sheng)活，但是(shi)(shi)，他(ta)對真實(shi)的(de)理解與把握卻(que)和(he)其他(ta)現(xian)實(shi)主義作(zuo)(zuo)家有著重要的(de)區(qu)別。福樓(lou)拜所(suo)主張(zhang)的(de)真實(shi)是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)家以完全客觀冷靜的(de)態度對現(xian)實(shi)生(sheng)活近于科(ke)學化(hua)的(de)反(fan)映(ying)，作(zuo)(zuo)品中應該放棄作(zuo)(zuo)者自(zi)己(ji)的(de)喜(xi)怒哀樂(le)，讓(rang)故事和(he)人物依照(zhao)生(sheng)活自(zi)身的(de)邏輯自(zi)由發展，注重挖掘(jue)人物的(de)心理真實(shi)，從而實(shi)現(xian)從“反(fan)映(ying)現(xian)實(shi)生(sheng)活的(de)鏡(jing)子”、“書記(ji)員”到高明(ming)的(de)用手術(shu)刀解剖社會(hui)現(xian)實(shi)和(he)人的(de)內(nei)心世界的(de)“精神醫生(sheng)”的(de)轉變。這種轉變正是(shi)(shi)各個(ge)現(xian)代(dai)主義文學流(liu)派所(suo)傾力追(zhui)求的(de)。

事(shi)與人(ren)的統(tong)一：從(cong)藝術典型到生(sheng)活(huo)真實

從福樓拜(bai)的(de)(de)(de)藝術(shu)主張(zhang)看(kan)，他(ta)并不(bu)(bu)完全(quan)(quan)贊成做法國歷史的(de)(de)(de)“書記員”。在(zai)福樓拜(bai)眼里，“藝術(shu)家應該(gai)從地面(mian)吸取一(yi)切，好像一(yi)架吸水(shui)機，管子一(yi)直通到事(shi)物(wu)的(de)(de)(de)臟腑(fu)，凡(fan)是(shi)人眼看(kan)不(bu)(bu)到的(de)(de)(de)，藏在(zai)地下(xia)的(de)(de)(de)，他(ta)全(quan)(quan)抽(chou)上地面(mian)，噴向太陽，呈現出光怪(guai)(guai)陸離(li)的(de)(de)(de)顏(yan)色。到了真實的(de)(de)(de)時候，便是(shi)卑污也(ye)成為塵世的(de)(de)(de)華嚴。他(ta)必須(xu)走進事(shi)物(wu)的(de)(de)(de)靈魂，站在(zai)最廣(guang)泛的(de)(de)(de)前(qian)面(mian)，然后(hou)他(ta)發現，唯其習慣于(yu)觀看(kan)奇(qi)形怪(guai)(guai)狀(zhuang)的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)，所謂怪(guai)(guai)物(wu)反而不(bu)(bu)是(shi)怪(guai)(guai)物(wu)，所謂英雄圣賢倒是(shi)怪(guai)(guai)物(wu)，一(yi)切只是(shi)例(li)外、偶然、戲(xi)劇(ju)，不(bu)(bu)屬于(yu)我們正常的(de)(de)(de)人性”。

走進事物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)靈魂，真實(shi)(shi)(shi)(shi)就不再是(shi)(shi)人們眼睛所看到的(de)(de)(de)(de)外部真實(shi)(shi)(shi)(shi)，而是(shi)(shi)超現(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)、形而上的(de)(de)(de)(de)真實(shi)(shi)(shi)(shi)。后來的(de)(de)(de)(de)現(xian)代主義(yi)文藝(yi)哲學大多認為客觀(guan)存(cun)在的(de)(de)(de)(de)世(shi)界并不是(shi)(shi)真實(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)，只有主觀(guan)心理感知的(de)(de)(de)(de)東西才是(shi)(shi)真實(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)，現(xian)代派作(zuo)家所鐘情的(de)(de)(de)(de)正是(shi)(shi)這(zhe)種(zhong)超現(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)“本體(ti)之真”、“自(zi)為存(cun)在”。當然，這(zhe)并不是(shi)(shi)說(shuo)，福樓拜是(shi)(shi)一(yi)個唯心主義(yi)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家，相反，他(ta)所追求的(de)(de)(de)(de)并不僅是(shi)(shi)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)表象(xiang)真實(shi)(shi)(shi)(shi)，而是(shi)(shi)隱藏的(de)(de)(de)(de)表象(xiang)背后的(de)(de)(de)(de)本質美，是(shi)(shi)人物(wu)(wu)面容(rong)后面的(de)(de)(de)(de)心理真實(shi)(shi)(shi)(shi)。

在福(fu)樓(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品中(zhong)，可以(yi)看(kan)到(dao)(dao)法(fa)國社(she)會(hui)風(feng)情畫，看(kan)到(dao)(dao)形形色色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種時代人(ren)物，但讀者(zhe)看(kan)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)心理性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、超現(xian)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存狀(zhuang)態(tai)。在真實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)狀(zhuang)態(tai)背后，讀者(zhe)可以(yi)看(kan)到(dao)(dao)具(ju)有(you)(you)象征隱(yin)(yin)(yin)喻意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超現(xian)實(shi)(shi)(shi)精神(shen)，可以(yi)找到(dao)(dao)隱(yin)(yin)(yin)含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)話(hua)形態(tai)。這些也許并(bing)不是(shi)福(fu)樓(lou)拜(bai)刻(ke)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)(zhui)求(qiu)，但恰(qia)是(shi)這種不刻(ke)意(yi)，使(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品渾然天成(cheng)(cheng)(cheng)，耐人(ren)尋味，使(shi)他比此前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)義作家有(you)(you)了明顯區別，也和(he)許多現(xian)代作家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刻(ke)意(yi)追(zhui)(zhui)求(qiu)形成(cheng)(cheng)(cheng)鮮(xian)明對(dui)比。福(fu)樓(lou)拜(bai)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物很少有(you)(you)成(cheng)(cheng)(cheng)功者(zhe)，他們大多以(yi)孤獨、幻(huan)想、追(zhui)(zhui)求(qiu)、最后失敗而(er)告終(zhong)。出(chu)身(shen)醫生(sheng)家庭和(he)青年(nian)時期患病(bing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷(li)，大半輩子離群索居(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隱(yin)(yin)(yin)居(ju)(ju)生(sheng)活(huo)，使(shi)福(fu)樓(lou)拜(bai)對(dui)生(sheng)命本質意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)(zhui)尋更具(ju)有(you)(you)悲(bei)劇意(yi)味。福(fu)樓(lou)拜(bai)曾經說(shuo)過，長篇(pian)小(xiao)說(shuo)《包(bao)法(fa)利夫人(ren)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)人(ren)公——“愛瑪”就(jiu)是(shi)他。而(er)在愛瑪身(shen)上(shang)，體現(xian)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正是(shi)刻(ke)在古希臘太陽(yang)神(shen)阿波羅(luo)圣殿(dian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)箴言(yan)：認識你自(zi)己。和(he)傳統現(xian)實(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)義單純(chun)社(she)會(hui)批判理性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲學基礎(chu)不同，這樣一種對(dui)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗和(he)剖(pou)析，需要更加(jia)深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手術(shu)刀，需要更加(jia)符合生(sheng)活(huo)、藝術(shu)規律的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)形式。

在福樓拜的(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)中即沒有(you)貼上標(biao)簽的(de)(de)固定的(de)(de)人物(wu)(wu)，也沒有(you)為了(le)這(zhe)些人物(wu)(wu)而(er)度身定做的(de)(de)故事和環境，更(geng)沒有(you)明確的(de)(de)揭示(shi)或者直白(bai)的(de)(de)說明，所有(you)的(de)(de)只(zhi)是作(zuo)(zuo)家(jia)根據生(sheng)(sheng)活的(de)(de)原生(sheng)(sheng)態，從自己的(de)(de)本(ben)心出發，塑(su)造(zao)出一種(zhong)真實(shi)的(de)(de)幻(huan)象，并通過(guo)這(zhe)個幻(huan)象來傳達自己對(dui)社會(hui)和生(sheng)(sheng)命的(de)(de)理解與思考。這(zhe)種(zhong)幻(huan)象比照相更(geng)加接近(jin)生(sheng)(sheng)活，更(geng)加能夠展現生(sheng)(sheng)活的(de)(de)豐(feng)富多(duo)彩，更(geng)加能夠揭示(shi)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)本(ben)質真實(shi)，因此作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)也就會(hui)更(geng)有(you)生(sheng)(sheng)命力(li)。正是因為福樓拜在創作(zuo)(zuo)中避(bi)免(mian)了(le)過(guo)分(fen)追求典(dian)型(xing)化的(de)(de)傾(qing)向，他的(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)、他所塑(su)造(zao)的(de)(de)人物(wu)(wu)才(cai)能夠逐(zhu)漸顯示(shi)出超現實(shi)、超時代的(de)(de)本(ben)質真實(shi)，才(cai)能夠具(ju)有(you)長久的(de)(de)生(sheng)(sheng)命力(li)。

現代性特點

《情感教育》文(wen)本(ben)中鮮明(ming)的現(xian)代性特點(dian)在很大程度上反映(ying)了(le)福樓拜本(ben)人的美學(xue)理想，并且預(yu)示(shi)了(le)法國現(xian)代小(xiao)說的誕生。本(ben)文(wen)試(shi)通過對該作品的剖析，揭示(shi)其特殊的現(xian)代性特質。

在(zai)福(fu)樓拜看來，藝(yi)術的(de)目的(de)就是美。福(fu)樓拜也(ye)注重(zhong)表(biao)現真(zhen)實(shi)。對他來說，一(yi)(yi)個(ge)動作、一(yi)(yi)種態度、一(yi)(yi)種顏色、一(yi)(yi)件(jian)衣服(fu)、一(yi)(yi)個(ge)語調、一(yi)(yi)種表(biao)達方式，都(dou)(dou)可能表(biao)現出真(zhen)實(shi)感(gan)。他筆下的(de)許多景物(wu)描寫都(dou)(dou)體現了(le)羅蘭·巴特所(suo)說的(de)“真(zhen)實(shi)效應”。從福(fu)樓拜開始，作品(pin)中現實(shi)的(de)“真(zhen)相”開始變得(de)不(bu)確定了(le)，而這一(yi)(yi)特征集(ji)中體現在(zai)《情感(gan)教(jiao)育》這部作品(pin)中。它從故事結構(gou)、人物(wu)塑造和敘述技巧幾個(ge)方面都(dou)(dou)打破了(le)傳統(tong)小說的(de)規(gui)約。

《包法(fa)利夫(fu)人》的(de)(de)(de)出版（1857年(nian)）在法(fa)國小說(shuo)史(shi)上(shang)是一個重要的(de)(de)(de)日期——一種新(xin)的(de)(de)(de)小說(shuo)結構(gou)出現了：福樓拜以一連串簡單(dan)的(de)(de)(de)畫面和(he)場景的(de)(de)(de)寫作(zuo)代替了巴爾(er)扎克從(cong)沃爾(er)特(te)·司各特(te)那里借鑒(jian)過來的(de)(de)(de)以情節發展為(wei)主的(de)(de)(de)小說(shuo)結構(gou)。

從敘(xu)述角(jiao)度而言，隱(yin)藏的(de)(de)、無人稱(cheng)和(he)客觀的(de)(de)敘(xu)述者(zhe)代替(ti)了無處不(bu)在、無所(suo)不(bu)知的(de)(de)敘(xu)述者(zhe)。這些特點(dian)為小(xiao)說開創(chuang)了一個新紀元(yuan)。

一、弱者的“真(zhen)實”

從人物角(jiao)度而(er)言(yan)，福(fu)樓拜(bai)的作品(pin)中沒有巴爾扎(zha)克或斯湯達筆下(xia)的征(zheng)服(fu)者和英雄(xiong)。

《情(qing)感教(jiao)育(yu)》展示(shi)的(de)是一個(ge)平(ping)凡(fan)的(de)夢想(xiang)者平(ping)淡(dan)無(wu)奇的(de)生活經歷。盡管(guan)弗(fu)雷(lei)德里克也羨慕(mu)上流社會，他常(chang)常(chang)去一位大銀(yin)行家做客，虛(xu)榮心還驅使他去追求銀(yin)行家的(de)妻子(zi)。

福樓(lou)拜筆下(xia)的(de)(de)(de)弗雷德(de)(de)里克不(bu)是(shi)英(ying)雄(xiong)人(ren)(ren)物(wu)，甚至可以說(shuo)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)類(lei)似反英(ying)雄(xiong)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)。小說(shuo)結尾(wei)時(shi)，主人(ren)(ren)公弗雷德(de)(de)里克和好友戴洛里耶(ye)對(dui)(dui)(dui)他(ta)們(men)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)做(zuo)了(le)這(zhe)樣的(de)(de)(de)總結：“兩人(ren)(ren)都(dou)虛度(du)(du)了(le)年華(hua)。一(yi)(yi)個(ge)曾夢想(xiang)愛(ai)情(qing)，另一(yi)(yi)個(ge)則夢想(xiang)權力。”弗雷德(de)(de)里克這(zhe)個(ge)人(ren)(ren)物(wu)反映了(le)現(xian)(xian)代人(ren)(ren)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)種新的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)態(tai)度(du)(du)，一(yi)(yi)種具(ju)有懷(huai)疑(yi)特質的(de)(de)(de)態(tai)度(du)(du)。他(ta)不(bu)再像(xiang)于連一(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)英(ying)雄(xiong)人(ren)(ren)物(wu)那(nei)么自(zi)信，而(er)是(shi)對(dui)(dui)(dui)現(xian)(xian)實持懷(huai)疑(yi)的(de)(de)(de)態(tai)度(du)(du)，也因此顯得更有血有肉，更貼近現(xian)(xian)實。為(wei)此對(dui)(dui)(dui)《情(qing)感教育》情(qing)有獨鐘的(de)(de)(de)左拉對(dui)(dui)(dui)作(zuo)品中人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)真情(qing)流露感動不(bu)已，覺得仿佛從中看到了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)影子(zi)，并(bing)認為(wei)這(zhe)部作(zuo)品就像(xiang)現(xian)(xian)實生(sheng)活的(de)(de)(de)縮影。

二、平淡的“真實”

福樓(lou)拜在1875年(nian)寫給喬治·桑的(de)(de)一(yi)封(feng)信中(zhong)說，他“有意識(shi)要避開(kai)偶發性(xing)和(he)(he)戲劇性(xing)的(de)(de)東西，不(bu)要怪物，也(ye)不(bu)要英雄”。在同(tong)一(yi)封(feng)信中(zhong)，他還宣稱：“‘我(wo)’把技巧性(xing)的(de)(de)細節、地域信息，總之，事物的(de)(de)歷史性(xing)和(he)(he)準確性(xing)看得(de)非常次要。”

在《情(qing)感教育(yu)》文本中既沒有雨(yu)果筆下(xia)那(nei)種催人淚下(xia)的(de)(de)悲(bei)壯場面，也(ye)沒有巴爾扎克作(zuo)品(pin)中那(nei)樣(yang)跌宕起(qi)伏的(de)(de)故(gu)事(shi)情(qing)節(jie)，甚(shen)至(zhi)也(ye)沒有司(si)湯達那(nei)樣(yang)細膩的(de)(de)心理分析。福(fu)樓拜的(de)(de)作(zuo)品(pin)不再有明(ming)確、統一的(de)(de)故(gu)事(shi)情(qing)節(jie)，它打破了傳統小(xiao)說(shuo)的(de)(de)情(qing)節(jie)規律（起(qi)始(shi)、發展、高潮、結局）。因而要概括(kuo)《情(qing)感教育(yu)》的(de)(de)故(gu)事(shi)情(qing)節(jie)并不容易。從這個(ge)意義(yi)上說(shuo)，福(fu)樓拜確也(ye)是法國“現代”小(xiao)說(shuo)的(de)(de)鼻祖。

三、殘缺的“真實”

從(cong)福(fu)樓拜(bai)開始(shi)，敘述(shu)主體的(de)權威(wei)性開始(shi)動搖(yao)了。他(ta)一反(fan)巴爾扎克和(he)斯(si)湯達讓敘述(shu)者在(zai)作品中(zhong)頻(pin)頻(pin)介入(ru)的(de)做法，盡(jin)量使敘述(shu)者在(zai)作品中(zhong)消失。他(ta)甚至認為，一個小說家沒有權利對(dui)任何事(shi)(shi)情發表自己的(de)個人見解。斯(si)湯達常(chang)常(chang)闖入(ru)敘事(shi)(shi)，評判人物的(de)言行，審視人物的(de)內心，表明自己的(de)愛憎(zeng)，或(huo)以(yi)“我”的(de)口(kou)吻直接與讀者對(dui)話；巴爾扎克更是(shi)頻(pin)頻(pin)地介入(ru)他(ta)的(de)作品。福(fu)樓拜(bai)則相反(fan)，他(ta)的(de)敘述(shu)無動于衷、冷(leng)靜、不露聲(sheng)色。

對(dui)福樓拜來說(shuo)，小(xiao)說(shuo)應該(gai)具有科學性(xing)，偉(wei)大的藝術家應該(gai)是科學的和客觀的。不(bu)要抒情，不(bu)要個(ge)人(ren)評判，作(zuo)(zuo)者的個(ge)性(xing)隱沒于作(zuo)(zuo)品之中。

然而，福樓拜的(de)(de)(de)敘事創新(xin)主要還不(bu)是體現在敘述者的(de)(de)(de)缺席上，而是對有(you)(you)限(xian)視角(jiao)（內聚焦和(he)外聚焦）和(he)自由(you)間接引語(yu)的(de)(de)(de)運用(yong)上。這些技(ji)巧的(de)(de)(de)運用(yong)也(ye)反映了作(zuo)者對主觀定論(lun)的(de)(de)(de)質疑(yi)。從他的(de)(de)(de)書信當中常(chang)常(chang)會看到他對一(yi)切(qie)定論(lun)所持的(de)(de)(de)懷疑(yi)態度(du)。他認為，人不(bu)是上帝，人的(de)(de)(de)認知力(li)是有(you)(you)限(xian)的(de)(de)(de)，對事物的(de)(de)(de)判斷(duan)很難客(ke)觀無誤，尋求絕(jue)對真(zhen)理的(de)(de)(de)答案是枉然的(de)(de)(de)：“輕浮、狹隘、自負、沖(chong)動的(de)(de)(de)人在任(ren)何事情上總(zong)是想得到一(yi)個定論(lun)，任(ren)何一(yi)個偉大的(de)(de)(de)天(tian)才(cai)都(dou)(dou)不(bu)做(zuo)定論(lun)，任(ren)何一(yi)部偉大的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)都(dou)(dou)沒有(you)(you)定論(lun)，因為人類本身總(zong)是在行走，沒有(you)(you)結論(lun)。生活(huo)是個永恒(heng)的(de)(de)(de)問題。”

在(zai)福(fu)樓拜之前(qian)，使(shi)用(yong)內聚焦的法國作(zuo)家并不多(duo)。而在(zai)福(fu)樓拜的作(zuo)品(pin)中(zhong)，這(zhe)種內聚焦敘事技巧(qiao)的使(shi)用(yong)更為明顯(xian)和普(pu)遍(bian)。《情感(gan)教育》一開始不久，讀者(zhe)就進入了(le)主人(ren)(ren)公弗(fu)雷(lei)德(de)里(li)(li)克(ke)的視線，從(cong)他(ta)的目光中(zhong)看到塞納河兩岸的景物(wu)隨著(zhu)輪(lun)船的前(qian)行漸漸遠去(qu)，直到阿爾努(nu)夫人(ren)(ren)的出現(xian)，這(zhe)對弗(fu)雷(lei)德(de)里(li)(li)克(ke)來說簡直就像是(shi)個(ge)夢：突(tu)然，他(ta)眼前(qian)仿佛出現(xian)了(le)幻象(xiang)。