個人經歷
馬塞爾·普(pu)(pu)魯(lu)斯(si)特(te)1871年(nian)7月10日出(chu)生(sheng)在巴(ba)(ba)黎富(fu)裕的資產(chan)階級家(jia)(jia)庭。父親(qin)為保健醫生(sheng),母親(qin)是(shi)證(zheng)券經紀人(ren)的女兒,猶太血(xue)統。普(pu)(pu)魯(lu)斯(si)特(te)自幼體弱多(duo)病,生(sheng)性(xing)敏感,富(fu)有幻想(xiang),10歲時得哮(xiao)喘病,拖累終生(sheng)。中學(xue)畢(bi)業后入巴(ba)(ba)黎大學(xue)文(wen)理學(xue)院法(fa)律系(xi),聽(ting)過柏格森的哲學(xue)課,深受(shou)影響(xiang)。不久,開始涉(she)足上流社(she)會(hui),出(chu)入文(wen)藝沙龍,與(yu)文(wen)學(xue)藝術界(jie)的名(ming)流廣(guang)泛接觸,成為一個舉止溫(wen)文(wen)爾雅的時髦青年(nian)。1892年(nian),與(yu)亨利·巴(ba)(ba)比塞等青年(nian)合(he)辦《宴(yan)會(hui)》雜(za)志(zhi),1895年(nian)獲得學(xue)士學(xue)位后在一家(jia)(jia)圖書(shu)館任職(zhi)。1882至1889年(nian),普(pu)(pu)魯(lu)斯(si)特(te)在巴(ba)(ba)黎貢多(duo)塞中學(xue)求(qiu)學(xue)。這是(shi)一所(suo)大資產(chan)階級子弟聚集(ji)的學(xue)校,他(ta)交(jiao)游較(jiao)廣(guang),并開始進入社(she)交(jiao)界(jie),與(yu)作家(jia)(jia)法(fa)朗士和(he)其他(ta)一些文(wen)學(xue)界(jie)名(ming)流相識,因而(er)進入圣日耳曼區(qu)古老貴族世家(jia)(jia)的沙龍。
這(zhe)時(shi)期普魯(lu)斯(si)(si)特開始寫作,向雜志投稿(gao)。1896年(nian),將(jiang)各處發(fa)表的(de)(de)紀事、隨筆、故事等(deng)匯編成第一(yi)部作品(pin)《歡樂(le)與時(shi)日》出版。1896至1899年(nian),寫作自傳體小說《讓·桑(sang)德伊(yi)》,未完成,直(zhi)到(dao)1952年(nian)由后(hou)(hou)人根據手(shou)稿(gao)整(zheng)理(li)發(fa)表。少年(nian)和(he)青年(nian)時(shi)代,普魯(lu)斯(si)(si)特熱衷于出入(ru)交際場所(suo)。但他(ta)注意(yi)觀察生活,積累(lei)素材,磨練分析批判(pan)能力。他(ta)后(hou)(hou)來的(de)(de)作品(pin)基本取材于這(zhe)個時(shi)期的(de)(de)經歷。1900至1906年(nian)左(zuo)右,他(ta)翻譯、介(jie)紹了(le)英國藝術評論(lun)家(jia)羅斯(si)(si)金的(de)(de)作品(pin)。羅斯(si)(si)金的(de)(de)思(si)想對(dui)他(ta)影(ying)響很大。他(ta)相(xiang)信直(zhi)覺勝于對(dui)客(ke)觀事實的(de)(de)分析。1903至1905年(nian),普魯(lu)斯(si)(si)特的(de)(de)父母先后(hou)(hou)去世(shi)。從1906年(nian)起,他(ta)的(de)(de)哮喘病不時(shi)發(fa)作,只能閉門(men)寫作。1908至1909年(nian)間,寫過(guo)(guo)一(yi)篇(pian)闡述美學觀點的(de)(de)論(lun)文《駁圣(sheng)伯夫(fu)》,生前未發(fa)表,直(zhi)到(dao)1954年(nian)才發(fa)表手(shou)稿(gao)的(de)(de)片(pian)斷。論(lun)文主要(yao)批駁圣(sheng)伯夫(fu)的(de)(de)文藝批評方法(fa),認為文藝作品(pin)和(he)作者個人不宜(yi)聯系過(guo)(guo)于密切。
在(zai)寫(xie)作《讓·桑(sang)德伊》和(he)(he)(he)《駁圣伯(bo)夫》的(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)(shi),普魯斯(si)特開始(shi)構思(si)(si)長篇巨著《追憶似水(shui)(shui)年(nian)(nian)華》,從1906年(nian)(nian)開始(shi)寫(xie)作,到1913年(nian)(nian),全(quan)部(bu)(bu)布(bu)局輪(lun)廓(kuo)已定,分7大部(bu)(bu)分,共15冊。1912年(nian)(nian)下半(ban)年(nian)(nian),法(fa)國作家普魯斯(si)特完(wan)成(cheng)了(le)第(di)(di)(di)(di)一卷《逝(shi)去的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)光(guang)》(后(hou)(hou)改名(ming)(ming)(ming)為(wei)《去斯(si)萬家那(nei)邊》)和(he)(he)(he)第(di)(di)(di)(di)二(er)卷《尋(xun)回(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)光(guang)》(后(hou)(hou)成(cheng)為(wei)第(di)(di)(di)(di)七卷)的(de)(de)(de)(de)(de)初稿,總(zong)的(de)(de)(de)(de)(de)書名(ming)(ming)(ming)是《心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)(de)間歇》,法(fa)文的(de)(de)(de)(de)(de)字面意思(si)(si)是“心(xin)跳間歇性停頓”。1913年(nian)(nian)3月(yue)(yue),在(zai)遭到屢次退稿之后(hou)(hou),他把(ba)書稿交給格拉塞出(chu)版(ban)(ban)社自費出(chu)版(ban)(ban),先墊付1750法(fa)郎。到了(le)5月(yue)(yue),他在(zai)拿回(hui)校樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,把(ba)書名(ming)(ming)(ming)改成(cheng)了(le)《追尋(xun)逝(shi)去的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)光(guang)》,與此同時(shi)(shi),他將兩卷分別命名(ming)(ming)(ming)為(wei)《去斯(si)萬家那(nei)邊》和(he)(he)(he)《蓋爾(er)芒特家那(nei)邊》。1913年(nian)(nian)11月(yue)(yue)8日,第(di)(di)(di)(di)一卷《去斯(si)萬家那(nei)邊》終于出(chu)版(ban)(ban)。1919年(nian)(nian),小說(shuo)《追憶似水(shui)(shui)年(nian)(nian)華》第(di)(di)(di)(di)2部(bu)(bu)《在(zai)少女(nv)們(men)身旁》由卡里瑪出(chu)版(ban)(ban)社出(chu)版(ban)(ban),并獲龔(gong)古爾(er)文學獎,作者(zhe)因而(er)成(cheng)名(ming)(ming)(ming)。1920至(zhi)1921年(nian)(nian)發(fa)表(biao)小說(shuo)第(di)(di)(di)(di)3部(bu)(bu)《蓋爾(er)芒特家那(nei)邊》第(di)(di)(di)(di)1、2卷;1921至(zhi)1922年(nian)(nian)發(fa)表(biao)第(di)(di)(di)(di)4部(bu)(bu)《索(suo)多姆和(he)(he)(he)戈摩爾(er)》第(di)(di)(di)(di)1、2卷。他夜以繼日地工作,終于在(zai)逝(shi)世前將作品全(quan)部(bu)(bu)完(wan)成(cheng)。作品的(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)(hou)半(ban)部(bu)(bu)第(di)(di)(di)(di)5部(bu)(bu)《女(nv)囚》(1923)、第(di)(di)(di)(di)6部(bu)(bu)《女(nv)逃亡者(zhe)》(1925)和(he)(he)(he)第(di)(di)(di)(di)7部(bu)(bu)《重現的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)光(guang)》(1927),是在(zai)作者(zhe)死后(hou)(hou)發(fa)表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)。
作品年表
1896
《追憶逝水年華》(à la recherche du temps perdu)
《去斯萬家(jia)那邊》
Du c?té de chez Swann
1913
《在少女們身旁》
à l'ombre des jeunes filles en fleurs
1919
《蓋爾芒(mang)特家那邊》
Le C?té de Guermantes
1920-1921
《索多姆和戈摩爾(er)》
Sodome et Gomorrhe
1921-1922
《女囚》
La Prisonnière
1923
《女逃亡者》
Albertine disparue
1925
《重現的時光》
Le Temps retrouvé
1927
《讓·桑德伊》
Jean Santeuil
1952
《駁圣伯夫》
Contre Sainte-Beuve
1954
寫作特點
人物
無論怎么說,形(xing)形(xing)色色的(de)(de)(de)(de)傭(yong)(yong)人(ren)一直是(shi)(shi)普(pu)(pu)(pu)魯(lu)斯(si)(si)特(te)熱衷的(de)(de)(de)(de)題材。”在普(pu)(pu)(pu)魯(lu)斯(si)(si)特(te)作品(pin)里我(wo)們(men)(men)(men)讀到了朱庇(bi)安、艾梅先生或塞萊斯(si)(si)汀·阿爾巴(ba)拉特(te)身上動人(ren)的(de)(de)(de)(de)陰影。這(zhe)(zhe)一人(ren)物系(xi)列一直通(tong)向(xiang)弗朗索瓦(wa)絲;她那(nei)粗獷、棱角分明的(de)(de)(de)(de)體形(xing)就(jiu)像從《時(shi)辰之書》(Book of Hours)里的(de)(de)(de)(de)圣瑪(ma)爾塔身上直接搬下來(lai)的(de)(de)(de)(de)。至于(yu)(yu)那(nei)些馬夫(fu)和獵手,他們(men)(men)(men)總是(shi)(shi)無所事(shi)事(shi),好(hao)像付他們(men)(men)(men)工錢就(jiu)是(shi)(shi)為了讓他們(men)(men)(men)閑著(zhu)發(fa)愣,而(er)不(bu)是(shi)(shi)要他們(men)(men)(men)干活。普(pu)(pu)(pu)魯(lu)斯(si)(si)特(te)對(dui)種種儀式的(de)(de)(de)(de)鑒賞集中于(yu)(yu)各種對(dui)下層傭(yong)(yong)人(ren)的(de)(de)(de)(de)描繪。誰又能說清(qing)楚這(zhe)(zhe)種對(dui)傭(yong)(yong)人(ren)的(de)(de)(de)(de)好(hao)奇心多(duo)大(da)程度上變成了普(pu)(pu)(pu)魯(lu)斯(si)(si)特(te)阿諛奉(feng)承(cheng)的(de)(de)(de)(de)一部分,而(er)對(dui)傭(yong)(yong)人(ren)的(de)(de)(de)(de)阿諛奉(feng)承(cheng)又在多(duo)大(da)程度上同他的(de)(de)(de)(de)好(hao)奇心混合在一起?誰知(zhi)道對(dui)這(zhe)(zhe)些置身于(yu)(yu)社會頂(ding)層的(de)(de)(de)(de)傭(yong)(yong)人(ren)角色的(de)(de)(de)(de)藝術描摹具有多(duo)大(da)的(de)(de)(de)(de)藝術潛力(li)?普(pu)(pu)(pu)魯(lu)斯(si)(si)特(te)呈現(xian)給我(wo)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)正是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣一個(ge)摹本(ben),他身不(bu)由己(ji)地這(zhe)(zhe)樣做,因(yin)為他承(cheng)認對(dui)他來(lai)說,“看”(voir)與“摹仿欲”(désirer imiter)本(ben)是(shi)(shi)同一樁事(shi)情。普(pu)(pu)(pu)魯(lu)斯(si)(si)特(te)身上這(zhe)(zhe)種既唯我(wo)獨尊又巴(ba)結逢迎的(de)(de)(de)(de)雙重態度由莫里斯(si)(si)·巴(ba)雷斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)一句(ju)話形(xing)容得再貼切不(bu)過。他說普(pu)(pu)(pu)魯(lu)斯(si)(si)特(te)像個(ge)“挑夫(fu)客棧里的(de)(de)(de)(de)波斯(si)(si)詩人(ren)”(Un poete persan dans une loge de portiere)。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)有關普(pu)(pu)(pu)魯(lu)斯(si)(si)特(te)的(de)(de)(de)(de)文字中最精彩的(de)(de)(de)(de)一筆(bi)。
在普(pu)魯斯(si)特(te)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)中,可以發現(xian)(xian)對(dui)這些(xie)觀點的(de)(de)(de)(de)有力支持,從中看到了(le)人類傀儡般的(de)(de)(de)(de)行(xing)為,希望(wang)之(zhi)(zhi)渺茫,友誼和愛情之(zhi)(zhi)幻滅(mie),習慣的(de)(de)(de)(de)殘暴,社會的(de)(de)(de)(de)墮落·····一(yi)切都非常符合(he)當代人的(de)(de)(de)(de)口(kou)味。人們一(yi)般不去考慮(lv)普(pu)魯斯(si)特(te)作(zuo)品(pin)中積(ji)極的(de)(de)(de)(de)有希望(wang)的(de)(de)(de)(de)部分(fen),也(ye)不接(jie)受那些(xie)崇拜者(zhe)們的(de)(de)(de)(de)溢美之(zhi)(zhi)詞,這是(shi)很自然的(de)(de)(de)(de)。他的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)對(dui)于痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)描寫遠多于對(dui)怎樣擺脫這些(xie)痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)方法的(de)(de)(de)(de)探索。藝術上的(de)(de)(de)(de)不平衡性(xing)是(shi)合(he)理(li)的(de)(de)(de)(de),因為它符合(he)感受的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi),但(dan)對(dui)于初次涉(she)獵他作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)來(lai)說,不免要(yao)引起(qi)諸多誤解(jie)。《過去韶光(guang)重現(xian)(xian)》的(de)(de)(de)(de)延期出(chu)(chu)版為這些(xie)誤解(jie)提供(gong)了(le)進一(yi)步的(de)(de)(de)(de)理(li)由;直到一(yi)九二七年(這年《過去韶光(guang)重現(xian)(xian)》出(chu)(chu)版),爭論才最終明朗而告完結(jie)。
潛意識
然(ran)而(er),在(zai)許(xu)多細小(xiao)方法(fa)中,普魯(lu)斯特(te)是(shi)涉及了弗洛依德的(de)(de)領(ling)域:普魯(lu)斯特(te)提及的(de)(de)人們(men)在(zai)熟睡狀態中所呈(cheng)現的(de)(de)“本能(neng)深度(du)”及“原(yuan)始狀態”,使(shi)人似想起弗洛依德的(de)(de)“伊(yi)德”,人們(men)為潛意(yi)識(shi)沖動所軀(qu)使(shi),他還注意(yi)到(dao)了記憶(yi)與思(si)維中許(xu)多相關的(de)(de)因素。最(zui)后,他確是(shi)非(fei)常(chang)無意(yi)識(shi)地(di)寫(xie)出了馬塞爾這一(yi)(yi)(yi)個(ge)絕妙(miao)的(de)(de)精(jing)神(shen)分(fen)析(xi)的(de)(de)典(dian)型:戀(lian)母排父,性反(fan)常(chang)行為,想入非(fei)非(fei),抑郁異常(chang),而(er)且患(huan)有(you)神(shen)經官(guan)能(neng)癥(zheng)—這一(yi)(yi)(yi)切(qie)都有(you)力(li)地(di)印證著弗洛依德的(de)(de)學說(shuo),而(er)普魯(lu)斯特(te)當初只是(shi)要寫(xie)出一(yi)(yi)(yi)個(ge)人的(de)(de)經歷而(er)并非(fei)一(yi)(yi)(yi)部心(xin)理分(fen)析(xi)小(xiao)說(shuo)。
另外,還有(you)(you)一(yi)個絕妙(miao)的(de)(de)詞語聯系著普魯(lu)斯特(te)和弗(fu)洛(luo)依(yi)(yi)(yi)德(de):“潛意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)”——幸好,弗(fu)洛(luo)依(yi)(yi)(yi)德(de)比愛因斯坦更能為一(yi)般(ban)人理解——這種比較(jiao)似乎更有(you)(you)實效。弗(fu)洛(luo)依(yi)(yi)(yi)德(de)論(lun)及的(de)(de)是(shi)潛意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)、無意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)和伊(yi)德(de),普魯(lu)斯特(te)所(suo)(suo)論(lun)及的(de)(de),一(yi)般(ban)說來只是(shi)關(guan)于潛意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi),雖然他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)用(yong)語是(shi)“無意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)”。在普魯(lu)斯特(te)的(de)(de)觀(guan)點和術語中(zhong)沒有(you)(you)弗(fu)洛(luo)依(yi)(yi)(yi)德(de)的(de)(de)印跡,而且(qie)也(ye)(ye)沒有(you)(you)任何(he)細微(wei)的(de)(de)征象可以表明,在寫作(zuo)時他(ta)(ta)(ta)已了解了弗(fu)洛(luo)依(yi)(yi)(yi)德(de)的(de)(de)著作(zuo)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)小(xiao)說所(suo)(suo)以成為“系列的(de)(de)無意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)的(de)(de)小(xiao)說”,是(shi)因為它(ta)(ta)本(ben)身(shen)便(bian)是(shi)一(yi)種遺忘(wang)與記(ji)憶的(de)(de)現(xian)象,正如他(ta)(ta)(ta)后來接(jie)受波(bo)爾斯采訪時闡述的(de)(de)那樣。他(ta)(ta)(ta)認為人們(men)(men)(men)的(de)(de)邏輯(ji)思維有(you)(you)著現(xian)實或未來的(de)(de)實際功用(yong),‘白們(men)(men)(men)很容(rong)易從我(wo)們(men)(men)(men)的(de)(de)頭腦中(zhong)失落,但(dan)是(shi)可以被由主(zhu)觀(guan)意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)所(suo)(suo)控制(zhi)的(de)(de)記(ji)憶呼喚回來,有(you)(you)時也(ye)(ye)會由記(ji)憶中(zhong)的(de)(de)偶然機會喚回。不(bu)(bu)過,我(wo)們(men)(men)(men)倒是(shi)無意(yi)(yi)(yi)地(di)發(fa)現(xian)其他(ta)(ta)(ta)一(yi)些(xie)我(wo)們(men)(men)(men)并不(bu)(bu)能稱(cheng)之為“遺忘(wang)了的(de)(de)”東西,因為我(wo)們(men)(men)(men)從未記(ji)住它(ta)(ta)們(men)(men)(men),它(ta)(ta)們(men)(men)(men)也(ye)(ye)會有(you)(you)力地(di)完(wan)整地(di)通過非主(zhu)觀(guan)記(ji)憶而上升到表面(mian)來,它(ta)(ta)們(men)(men)(men)中(zhong)沒有(you)(you)任何(he)壓抑,也(ye)(ye)沒有(you)(you)伊(yi)德(de),潛意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)壓抑力,道德(de)瘤(liu),或治愈它(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)分析法,性也(ye)(ye)不(bu)(bu)扮演任何(he)角色。
因(yin)(yin)此,普魯斯特(te)原以為(wei)《索羅梅和戈莫勒》和《女(nv)囚》會引起人(ren)們對(dui)他著作(zuo)的(de)(de)(de)道德譴責,或是對(dui)他本(ben)人(ren)的(de)(de)(de)仇視與貶(bian)斥,但(dan)相反這兩(liang)部作(zuo)品卻(que)增加了他的(de)(de)(de)聲譽(yu)。一(yi)是因(yin)(yin)為(wei)弗洛依(yi)德已逐漸為(wei)人(ren)們所(suo)接受,另一(yi)方面(mian)主要還是因(yin)(yin)為(wei)時代風尚的(de)(de)(de)變化(hua)。
意識流
普魯斯特力圖抓住(zhu)情感的(de)(de)(de)無(wu)限豐(feng)富(fu)性,將(jiang)各種感覺、回(hui)憶、意念(nian)所(suo)產生的(de)(de)(de)無(wu)比豐(feng)富(fu)的(de)(de)(de)實感捕捉住(zhu)。為了(le)將(jiang)人(ren)一(yi)生的(de)(de)(de)感受記(ji)錄(lu)下(xia)來,小說必須要有一(yi)定的(de)(de)(de)時間跨度。普魯斯特記(ji)錄(lu)的(de)(de)(de)不是(shi)一(yi)時一(yi)地的(de)(de)(de)感受,而是(shi)‘不同時刻的(de)(de)(de)感受聚(ju)集’。也(ye)就是(shi)說,無(wu)數個不同時刻的(de)(de)(de)心理活動組(zu)成了(le)人(ren)的(de)(de)(de)一(yi)生。
要將實(shi)際時間轉化為心(xin)理時間,通過(guo)理性思維(wei)活動(dong)是(shi)達不(bu)(bu)到的(de)(de),甚(shen)至只(zhi)(zhi)通過(guo)理性制(zhi)約下的(de)(de)有(you)(you)意(yi)(yi)識(shi)的(de)(de)回想(xiang)也是(shi)行(xing)不(bu)(bu)大通的(de)(de)。普魯斯特(te)自己曾說過(guo): “我(wo)們(men)努力追憶(yi)往事(shi),總是(shi)枉費心(xin)機,絞盡(jin)腦汁都無(wu)濟于事(shi)。往事(shi)藏在(zai)腦海之(zhi)外,實(shi)非(fei)心(xin)智力所能及,它藏在(zai)某(mou)種我(wo)們(men)意(yi)(yi)想(xiang)不(bu)(bu)到的(de)(de)東(dong)西中(zhong)(藏在(zai)那(nei)(nei)東(dong)西給(gei)我(wo)們(men)的(de)(de)感覺中(zhong)),而那(nei)(nei)件東(dong)西我(wo)們(men)在(zai)死亡之(zhi)前能否遇到,則全憑偶(ou)然,或者(zhe)我(wo)們(men)死也遇不(bu)(bu)到,這已經是(shi)很多年前的(de)(de)事(shi)了,除(chu)了同我(wo)上床睡覺有(you)(you)關的(de)(de)一些場景(jing)(jing)與情(qing)節外,貢布雷的(de)(de)其他往事(shi)對(dui)我(wo)來說早已無(wu)影無(wu)蹤,不(bu)(bu)復存在(zai)”,“如(ru)果有(you)(you)人問我(wo),我(wo)也許會說貢布雷還有(you)(you)別的(de)(de)事(shi)物,別的(de)(de)光景(jing)(jing)。但(dan)我(wo)所想(xiang)起來的(de)(de),只(zhi)(zhi)不(bu)(bu)過(guo)是(shi)有(you)(you)意(yi)(yi)回憶(yi),并靠(kao)智慧(hui)幫忙的(de)(de)結果,而有(you)(you)意(yi)(yi)回想(xiang)起來的(de)(de)東(dong)西,則不(bu)(bu)像往事(shi)那(nei)(nei)樣(yang)有(you)(you)聲有(you)(you)色”。
普魯(lu)斯特(te)從(cong)味(wei)覺(jue)(jue)、嗅(xiu)覺(jue)(jue)、聽覺(jue)(jue)、觸覺(jue)(jue)出發,通(tong)過(guo)那(nei)種(zhong)“蓋爾芒(mang)(mang)特(te)家(jia)——威(wei)尼斯圣(sheng)馬可(ke)(ke)教堂(tang)”式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)意(yi)識(shi)聯(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)找(zhao)回了(le)(le)(le)那(nei)“有(you)聲有(you)色”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)往事。這(zhe)種(zhong)無(wu)(wu)意(yi)識(shi)聯(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)在內(nei)心(xin)(xin)世界里充(chong)分(fen)地復活(huo)(huo)了(le)(le)(le)過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時光,著(zhu)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“小(xiao)瑪(ma)德萊娜(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)點心(xin)(xin)”就(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)種(zhong)無(wu)(wu)意(yi)識(shi)聯(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)(ge)典型例子(zi)(zi)。“帶著(zhu)點心(xin)(xin)渣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)勺茶碰到我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上腭,頓時使我(wo)(wo)(wo)渾身一(yi)震,我(wo)(wo)(wo)注意(yi)到我(wo)(wo)(wo)身上發生(sheng)了(le)(le)(le)非同小(xiao)可(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化。”“茶味(wei)喚醒了(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)心(xin)(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實。”正(zheng)是(shi)(shi)這(zhe)杯(bei)茶與這(zhe)塊點心(xin)(xin)打開了(le)(le)(le)他(ta)對(dui)貢布雷生(sheng)活(huo)(huo)聯(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閘門,于是(shi)(shi)貢布雷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)街小(xiao)巷、花(hua)園(yuan)和往事都從(cong)茶杯(bei)中脫(tuo)穎(ying)而(er)出,引起了(le)(le)(le)主(zhu)人(ren)公無(wu)(wu)限(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回憶,復活(huo)(huo)了(le)(le)(le)逝去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間。瑪(ma)德萊娜(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)點心(xin)(xin)成(cheng)了(le)(le)(le)一(yi)幅“催化劑”,一(yi)個(ge)(ge)(ge)引子(zi)(zi),它令(ling)人(ren)意(yi)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)不(bu)(bu)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘(you)(you)發出、裂變(bian)出無(wu)(wu)數活(huo)(huo)生(sheng)生(sheng),但早已(yi)被埋(mai)沒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)內(nei)容,像瑪(ma)德萊娜(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)點心(xin)(xin)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引子(zi)(zi)還有(you)很多(duo),比如“一(yi)個(ge)(ge)(ge)樂句(ju)使他(ta)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)起了(le)(le)(le)站在荊棘籬笆前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少女(nv);一(yi)個(ge)(ge)(ge)雷雨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傍晚傳來了(le)(le)(le)丁香(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)香(xiang)味(wei),使主(zhu)人(ren)公回憶起故鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山楂(zha)花(hua)樹籬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美景(jing); 主(zhu)人(ren)公走(zou)進蓋爾芒(mang)(mang)特(te)府的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)院子(zi)(zi),他(ta)踏(ta)在高低不(bu)(bu)平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石子(zi)(zi)上時,回憶起了(le)(le)(le)威(wei)尼斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)段往事;隨后,他(ta)走(zou)進小(xiao)客廳,聽到勺子(zi)(zi)碰擊盆子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音,這(zhe)使他(ta)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)起火車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)剎(cha)車; 不(bu)(bu)久,他(ta)用餐巾擦嘴(zui),又使他(ta)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)起孔雀尾巴那(nei)樣藍綠(lv)兩色羽(yu)毛”,,整(zheng)部作品就(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)樣通(tong)過(guo)無(wu)(wu)意(yi)識(shi)聯(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang),一(yi)物誘(you)(you)發一(yi)物,一(yi)環引出一(yi)環,構成(cheng)了(le)(le)(le)作者十分(fen)具體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回憶之流。這(zhe)也就(jiu)是(shi)(shi)為什么把(ba)《追(zhui)憶似水年(nian)華》劃入意(yi)識(shi)流小(xiao)說(shuo)范圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因。在這(zhe)種(zhong)無(wu)(wu)意(yi)識(shi)聯(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)中,在回憶之流中,作者以心(xin)(xin)理時間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形成(cheng)復活(huo)(huo)了(le)(le)(le)自己(ji)所經歷過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實際時光。
實(shi)際時(shi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)時(shi)序(xu)(xu)都是(shi)呈線性流(liu)淌的(de)(de)(de)(de),而(er)(er)心理(li)時(shi)間(jian)(jian)都是(shi)通(tong)過無意(yi)識(shi)聯想一(yi)物誘發一(yi)物形成的(de)(de)(de)(de),所以心理(li)時(shi)間(jian)(jian)不(bu)(bu)可能保(bao)持實(shi)際時(shi)間(jian)(jian)原有(you)的(de)(de)(de)(de)時(shi)序(xu)(xu),而(er)(er)往(wang)往(wang)是(shi)時(shi)序(xu)(xu)顛(dian)(dian)倒混亂(luan)(luan)或呈無時(shi)序(xu)(xu)狀態。呈現出一(yi)種時(shi)空蒙太奇。普魯斯(si)(si)特(te)在(zai)(zai)著(zhu)《追憶(yi)似水年華(hua)》時(shi)便(bian)采用了這(zhe)(zhe)種時(shi)序(xu)(xu)顛(dian)(dian)倒的(de)(de)(de)(de)手法。例如,斯(si)(si)萬(wan)的(de)(de)(de)(de)戀(lian)愛(ai)本來(lai)(lai)是(shi)主人公聽說的(de)(de)(de)(de)事(shi),發生在(zai)(zai)他(ta)出生之前,但這(zhe)(zhe)個故事(shi)敘述在(zai)(zai)前,而(er)(er)主人公長大后(hou)與斯(si)(si)萬(wan)家來(lai)(lai)往(wang),并(bing)與斯(si)(si)萬(wan)的(de)(de)(de)(de)女兒戀(lian)愛(ai),后(hou)來(lai)(lai)才知道斯(si)(si)萬(wan)的(de)(de)(de)(de)事(shi),卻放到后(hou)面敘述。這(zhe)(zhe)種反復(fu)交(jiao)叉(cha)的(de)(de)(de)(de)敘述方法反映(ying)了無邏輯的(de)(de)(de)(de)回(hui)憶(yi),也就是(shi)下意(yi)識(shi)回(hui)憶(yi)。在(zai)(zai)普魯斯(si)(si)特(te)看來(lai)(lai),回(hui)憶(yi)一(yi)個人、一(yi)件事(shi)不(bu)(bu)是(shi)一(yi)下子能完(wan)成的(de)(de)(de)(de),而(er)(er)是(shi)交(jiao)叉(cha)反復(fu)、顛(dian)(dian)倒錯(cuo)亂(luan)(luan)地進行的(de)(de)(de)(de),在(zai)(zai)實(shi)踐(jian)之間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)銜(xian)接中,看不(bu)(bu)出什么必然聯系,但從整(zheng)體看,這(zhe)(zhe)并(bing)不(bu)(bu)妨(fang)礙小說是(shi)一(yi)個有(you)機整(zheng)體。
人物評價
關于(yu)普(pu)(pu)魯(lu)斯(si)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)雖然(ran)(ran)有著(zhu)(zhu)各種(zhong)各樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)評價,但(dan)可以(yi)發現,自他(ta)逝(shi)世后(hou),各種(zhong)評價漸(jian)趨(qu)于(yu)好與壞兩種(zhong)極端。普(pu)(pu)魯(lu)斯(si)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)名作是(shi)《在少女(nv)們(men)身旁》,此后(hou),從《蓋(gai)爾(er)(er)(er)芒(mang)特(te)(te)一家》、《索羅梅(mei)和(he)戈(ge)莫勒》到一九二三年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《女(nv)囚》,聲(sheng)譽(yu)日益增長。當然(ran)(ran),總是(shi)伴隨著(zhu)(zhu)毀譽(yu)不一的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爭論。一些人認(ren)為《索羅梅(mei)和(he)戈(ge)莫勒》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水平下(xia)降了(le),但(dan)顯然(ran)(ran)《女(nv)囚》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分章節對此有所彌補。接(jie)下(xia)來是(shi)出(chu)版(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)白,其間,哥若繆克、皮埃爾(er)(er)(er)-昆特(te)(te)、杰昆斯(si)、瑞(rui)伏(fu)爾(er)(er)(er)等評論家們(men)以(yi)極大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情捍衛(wei)著(zhu)(zhu)普(pu)(pu)魯(lu)斯(si)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)譽(yu)。一九二六年,《消(xiao)逝(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿爾(er)(er)(er)貝蒂娜》出(chu)版(ban),這對他(ta)們(men)應該(gai)是(shi)個幫助,但(dan)結果卻相反,此書幫了(le)反對者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忙。一年以(yi)后(hou)《過(guo)去韶光重現》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)版(ban)成(cheng)為普(pu)(pu)魯(lu)斯(si)特(te)(te)聲(sheng)譽(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉折點,它證明普(pu)(pu)魯(lu)斯(si)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)捍衛(wei)者們(men)是(shi)正確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。普(pu)(pu)魯(lu)斯(si)特(te)(te)被法國普(pu)(pu)魯(lu)斯(si)特(te)(te)研究(jiu)讓-伊夫·塔迪(di)埃譽(yu)為“二十世紀最偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家”。
安(an)德(de)烈·莫羅亞說過:“別(bie)人(ren)寫過十五部或(huo)二十部小說,有時還頗具(ju)才(cai)氣,但(dan)總不(bu)能(neng)給(gei)人(ren)一(yi)種啟示(shi),讀到一(yi)個(ge)總結(jie)的(de)印象。這些(xie)作者(zhe)滿(man)足于開(kai)發眾所周知的(de)‘礦脈’;馬(ma)塞爾·普(pu)魯斯(si)特卻發現了新(xin)的(de)‘礦藏’。”
1919年,普(pu)魯斯(si)特憑借《在(zai)(zai)(zai)少女們身(shen)旁》(《追尋》第二(er)卷(juan))獲(huo)得(de)龔古爾獎(jiang),勒克萊齊奧說,“我(wo)從他那里找到了一些跟我(wo)創(chuang)作相似(si)的(de)(de)地方,比如對(dui)家庭(ting)、遺產等問題的(de)(de)討論。跟普(pu)魯斯(si)特一樣,我(wo)也從個(ge)人家庭(ting)歷史中(zhong)找到了所(suo)(suo)(suo)有我(wo)寫作的(de)(de)熱(re)情(qing)(qing)所(suo)(suo)(suo)在(zai)(zai)(zai)。”在(zai)(zai)(zai)勒克萊齊奧看來(lai),《追尋》在(zai)(zai)(zai)法國文學上擁(yong)有持續的(de)(de)地位,“它描寫情(qing)(qing)感、人類的(de)(de)靈(ling)魂和精神層面(mian)的(de)(de)東(dong)西,而不是某個(ge)事(shi)件或(huo)某個(ge)時(shi)期(qi)發生的(de)(de)事(shi)情(qing)(qing),這就像我(wo)喜歡的(de)(de)老舍先生的(de)(de)現(xian)實(shi)主義(yi)作品一樣,它反映的(de)(de)是某個(ge)文化(hua)中(zhong)的(de)(de)內(nei)涵,所(suo)(suo)(suo)以它不會(hui)因為隨著時(shi)代(dai)過去而被遺忘。”
人物影響
1871年(nian)(nian)7月10日(ri)出生的(de)馬塞(sai)爾·普魯斯(si)特是20世紀法國最偉大的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家之(zhi)一(yi),他把自己(ji)的(de)思想乃(nai)至生命中(zhong)最好的(de)部分,都傾注(zhu)在《追憶逝(shi)水(shui)年(nian)(nian)華》中(zhong)。他于1896年(nian)(nian)出版《歡樂與(yu)(yu)時日(ri)》,后來翻(fan)譯英(ying)國藝(yi)(yi)術評論家拉斯(si)金的(de)著作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)《亞眠(mian)的(de)圣(sheng)經(jing)》與(yu)(yu)《芝麻與(yu)(yu)百合》,作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品《讓·桑德伊》、《駁(bo)圣(sheng)伯夫》,撰寫一(yi)些評論拉斯(si)金及同代藝(yi)(yi)術家的(de)文章。其代表(biao)(biao)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)《追憶似水(shui)年(nian)(nian)華》,具(ju)有(you)獨(du)特的(de)藝(yi)(yi)術形式,將高度敏感性(xing)與(yu)(yu)高度精神性(xing)融為一(yi)體,表(biao)(biao)現出小說創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)新(xin)觀念和新(xin)技巧,突破了小說寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)傳(chuan)統(tong)模式,呈現了一(yi)個(ge)由感官展開的(de)色(se)彩斑斕的(de)世界(jie)。
人物思想
寫作
普魯(lu)斯特(te)經常談到真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)和(he)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)性(xing),但他(ta)(ta)的(de)出(chu)發點與現實(shi)(shi)主義作家(jia)是(shi)(shi)不(bu)同的(de)。他(ta)(ta)說(shuo):“任何時(shi)候,藝(yi)術家(jia)都應聽從他(ta)(ta)的(de)本能(neng),這樣藝(yi)術才能(neng)成為(wei)最真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)的(de)東西,不(bu)管生(sheng)活(huo)(huo)給(gei)我們(men)留下的(de)是(shi)(shi)怎(zen)樣的(de)概念,它的(de)物質(zhi)外形,它給(gei)我們(men)留下的(de)印象痕跡(ji),依然是(shi)(shi)它必不(bu)可(ke)少的(de)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)性(xing)的(de)保證。由(you)于(yu)純粹的(de)智慧造就的(de)那些概念只(zhi)具有(you)某種邏輯的(de)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)可(ke)能(neng)的(de)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)性(xing)。惟有(you)印象,盡管構成它的(de)材料顯得(de)那么(me)單(dan)薄(bo),它的(de)蹤跡(ji)又是(shi)(shi)那么(me)不(bu)可(ke)捕捉,它才是(shi)(shi)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)性(xing)的(de)選(xuan)擇結果,因此,也只(zhi)有(you)它激發心靈(ling)的(de)感知。心靈(ling)倘若能(neng)從中釋(shi)出(chu)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi),真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)便能(neng)使心靈(ling)臻于(yu)更大的(de)完善。”在(zai)這段話中,普魯(lu)斯特(te)認為(wei)生(sheng)活(huo)(huo)及其給(gei)人(ren)留下的(de)痕跡(ji),是(shi)(shi)“必不(bu)可(ke)少的(de)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)性(xing)的(de)保證”,也就是(shi)(shi)說(shuo),真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)與生(sheng)活(huo)(huo)彼此相連,密不(bu)可(ke)分(fen),即使物質(zhi)和(he)生(sheng)活(huo)(huo)留下的(de)印象非常單(dan)薄(bo),它的(de)痕跡(ji)難以捕捉,但這恰恰是(shi)(shi)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)性(xing)所依附的(de)東西,因為(wei)只(zhi)有(you)印象才能(neng)激發心靈(ling)去(qu)感受,由(you)此獲得(de)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)。
不(bu)(bu)過普魯斯(si)特的(de)(de)(de)美學主張(zhang)(zhang)雖然(ran)(ran)不(bu)(bu)同(tong)(tong)于(yu)(yu)(yu)現(xian)實主義作家(jia)(jia),卻(que)也不(bu)(bu)同(tong)(tong)于(yu)(yu)(yu)當時流行的(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)(zheng)派(pai)(pai)(pai)作家(jia)(jia),如他明確(que)(que)反(fan)(fan)對(dui)象(xiang)征(zheng)(zheng)派(pai)(pai)(pai)詩(shi)人所主張(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)“晦(hui)”。《反(fan)(fan)對(dui)晦(hui)澀》一文(wen)雖然(ran)(ran)發表于(yu)(yu)(yu)1896年,時間(jian)較(jiao)早(zao),但他的(de)(de)(de)藝術主張(zhang)(zhang)全(quan)然(ran)(ran)不(bu)(bu)同(tong)(tong)于(yu)(yu)(yu)象(xiang)征(zheng)(zheng)派(pai)(pai)(pai),他確(que)(que)實與象(xiang)征(zheng)(zheng)派(pai)(pai)(pai)提倡的(de)(de)(de)詩(shi)歌晦(hui)澀不(bu)(bu)是同(tong)(tong)道。他反(fan)(fan)對(dui)作家(jia)(jia)在作品中表達的(de)(de)(de)思想晦(hui)澀、語(yu)(yu)法表達晦(hui)澀、形象(xiang)晦(hui)澀。他認(ren)為詩(shi)人如果(guo)(guo)不(bu)(bu)與我們的(de)(de)(de)邏輯能力溝通,就不(bu)(bu)能寫出有力的(de)(de)(de)詩(shi)歌。他指出,如果(guo)(guo)語(yu)(yu)言晦(hui)澀,那就不(bu)(bu)可(ke)(ke)能使人理(li)解(jie)形象(xiang)。因此,他認(ren)為象(xiang)征(zheng)(zheng)派(pai)(pai)(pai)作品有可(ke)(ke)能失去深度(du),變成冷冰(bing)冰(bing)的(de)(de)(de)寓(yu)意(yi)。大自然(ran)(ran)能清晰(xi)地給人表達“生與死最深邃的(de)(de)(de)秘(mi)密”。普魯斯(si)特對(dui)象(xiang)征(zheng)(zheng)派(pai)(pai)(pai)的(de)(de)(de)主張(zhang)(zhang)持反(fan)(fan)對(dui)態度(du),表明他的(de)(de)(de)創作主張(zhang)(zhang)朝(chao)著新的(de)(de)(de)方向(xiang)發展。
社會
普(pu)(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)好奇心里有(you)種(zhong)偵探成分(fen)。在(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)眼(yan)里,社會最上(shang)層的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)群人(ren)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)犯罪團伙,一(yi)(yi)群無(wu)與倫比(bi)的(de)(de)(de)(de)陰謀(mou)家:他(ta)(ta)們是(shi)(shi)(shi)消費(fei)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)黑(hei)手黨。這個(ge)團伙把一(yi)(yi)切(qie)同(tong)生(sheng)產(chan)(chan)有(you)關的(de)(de)(de)(de)事情(qing)都(dou)從自己的(de)(de)(de)(de)世(shi)界里剔除(chu)干凈,至少要(yao)求把這類事情(qing)優雅地、羞(xiu)羞(xiu)答答地藏在(zai)(zai)(zai)(zai)教養良好的(de)(de)(de)(de)職(zhi)業消費(fei)者(zhe)(zhe)特(te)(te)有(you)的(de)(de)(de)(de)做派之(zhi)下。普(pu)(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特(te)(te)對勢利眼(yan)的(de)(de)(de)(de)分(fen)析是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)社會批(pi)評(ping)的(de)(de)(de)(de)頂(ding)峰,其(qi)重(zhong)要(yao)性遠在(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)對藝術的(de)(de)(de)(de)頂(ding)禮(li)膜拜之(zhi)上(shang)。因為(wei)勢利眼(yan)的(de)(de)(de)(de)態度(du)無(wu)非是(shi)(shi)(shi)從純粹(cui)消費(fei)者(zhe)(zhe)角(jiao)度(du)出發的(de)(de)(de)(de),對生(sheng)活(huo)(huo)前后一(yi)(yi)致、井(jing)井(jing)有(you)條,而又(you)鐵(tie)(tie)一(yi)(yi)般堅硬、冷酷的(de)(de)(de)(de)看法(fa)。在(zai)(zai)(zai)(zai)這個(ge)撒旦的(de)(de)(de)(de)魔幻(huan)世(shi)界里,有(you)關大自然(ran)生(sheng)產(chan)(chan)力的(de)(de)(de)(de)哪怕是(shi)(shi)(shi)最遙遠、最原始的(de)(de)(de)(de)記憶也(ye)被刪除(chu)了(le),因此(ci)普(pu)(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特(te)(te)發現變(bian)態的(de)(de)(de)(de)關系比(bi)常態的(de)(de)(de)(de)關系更有(you)用(yong),甚至在(zai)(zai)(zai)(zai)愛情(qing)上(shang)也(ye)是(shi)(shi)(shi)如此(ci)。無(wu)論(lun)從邏輯(ji)上(shang)講還是(shi)(shi)(shi)從理(li)論(lun)上(shang)講,純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)消費(fei)者(zhe)(zhe)也(ye)就是(shi)(shi)(shi)純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)剝(bo)削(xue)者(zhe)(zhe);在(zai)(zai)(zai)(zai)普(pu)(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界里,這個(ge)形(xing)象達到了(le)其(qi)真實歷史存在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)全(quan)部具體性。這個(ge)形(xing)象之(zhi)所以具體,是(shi)(shi)(shi)因為(wei)它既(ji)深(shen)不可測又(you)游移不定。普(pu)(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特(te)(te)描繪的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)這樣(yang)一(yi)(yi)個(ge)階(jie)(jie)(jie)(jie)級(ji)(ji),它在(zai)(zai)(zai)(zai)任(ren)(ren)何場合都(dou)把自己的(de)(de)(de)(de)物質基礎偽裝(zhuang)起來,并由此(ci)同(tong)某種(zhong)早(zao)已沒有(you)任(ren)(ren)何內在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)經(jing)濟上(shang)的(de)(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)性,但(dan)卻足夠(gou)充(chong)(chong)當上(shang)流中(zhong)產(chan)(chan)階(jie)(jie)(jie)(jie)級(ji)(ji)面具的(de)(de)(de)(de)封建主義文化結合在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)起。普(pu)(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特(te)(te)知道自己是(shi)(shi)(shi)個(ge)幻(huan)滅者(zhe)(zhe),他(ta)(ta)無(wu)情(qing)地去除(chu)了(le)“自我”和“愛”的(de)(de)(de)(de)光彩,同(tong)時把自己無(wu)止境的(de)(de)(de)(de)藝術變(bian)成了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)階(jie)(jie)(jie)(jie)級(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)最活(huo)(huo)躍的(de)(de)(de)(de)秘密,即其(qi)經(jing)濟活(huo)(huo)動的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)層面紗。這樣(yang)做當然(ran)不是(shi)(shi)(shi)為(wei)這個(ge)階(jie)(jie)(jie)(jie)級(ji)(ji)效力。因為(wei)普(pu)(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特(te)(te)作(zuo)品(pin)中(zhong)表現出來的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)鐵(tie)(tie)石(shi)心腸,是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)走在(zai)(zai)(zai)(zai)其(qi)階(jie)(jie)(jie)(jie)級(ji)(ji)前面的(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)桀(jie)驁不馴。他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)創造出來的(de)(de)(de)(de)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)主人(ren)。在(zai)(zai)(zai)(zai)這個(ge)階(jie)(jie)(jie)(jie)級(ji)(ji)尚(shang)沒有(you)在(zai)(zai)(zai)(zai)其(qi)最后掙扎中(zhong)最充(chong)(chong)分(fen)地展露其(qi)特(te)(te)征之(zhi)前,普(pu)(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特(te)(te)作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)偉大之(zhi)處是(shi)(shi)(shi)難于為(wei)人(ren)所充(chong)(chong)分(fen)領悟的(de)(de)(de)(de)。
心理學
作(zuo)為一(yi)個心(xin)理(li)學家,他(ta)(ta)的重大功(gong)績(ji)是(shi)對自己(ji)的描述。普魯(lu)斯(si)特(te)無疑是(shi)屬于(yu)第(di)一(yi)流的。但即使在(zai)這方面他(ta)(ta)也是(shi)片面的,他(ta)(ta)喜歡(huan)把他(ta)(ta)自身所(suo)具有(you)(you)的怪(guai)癖,軟弱,局限(xian)性歸于(yu)每一(yi)個人(ren),認為這是(shi)每一(yi)個人(ren)的特(te)性。在(zai)寫到愛情或友誼(yi)時(shi),這種(zhong)傾(qing)(qing)向似(si)乎(hu)較他(ta)(ta)所(suo)能承(cheng)認的更強烈(lie)。沒有(you)(you)一(yi)個人(ren),甚至司(si)湯達曾(ceng)這樣充分(fen)地(di)談(tan)論過自己(ji),沒有(you)(you)人(ren)曾(ceng)這么耐(nai)心(xin)而徹(che)底地(di)探究(jiu)過精(jing)神的黑暗之處。要做到這一(yi)點,作(zuo)者(zhe)(zhe)不(bu)僅(jin)得是(shi)一(yi)位性格(ge)內傾(qing)(qing)者(zhe)(zhe),并且需要出(chu)眾的分(fen)解和分(fen)析的才能,普魯(lu)斯(si)特(te)恰好(hao)擁有(you)(you)它們。因而他(ta)(ta)能從個人(ren)相當特(te)殊的心(xin)理(li)狀況中得出(chu)一(yi)般(ban)的真(zhen)理(li)。
閱讀
普魯(lu)斯(si)特認為,閱(yue)讀(du)并非像拉(la)斯(si)金強調的(de)那樣,它在(zai)人們(men)的(de)精神生活(huo)中所起的(de)作用不是(shi)決定性的(de),而是(shi)局(ju)(ju)限性的(de)。他(ta)(ta)再次以童年時的(de)閱(yue)讀(du)為例,闡述自己的(de)觀點,例證是(shi)“我(wo)(wo)”童年時利用各(ge)種場所閱(yue)讀(du)的(de)小(xiao)說:泰(tai)(tai)奧菲(fei)爾·戈蒂(di)耶(ye)(ye)的(de)《弗(fu)拉(la)加斯(si)船長》。“我(wo)(wo)”指(zhi)出,小(xiao)說中有(you)(you)兩三個(ge)“最(zui)獨特最(zui)美妙”的(de)句子(zi),“我(wo)(wo)”隱隱約(yue)約(yue)察覺到(dao),這(zhe)些句子(zi)的(de)美源于(yu)泰(tai)(tai)奧菲(fei)爾·戈蒂(di)耶(ye)(ye)在(zai)文本中間或(huo)流露出的(de)真實(shi)。為了更好地了解這(zhe)種真實(shi),“我(wo)(wo)”希(xi)望閱(yue)讀(du)戈蒂(di)耶(ye)(ye)的(de)其他(ta)(ta)作品,希(xi)望發現(xian)同樣美麗的(de)句子(zi),研究他(ta)(ta)對(dui)事(shi)物的(de)看(kan)法(fa)。以閱(yue)讀(du)泰(tai)(tai)奧菲(fei)爾·戈蒂(di)耶(ye)(ye)的(de)作品為例,普魯(lu)斯(si)特借此(ci)要指(zhi)出的(de)是(shi),閱(yue)讀(du)相對(dui)于(yu)我(wo)(wo)們(men)的(de)精神生活(huo)是(shi)有(you)(you)“局(ju)(ju)限性”。
在(zai)(zai)(zai)普魯斯特看來,作(zuo)(zuo)家給讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)刺激多(duo)于知識。閱(yue)(yue)讀(du)給予讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)欲望,任何作(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品不可能(neng)透徹地回答讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)所有(you)問題(ti):“我(wo)們(men)(men)不可能(neng)從(cong)任何人那(nei)里(li)得到真(zhen)理,真(zhen)理要由我(wo)們(men)(men)自己來創(chuang)造。”著名藝術(shu)家成功地為(wei)我(wo)們(men)(men)掀開(kai)丑惡與(yu)無聊的(de)(de)(de)(de)(de)帷(wei)幕的(de)(de)(de)(de)(de)一角(jiao),但當(dang)他結(jie)束創(chuang)作(zuo)(zuo),通過作(zuo)(zuo)品向我(wo)們(men)(men)指(zhi)出看這(zhe)、看那(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)時候,他卻(que)消(xiao)失了(le)。這(zhe)是(shi)閱(yue)(yue)讀(du)對(dui)于精神(shen)(shen)生活的(de)(de)(de)(de)(de)價值所在(zai)(zai)(zai),也(ye)是(shi)它的(de)(de)(de)(de)(de)不足之處。閱(yue)(yue)讀(du)只能(neng)發揮引導的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)用,“閱(yue)(yue)讀(du)是(shi)精神(shen)(shen)生活的(de)(de)(de)(de)(de)門(men)檻(jian),能(neng)將讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)引入精神(shen)(shen)世界,卻(que)并(bing)不是(shi)精神(shen)(shen)生活”。作(zuo)(zuo)品是(shi)作(zuo)(zuo)家思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)達,但這(zhe)種(zhong)表(biao)達卻(que)并(bing)非讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)。因此(ci)對(dui)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)而言,這(zhe)種(zhong)思想(xiang)表(biao)達只是(shi)個(ge)人思考的(de)(de)(de)(de)(de)起(qi)點,真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)生活的(de)(de)(de)(de)(de)道路(lu)要靠(kao)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)自己去探索,去開(kai)拓,去完(wan)善。普魯斯特將閱(yue)(yue)讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)功用,稱為(wei)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)“精神(shen)(shen)療(liao)法(fa)”,其能(neng)喚(huan)醒(xing)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)心(xin)靈深(shen)(shen)處未被讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)發現的(de)(de)(de)(de)(de)東西,能(neng)刺激讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)去努力思考,開(kai)創(chuang)自己的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)生活:“對(dui)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)而言,閱(yue)(yue)讀(du)是(shi)向導,如同神(shen)(shen)奇的(de)(de)(de)(de)(de)鑰匙,把讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)心(xin)靈深(shen)(shen)處無法(fa)打開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)門(men)打開(kai)了(le),其在(zai)(zai)(zai)生活中的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)用是(shi)有(you)利于身(shen)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)”。
獲取(qu)知(zhi)識的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)(du)(du)(du),普(pu)魯(lu)斯特同樣不(bu)(bu)(bu)提倡,盡管(guan)這種(zhong)(zhong)獲取(qu)知(zhi)識的(de)(de)(de)(de)方式本身比較困難,需要(yao)(yao)(yao)不(bu)(bu)(bu)懈的(de)(de)(de)(de)探索,需要(yao)(yao)(yao)深入的(de)(de)(de)(de)研究。這種(zhong)(zhong)閱(yue)讀(du)(du)(du)(du),“如同別(bie)人(ren)事先準備好(hao)的(de)(de)(de)(de)蜂(feng)蜜,我們只(zhi)需付出努力(li)(li)觸到圖書(shu)(shu)館的(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)架,然后(hou)就能(neng)(neng)在身心處于完全休息的(de)(de)(de)(de)狀態下被動地品(pin)嘗它” 。普(pu)魯(lu)斯特以“文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)家(jia)(jia)”從(cong)圖書(shu)(shu)館的(de)(de)(de)(de)藏書(shu)(shu)中(zhong)(zhong)獲取(qu)真理(li)為(wei)例,旨在指(zhi)出“偶像崇拜(bai)”有其(qi)不(bu)(bu)(bu)足。對(dui)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)家(jia)(jia)而(er)言,為(wei)閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)而(er)閱(yue)讀(du)(du)(du)(du),這種(zhong)(zhong)對(dui)書(shu)(shu)籍(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)崇拜(bai)具有理(li)想主義色(se)彩(cai);把書(shu)(shu)籍(ji)(ji)當作(zuo)(zuo)“靜止(zhi)的(de)(de)(de)(de)偶像” ,就不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)從(cong)中(zhong)(zhong)得到啟發,更不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)獲得精(jing)神上的(de)(de)(de)(de)高貴與尊嚴(yan)。書(shu)(shu)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)精(jing)髓沒(mei)能(neng)(neng)被吸(xi)收消化,對(dui)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)家(jia)(jia)而(er)言,書(shu)(shu)籍(ji)(ji)始終是(shi)一種(zhong)(zhong)異物,是(shi)一條死板(ban)而(er)不(bu)(bu)(bu)生動的(de)(de)(de)(de)原理(li)。而(er)閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)需要(yao)(yao)(yao)“讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)有感知(zhi)力(li)(li)和智力(li)(li),這兩種(zhong)(zhong)力(li)(li)要(yao)(yao)(yao)靠讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)自(zi)己去培養,靠讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)在精(jing)神生活深處去開發”。普(pu)魯(lu)斯特特別(bie)強(qiang)調讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)敏感力(li)(li)很重要(yao)(yao)(yao),“要(yao)(yao)(yao)透徹閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)一位詩人(ren)或者(zhe)(zhe)散文(wen)(wen)(wen)家(jia)(jia),讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)自(zi)己也(ye)應是(shi)個(ge)詩人(ren)或者(zhe)(zhe)散文(wen)(wen)(wen)家(jia)(jia)”。博學(xue)(xue)也(ye)好(hao),對(dui)書(shu)(shu)籍(ji)(ji)極度喜愛也(ye)罷,都(dou)是(shi)不(bu)(bu)(bu)專業的(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)。普(pu)魯(lu)斯特從(cong)拉斯金的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)里悟到了這一點,在《追憶(yi)似水年華(hua)》里創造的(de)(de)(de)(de)人(ren)物如斯萬,夏呂斯等都(dou)具有這種(zhong)(zhong)特點,他(ta)們雖具有良好(hao)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)修(xiu)養,卻(que)并(bing)不(bu)(bu)(bu)是(shi)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)。
總結
但是(shi),社會景況,性格(ge)創造,文體風格(ge),心理學——所有(you)(you)這些普魯斯特作品的(de)(de)(de)(de)各個(ge)(ge)側(ce)面,只有(you)(you)與他(ta)的(de)(de)(de)(de)基本哲學,他(ta)對(dui)“經驗”的(de)(de)(de)(de)看法(fa)聯系時(shi)(shi),才獲(huo)得(de)意義。普魯斯特的(de)(de)(de)(de)觀念可以精煉地表述(shu)為:存在(zai)(zai)昔兩(liang)個(ge)(ge)世(shi)界(jie),一(yi)(yi)是(shi)時(shi)(shi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie),那里,命運、幻景、苦難(nan)、變異、拖(tuo)延和(he)死(si)亡是(shi)法(fa)律,另(ling)一(yi)(yi)個(ge)(ge)是(shi)永恒的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie),那里有(you)(you)自由,美(mei)和(he)安(an)寧(ning)。日常經驗處在(zai)(zai)時(shi)(shi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)里,而在(zai)(zai)沉思的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)刻或者由不自覺記(ji)憶的(de)(de)(de)(de)偶然,能一(yi)(yi)瞥另(ling)一(yi)(yi)個(ge)(ge)世(shi)界(jie)。藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)責(ze)任就(jiu)是(shi)激發起這種頓悟(wu),以之為時(shi)(shi)間(jian)(jian)世(shi)界(jie)中的(de)(de)(de)(de)光明。