芒果视频

個人經歷

James Gunn（1923～今）

岡(gang)恩(en)(en)的(de)(de)(de)科幻創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)生涯(ya)始(shi)于1949年(nian)(nian)(nian)(nian)。那(nei)年(nian)(nian)(nian)(nian)，他的(de)(de)(de)處女作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)《通訊(xun)系統》在《驚人故事》上發(fa)(fa)(fa)表，用的(de)(de)(de)是筆(bi)名埃德溫·詹姆(mu)斯。1952年(nian)(nian)(nian)(nian)，在發(fa)(fa)(fa)表了(le)10篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說之后，他才開始(shi)用真名發(fa)(fa)(fa)表作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)。岡(gang)恩(en)(en)擅長(chang)短篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)。即使是他的(de)(de)(de)長(chang)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說，讀(du)來也似短篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)組合。至今，他已發(fa)(fa)(fa)表80多則故事，出(chu)版了(le)19本書，包括短篇(pian)(pian)、中篇(pian)(pian)和長(chang)篇(pian)(pian)。他的(de)(de)(de)主要作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)有《這個堡(bao)壘世(shi)界》（1955年(nian)(nian)(nian)(nian)）、《星際橋梁》（1955年(nian)(nian)(nian)(nian)）、《空間站》（1958年(nian)(nian)(nian)(nian)）、《快樂(le)制(zhi)造者》（1961年(nian)(nian)(nian)(nian)）、《長(chang)生不(bu)老的(de)(de)(de)人》（1962年(nian)(nian)(nian)(nian)）、《傾聽(ting)者》（1972年(nian)(nian)(nian)(nian)）、《校園》（1977年(nian)(nian)(nian)(nian)）和《危機(ji)》（1986年(nian)(nian)(nian)(nian)）等。除小(xiao)(xiao)(xiao)說創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)之外，岡(gang)恩(en)(en)的(de)(de)(de)評論和學術專著也為他贏得了(le)不(bu)少榮(rong)譽(yu)：1976年(nian)(nian)(nian)(nian)榮(rong)獲美國(guo)科幻小(xiao)(xiao)(xiao)說研究(jiu)會頒發(fa)(fa)(fa)的(de)(de)(de)“朝圣獎(jiang)”，同(tong)年(nian)(nian)(nian)(nian)又(you)因《交(jiao)替世(shi)界：圖(tu)文(wen)式科幻史》獲特別(bie)雨果(guo)獎(jiang)，1983年(nian)(nian)(nian)(nian)因《艾薩克(ke)·阿西(xi)莫夫：科幻小(xiao)(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)基地》獲雨果(guo)獎(jiang)，1992年(nian)(nian)(nian)(nian)獲伊頓終身成就獎(jiang)。

作為(wei)編輯，他的(de)(de)(de)(de)主要(yao)成就是《科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)之路》四卷（1977～1982年）和《科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)小說新百科(ke)(ke)(ke)全書(shu)》（1988年）。《科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)之路》集(ji)中了(le)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)小說的(de)(de)(de)(de)經典之作，系統地介紹了(le)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)的(de)(de)(de)(de)性質、發展、演變及其(qi)名家(jia)名作，是科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)愛(ai)好(hao)者的(de)(de)(de)(de)必讀之書(shu)。《科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)小說新百科(ke)(ke)(ke)全書(shu)》也(ye)是一部具(ju)有重(zhong)要(yao)參考(kao)價(jia)值的(de)(de)(de)(de)工具(ju)書(shu)，尤(you)其(qi)收集(ji)了(le)大量的(de)(de)(de)(de)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)電(dian)影資料。它體現了(le)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)界內(nei)(nei)部的(de)(de)(de)(de)觀點(dian)和認識，反映了(le)最新的(de)(de)(de)(de)時代(dai)內(nei)(nei)容。

岡恩熱心推動科(ke)幻(huan)(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)的發展(zhan)，參與許(xu)多(duo)科(ke)幻(huan)(huan)活動。他(ta)曾任美(mei)(mei)(mei)國科(ke)幻(huan)(huan)作(zuo)家(jia)協會主(zhu)席(xi)（1971～1972年）、美(mei)(mei)(mei)國科(ke)幻(huan)(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)研(yan)究會主(zhu)席(xi)（1980～1982年）。1979年以來，他(ta)一直(zhi)擔任“約翰·坎(kan)貝爾紀念獎”評(ping)獎委(wei)員會主(zhu)席(xi)。該(gai)獎由專(zhuan)家(jia)組成評(ping)委(wei)，授(shou)給年度最佳長篇科(ke)幻(huan)(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)。他(ta)經常應邀出(chu)席(xi)美(mei)(mei)(mei)國各地(di)和世界各國的科(ke)幻(huan)(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)年會，并應美(mei)(mei)(mei)國新聞署邀請，赴許(xu)多(duo)國家(jia)和地(di)區演講(jiang)，足(zu)跡遍(bian)及瑞(rui)典、丹麥、冰島、波(bo)蘭(lan)、羅馬尼亞、南斯拉夫、前(qian)蘇聯、日本(ben)、新加坡(po)、中國大陸(lu)和臺灣(wan)。每到一處，他(ta)總(zong)是(shi)滿(man)懷熱情地(di)介紹(shao)科(ke)幻(huan)(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)。

人物評價

“科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)小說(shuo)(shuo)是反映變(bian)化的(de)(de)(de)文學(xue)(xue)；科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)小說(shuo)(shuo)喚起了(le)人(ren)(ren)們關注變(bian)化所(suo)產生(sheng)的(de)(de)(de)影響和(he)(he)人(ren)(ren)類(lei)對(dui)變(bian)化所(suo)做出的(de)(de)(de)反應，并預見未來(lai)發(fa)展(zhan)的(de)(de)(de)方向。”岡(gang)恩(en)對(dui)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)小說(shuo)(shuo)鞭辟(pi)入(ru)里的(de)(de)(de)論說(shuo)(shuo)，10多年來(lai)一直導著我在科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)海洋里遨游、探索。我從1982年起就和(he)(he)岡(gang)恩(en)建(jian)立了(le)聯系，成(cheng)了(le)他的(de)(de)(de)朋友(you)；而1988年我又(you)參加堪薩斯大學(xue)(xue)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)教學(xue)(xue)集(ji)訓(xun)班，成(cheng)了(le)他的(de)(de)(de)學(xue)(xue)生(sheng)。作為美(mei)國(guo)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)界的(de)(de)(de)元(yuan)老，岡(gang)恩(en)對(dui)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)小說(shuo)(shuo)了(le)如指掌，聽他講學(xue)(xue)，是一種(zhong)莫大的(de)(de)(de)享(xiang)受(shou)。我與他朝夕(xi)相處30天(tian)，對(dui)他的(de)(de)(de)為人(ren)(ren)和(he)(he)造詣(yi)敬佩不已。在當(dang)今世界，美(mei)國(guo)的(de)(de)(de)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)小說(shuo)(shuo)無(wu)疑是首屈一指的(de)(de)(de)，而岡(gang)恩(en)又(you)是美(mei)國(guo)著名(ming)的(de)(de)(de)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)小說(shuo)(shuo)作家(jia)、編輯(ji)、學(xue)(xue)者(zhe)和(he)(he)評論家(jia)。所(suo)以(yi)，把(ba)岡(gang)恩(en)介紹給中國(guo)讀者(zhe)，一直是我的(de)(de)(de)心愿。

主要作品

危機

作者自序

提筆寫《危(wei)機》這(zhe)(zhe)本小(xiao)說(shuo)時(shi)(shi)，原本是(shi)想寫一(yi)(yi)(yi)部電(dian)視(shi)(shi)連(lian)(lian)(lian)續(xu)(xu)劇(ju)(ju)。70年代中期，一(yi)(yi)(yi)部名(ming)為(wei)(wei)《六百(bai)萬(wan)富翁》的(de)(de)(de)(de)(de)電(dian)視(shi)(shi)連(lian)(lian)(lian)續(xu)(xu)劇(ju)(ju)十(shi)分走紅，排列在全美(mei)最(zui)受歡(huan)迎的(de)(de)(de)(de)(de)六大電(dian)視(shi)(shi)節目之(zhi)中。這(zhe)(zhe)部電(dian)視(shi)(shi)連(lian)(lian)(lian)續(xu)(xu)劇(ju)(ju)在全國廣播(bo)(bo)公司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)電(dian)視(shi)(shi)網(wang)上(shang)播(bo)(bo)出(chu)(chu)，吸引(yin)了(le)(le)大批(pi)觀(guan)眾。為(wei)(wei)了(le)(le)爭奪這(zhe)(zhe)批(pi)電(dian)視(shi)(shi)觀(guan)眾，另一(yi)(yi)(yi)家美(mei)國電(dian)視(shi)(shi)網(wang)——哥(ge)(ge)(ge)倫比(bi)亞廣播(bo)(bo)公司(si)，有意播(bo)(bo)出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)部科幻(huan)電(dian)視(shi)(shi)連(lian)(lian)(lian)續(xu)(xu)劇(ju)(ju)。其時(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)正打(da)算前(qian)往洛杉磯，所以(yi)，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)萊塢經紀人(ren)(ren)(ren)問(wen)(wen)我(wo)(wo)(wo)，是(shi)不是(shi)有什(shen)么可(ke)加以(yi)擴充(chong)并改編成這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)部科幻(huan)電(dian)視(shi)(shi)連(lian)(lian)(lian)續(xu)(xu)劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)想法(fa)(fa)。“當然有。”我(wo)(wo)(wo)對他(ta)說(shuo)。于是(shi)，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)經紀人(ren)(ren)(ren)就為(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)與哥(ge)(ge)(ge)倫比(bi)亞廣播(bo)(bo)公司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)決(jue)(jue)策人(ren)(ren)(ren)員安排了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)次(ci)會面(mian)。在這(zhe)(zhe)次(ci)會面(mian)中，我(wo)(wo)(wo)向(xiang)哥(ge)(ge)(ge)倫比(bi)亞廣播(bo)(bo)公司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)官(guan)員們描述了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)對這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)部電(dian)視(shi)(shi)連(lian)(lian)(lian)續(xu)(xu)劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)想法(fa)(fa)，其中心線(xian)索和關(guan)鍵(jian)人(ren)(ren)(ren)物是(shi)一(yi)(yi)(yi)個受未(wei)來(lai)委(wei)托而被派遣(qian)到(dao)我(wo)(wo)(wo)們這(zhe)(zhe)個世界上(shang)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。我(wo)(wo)(wo)們生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代，問(wen)(wen)題成堆(dui)，矛(mao)盾(dun)重(zhong)重(zhong)，如(ru)果聽(ting)任它們自(zi)(zi)由發(fa)展，人(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)未(wei)來(lai)將成為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)個無(wu)法(fa)(fa)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)獄！那(nei)個受未(wei)來(lai)派遣(qian)而來(lai)到(dao)我(wo)(wo)(wo)們這(zhe)(zhe)個時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，就是(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)幫助我(wo)(wo)(wo)們處理這(zhe)(zhe)些問(wen)(wen)題和矛(mao)盾(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)。但有趣的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，這(zhe)(zhe)個來(lai)自(zi)(zi)未(wei)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，每(mei)次(ci)介(jie)入進(jin)來(lai)解決(jue)(jue)好(hao)一(yi)(yi)(yi)個問(wen)(wen)題，或者介(jie)入進(jin)來(lai)幫助其他(ta)人(ren)(ren)(ren)解決(jue)(jue)了(le)(le)問(wen)(wen)題之(zhi)后，總是(shi)忘記了(le)(le)自(zi)(zi)己(ji)是(shi)誰，并且還忘記了(le)(le)自(zi)(zi)己(ji)剛做了(le)(le)些什(shen)么。為(wei)(wei)此，他(ta)不得不每(mei)次(ci)為(wei)(wei)自(zi)(zi)己(ji)留下一(yi)(yi)(yi)張便條(tiao)，以(yi)便及時(shi)(shi)地(di)提醒自(zi)(zi)己(ji)。根據這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)個中心線(xian)索和關(guan)鍵(jian)人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)特(te)點，我(wo)(wo)(wo)把《太陽的(de)(de)(de)(de)(de)兒子》的(de)(de)(de)(de)(de)情節對哥(ge)(ge)(ge)倫比(bi)亞廣播(bo)(bo)公司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)官(guan)員們做了(le)(le)個梗概性介(jie)紹。

哥(ge)倫比(bi)亞(ya)廣播(bo)公司(si)的(de)決策人員似乎(hu)喜歡我(wo)(wo)的(de)想法(fa)，但那次談話之(zhi)后，我(wo)(wo)再(zai)也沒有聽到他們(men)的(de)回(hui)音。過了(le)(le)(le)一個(ge)月(yue)左(zuo)右，我(wo)(wo)想，既然我(wo)(wo)已經把情節的(de)構思準(zhun)備(bei)工作都做了(le)(le)(le)，我(wo)(wo)干脆把它(ta)寫成小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)得(de)了(le)(le)(le)。于是，我(wo)(wo)寫了(le)(le)(le)《太陽的(de)兒子》這(zhe)篇小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)，并(bing)把它(ta)賣給了(le)(le)(le)《模擬》雜志。1977年3月(yue)，我(wo)(wo)的(de)這(zhe)篇小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)在該雜志上(shang)發表。第(di)二年，這(zhe)篇小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)被收入《1978年度世界最佳(jia)科幻小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)集》里，我(wo)(wo)也因此收到環球電(dian)(dian)影(ying)公司(si)屬下一家制片(pian)廠(chang)(chang)的(de)來(lai)(lai)信，詢(xun)問是否(fou)可以(yi)購買(mai)這(zhe)篇小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)電(dian)(dian)視和電(dian)(dian)影(ying)版權。這(zhe)家制片(pian)廠(chang)(chang)后來(lai)(lai)支付了(le)(le)(le)1年期限購買(mai)權的(de)費用。我(wo)(wo)隨(sui)后與制片(pian)廠(chang)(chang)通了(le)(le)(le)數封信，告訴他們(men)把這(zhe)篇小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)改(gai)編(bian)成電(dian)(dian)視連(lian)續劇的(de)可能(neng)性，并(bing)羅(luo)列了(le)(le)(le)近20個(ge)其他可以(yi)寫成電(dian)(dian)視連(lian)續劇的(de)重要(yao)題(ti)材。

可事(shi)(shi)情(qing)發展(zhan)(zhan)的(de)(de)結果(guo)是(shi)(shi)(shi)，環球(qiu)公司屬下(xia)(xia)的(de)(de)那家制片廠在那一(yi)(yi)(yi)年還沒有結束便宣(xuan)告解體，他們(men)(men)的(de)(de)購(gou)買權(quan)也因此(ci)(ci)而自(zi)動失效。幾(ji)年之后，我(wo)寫(xie)好并出版了(le)其他6本(ben)書后，決(jue)定順(shun)著《太陽的(de)(de)兒子》的(de)(de)結局繼(ji)續(xu)寫(xie)下(xia)(xia)去(qu)。我(wo)當時的(de)(de)想法是(shi)(shi)(shi)，這篇(pian)小(xiao)說之所以在電視連續(xu)劇問(wen)題(ti)上遇到(dao)障礙，是(shi)(shi)(shi)由于制片商們(men)(men)還不能看到(dao)其他戲劇性情(qing)節的(de)(de)發展(zhan)(zhan)。《太陽的(de)(de)兒子》開頭部分有一(yi)(yi)(yi)張約翰遜讀到(dao)的(de)(de)便條，上面(mian)提到(dao)了(le)那場危機——“你剛使這個世(shi)(shi)界避(bi)免(mian)(mian)了(le)第(di)三次(ci)世(shi)(shi)界大(da)戰的(de)(de)爆發，但是(shi)(shi)(shi)，你記不得(de)……”現在看來，在《太陽的(de)(de)兒子》里(li)寫(xie)這么一(yi)(yi)(yi)句話是(shi)(shi)(shi)再(zai)容易不過的(de)(de)事(shi)(shi)情(qing)，可在那時，我(wo)腦子里(li)一(yi)(yi)(yi)點也不知道怎樣(yang)寫(xie)“使這個世(shi)(shi)界避(bi)免(mian)(mian)了(le)第(di)三次(ci)世(shi)(shi)界大(da)戰的(de)(de)爆發”的(de)(de)故事(shi)(shi)。只是(shi)(shi)(shi)在自(zi)己的(de)(de)寫(xie)作生(sheng)涯中，我(wo)掌握了(le)一(yi)(yi)(yi)條原則(ze)，即(ji)：最(zui)棘手的(de)(de)問(wen)題(ti)可編織成(cheng)最(zui)精彩的(de)(de)故事(shi)(shi)。據此(ci)(ci)原則(ze)，我(wo)寫(xie)了(le)《世(shi)(shi)界的(de)(de)末日》這篇(pian)小(xiao)說，描寫(xie)這個世(shi)(shi)界是(shi)(shi)(shi)怎樣(yang)避(bi)免(mian)(mian)了(le)第(di)三次(ci)世(shi)(shi)界大(da)戰的(de)(de)爆發。《世(shi)(shi)界的(de)(de)末日》后來發表在《模(mo)擬》雜(za)志(zhi)上。

緊接此(ci)后，我(wo)在(zai)較短(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間里(li)(li)分別寫(xie)出了(le)(le)(le)(le)《富豪(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)野(ye)心》、《智慧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)較量》、《時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女英》和(he)《河邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鬼火(huo)》4篇(pian)(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)(shuo)，它們全(quan)都刊載在(zai)《模擬》雜志上(shang)。在(zai)寫(xie)所(suo)有這(zhe)(zhe)些(xie)短(duan)篇(pian)(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)中(zhong)，我(wo)為自(zi)己確(que)定了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)難題(ti)，其中(zhong)之一(yi)(yi)(yi)(yi)就(jiu)(jiu)是在(zai)寫(xie)故事(shi)時，要(yao)把一(yi)(yi)(yi)(yi)切寫(xie)得仿佛是由(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)架攝影機拍(pai)(pai)攝下(xia)來(lai)(lai)那樣(yang)客(ke)觀(guan)自(zi)然，不帶任何主觀(guan)推測(ce)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成分。這(zhe)(zhe)種(zhong)寫(xie)作方法(fa)，我(wo)早(zao)在(zai)寫(xie)作《太陽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子》時就(jiu)(jiu)采納(na)使(shi)(shi)用(yong)了(le)(le)(le)(le)。我(wo)這(zhe)(zhe)樣(yang)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)指導思想(xiang)是：這(zhe)(zhe)種(zhong)寫(xie)作手法(fa)一(yi)(yi)(yi)(yi)定會(hui)使(shi)(shi)那些(xie)對(dui)我(wo)作品(pin)可(ke)能會(hui)感興趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)電(dian)(dian)影、電(dian)(dian)視(shi)(shi)制作人，看到它們適宜于拍(pai)(pai)電(dian)(dian)影、拍(pai)(pai)電(dian)(dian)視(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)性；再(zai)者，這(zhe)(zhe)種(zhong)寫(xie)作手法(fa)不管(guan)怎么(me)說(shuo)(shuo)(shuo)，也是對(dui)我(wo)寫(xie)作技(ji)巧上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)挑(tiao)戰。為了(le)(le)(le)(le)使(shi)(shi)這(zhe)(zhe)些(xie)短(duan)篇(pian)(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)(shuo)連(lian)貫串通起(qi)來(lai)(lai)，我(wo)在(zai)寫(xie)每一(yi)(yi)(yi)(yi)篇(pian)(pian)(pian)短(duan)篇(pian)(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)(shuo)時，還(huan)特(te)意為每一(yi)(yi)(yi)(yi)篇(pian)(pian)(pian)寫(xie)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個富于戲劇味道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開場景，這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)來(lai)(lai)，不管(guan)是連(lian)載性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)(shuo)，還(huan)是電(dian)(dian)視(shi)(shi)連(lian)續劇，它們每一(yi)(yi)(yi)(yi)篇(pian)(pian)(pian)，或者每一(yi)(yi)(yi)(yi)集都有一(yi)(yi)(yi)(yi)個明(ming)確(que)說(shuo)(shuo)(shuo)明(ming)連(lian)載或連(lian)續性質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情景。這(zhe)(zhe)種(zhong)做(zuo)法(fa)套(tao)用(yong)電(dian)(dian)視(shi)(shi)術語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話，可(ke)稱做(zuo)“玩笑式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引子”；在(zai)這(zhe)(zhe)本書(shu)里(li)(li)，它成了(le)(le)(le)(le)全(quan)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《序曲(qu)：籠(long)中(zhong)人》。

我(wo)向自己(ji)提(ti)出(chu)的(de)第二個(ge)挑戰(zhan)(zhan)比第一(yi)個(ge)挑戰(zhan)(zhan)容易些，即讓所有短(duan)篇小說的(de)標(biao)題相(xiang)對稱。我(wo)不(bu)知道這(zhe)(zhe)(zhe)些標(biao)題在(zai)漢語中讀上去怎么(me)(me)(me)(me)樣，但(dan)在(zai)英語中，它們(men)有著(zhu)相(xiang)同的(de)格式：名(ming)詞+1個(ge)修(xiu)飾它的(de)of介詞短(duan)語。我(wo)花(hua)了不(bu)少時間思考這(zhe)(zhe)(zhe)些標(biao)題，尤(you)其是最后一(yi)篇。在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)篇里，隨著(zhu)困難的(de)層層疊加，挑戰(zhan)(zhan)變得越(yue)來越(yue)大(da)。于是，我(wo)仔細地(di)考察了一(yi)下(xia)約(yue)翰(han)(han)遜(xun)的(de)困境，并問自己(ji)，為什么(me)(me)(me)(me)約(yue)翰(han)(han)遜(xun)相(xiang)信他看到的(de)那些便(bian)條，為什么(me)(me)(me)(me)約(yue)翰(han)(han)遜(xun)在(zai)最后一(yi)部分里對那張便(bian)條和(he)他自己(ji)的(de)精神(shen)健全情(qing)況提(ti)出(chu)質疑，為什么(me)(me)(me)(me)約(yue)翰(han)(han)遜(xun)決定去找(zhao)心(xin)理咨詢和(he)治療？

此外(wai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)每篇小(xiao)說(shuo)(shuo)里還就當今人(ren)(ren)(ren)類面臨的(de)(de)重(zhong)大(da)問(wen)(wen)(wen)(wen)題(ti)進行了(le)(le)描述和(he)(he)探索。這(zhe)(zhe)(zhe)些問(wen)(wen)(wen)(wen)題(ti)都不(bu)容易對(dui)付。第二次世(shi)界(jie)(jie)(jie)大(da)戰之后(hou)，世(shi)界(jie)(jie)(jie)被眾多的(de)(de)問(wen)(wen)(wen)(wen)題(ti)所困(kun)擾：能(neng)源短缺(que)、政(zheng)治領導、恐怖主(zhu)義活動(dong)、人(ren)(ren)(ren)口膨脹和(he)(he)環境污染等(deng)。小(xiao)說(shuo)(shuo)中提及這(zhe)(zhe)(zhe)些問(wen)(wen)(wen)(wen)題(ti)后(hou)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)都得為(wei)它們(men)想出一(yi)些合理(li)的(de)(de)解(jie)決方法，而(er)(er)所有(you)這(zhe)(zhe)(zhe)些都體現在(zai)(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong)(gong)約翰遜身上。這(zhe)(zhe)(zhe)并(bing)不(bu)是說(shuo)(shuo)，比(bi)爾·約翰遜可以(yi)靠(kao)他(ta)一(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)解(jie)決這(zhe)(zhe)(zhe)些問(wen)(wen)(wen)(wen)題(ti)，而(er)(er)是說(shuo)(shuo)，他(ta)可以(yi)說(shuo)(shuo)服其(qi)(qi)他(ta)人(ren)(ren)(ren)相信：處(chu)理(li)好(hao)這(zhe)(zhe)(zhe)些問(wen)(wen)(wen)(wen)題(ti)對(dui)他(ta)們(men)自(zi)己(ji)有(you)利(li)，也對(dui)整個(ge)人(ren)(ren)(ren)類有(you)利(li)。當年在(zai)(zai)(zai)與哥倫比(bi)亞(ya)廣播公(gong)(gong)司官員們(men)探討(tao)將我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)改編成電(dian)視(shi)連(lian)續劇(ju)時，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就曾(ceng)經對(dui)他(ta)們(men)說(shuo)(shuo)，過多的(de)(de)電(dian)視(shi)節目(mu)似乎(hu)在(zai)(zai)(zai)傳遞(di)這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)個(ge)信息：對(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)所有(you)的(de)(de)其(qi)(qi)他(ta)人(ren)(ren)(ren)來說(shuo)(shuo)，這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)(jie)(jie)是靠(kao)了(le)(le)千(qian)百萬富翁、詹姆(mu)斯·邦德（007）和(he)(he)超(chao)人(ren)(ren)(ren)之類的(de)(de)英雄才得到(dao)了(le)(le)拯救(jiu)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還告訴他(ta)們(men)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要創(chuang)作(zuo)的(de)(de)是一(yi)部沒有(you)任何英雄的(de)(de)電(dian)視(shi)連(lian)續劇(ju)，其(qi)(qi)中的(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong)(gong)只是個(ge)默(mo)(mo)默(mo)(mo)無聞的(de)(de)普通人(ren)(ren)(ren)，有(you)著(zhu)美(mei)國人(ren)(ren)(ren)中最常(chang)見的(de)(de)姓和(he)(he)名。他(ta)在(zai)(zai)(zai)所有(you)的(de)(de)故事(shi)里面，起著(zhu)催化劑的(de)(de)作(zuo)用，引發和(he)(he)促動(dong)他(ta)人(ren)(ren)(ren)做出反(fan)應，并(bing)向人(ren)(ren)(ren)們(men)說(shuo)(shuo)明（包括讀者以(yi)及我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)曾(ceng)希(xi)望過的(de)(de)電(dian)視(shi)觀眾）每個(ge)人(ren)(ren)(ren)有(you)責任去做正確的(de)(de)事(shi)情。

我不知道(dao)自(zi)己是否(fou)在(zai)為解決人類(lei)重(zhong)大問題(ti)上(shang)提出了(le)有(you)效的辦法，也(ye)不知道(dao)自(zi)己是否(fou)在(zai)向(xiang)讀者傳遞這(zhe)些信息上(shang)取(qu)得了(le)成功。《危機(ji)》一(yi)書(shu)(shu)于1986年由美(mei)國托爾書(shu)(shu)局以小說形式(shi)出版。書(shu)(shu)評在(zai)評論(lun)這(zhe)本書(shu)(shu)時(shi)，既沒有(you)提及本書(shu)(shu)照相機(ji)鏡頭直觀拍(pai)攝式(shi)的寫作手法，也(ye)沒有(you)談到本書(shu)(shu)各節的六個(ge)標(biao)題(ti)，甚至連本書(shu)(shu)的敘述(shu)策略也(ye)未曾提到。這(zhe)也(ye)許能告訴我們一(yi)些科(ke)幻(huan)小說評論(lun)的現狀(zhuang)。

還有，小說(shuo)出版(ban)之后，從未(wei)有任何電(dian)視(shi)(shi)制(zhi)片(pian)人(ren)打電(dian)話給我(wo)，詢問有關購買它的(de)電(dian)視(shi)(shi)劇版(ban)權問題，盡(jin)管任何人(ren)打開書，都可以在(zai)目錄一頁上(shang)清(qing)楚地看到，這本書的(de)六個部分是以“集”的(de)形式標示出來的(de)

這是一個另外(wai)需要解決的(de)問(wen)題，不過我認為，它不該由比爾·約翰遜來解決。

快樂制造者

作者自序

在《空(kong)間站》一(yi)書中文版的(de)(de)(de)(de)(de)前言中，我曾經(jing)講(jiang)述過(guo)關(guan)于太空(kong)旅(lv)行的(de)(de)(de)(de)(de)思想如(ru)何(he)一(yi)步(bu)步(bu)地發展成由一(yi)系列故(gu)事構(gou)成的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)。大(da)約就在我著手創(chuang)(chuang)作《星夜洞窟》（后收入(ru)《空(kong)間站》）的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，《快(kuai)(kuai)樂(le)(le)制(zhi)造者》這部小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)主題思想也在不(bu)(bu)經(jing)意間進入(ru)了我的(de)(de)(de)(de)(de)腦海。那時(shi)，我正在查閱《大(da)不(bu)(bu)列顛百科全書》，在書中我偶然看到(dao)(dao)一(yi)個關(guan)于“感(gan)覺”的(de)(de)(de)(de)(de)條(tiao)目。這個條(tiao)目所探討的(de)(de)(de)(de)(de)內容是快(kuai)(kuai)樂(le)(le)，比如(ru)快(kuai)(kuai)樂(le)(le)究竟是什么、我們(men)(men)怎么會感(gan)到(dao)(dao)快(kuai)(kuai)樂(le)(le)等(deng)等(deng)。在論(lun)證的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程中，這篇文章描述了獲(huo)(huo)得快(kuai)(kuai)樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)兩種基本方(fang)法：當人(ren)們(men)(men)能得到(dao)(dao)他們(men)(men)所向往的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)時(shi)，他們(men)(men)能夠獲(huo)(huo)得快(kuai)(kuai)樂(le)(le)；而(er)當人(ren)們(men)(men)能喜歡已(yi)經(jing)得到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)時(shi)，他們(men)(men)也可以獲(huo)(huo)得快(kuai)(kuai)樂(le)(le)。此文還探討了如(ru)果(guo)人(ren)們(men)(men)得不(bu)(bu)到(dao)(dao)自己所向往的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)，他們(men)(men)可以采取哪幾種替代策略：比如(ru)白日(ri)夢、幻覺（有時(shi)則是錯覺）、麻醉品，或者將自己的(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)望降(jiang)低，比如(ru)“酸葡萄技巧(qiao)”——這種技巧(qiao)因為(wei)那一(yi)則關(guan)于狐貍和它(ta)吃(chi)不(bu)(bu)到(dao)(dao)嘴(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)葡萄的(de)(de)(de)(de)(de)寓(yu)言而(er)家喻戶曉。文章的(de)(de)(de)(de)(de)結尾(wei)這樣(yang)寫道：“但是一(yi)門真正的(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)用快(kuai)(kuai)樂(le)(le)科學(xue)，還沒有被創(chuang)(chuang)造出來。”

我不(bu)知道是(shi)不(bu)是(shi)每一(yi)(yi)(yi)個(ge)科(ke)幻小說作(zuo)(zuo)家(jia)都會(hui)因為這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)句(ju)話而產生創作(zuo)(zuo)的(de)(de)靈感(gan)，反(fan)正我是(shi)立刻感(gan)到這(zhe)可(ke)以(yi)(yi)是(shi)一(yi)(yi)(yi)部(bu)長篇(pian)小說的(de)(de)思想——如(ru)果有人創造出了一(yi)(yi)(yi)門快樂的(de)(de)科(ke)學，會(hui)產生怎樣的(de)(de)后果？按照“岡恩(en)法則”（在《星際橋梁》和(he)《空(kong)間站(zhan)》的(de)(de)前言中我討論過“岡恩(en)法則”），我馬上以(yi)(yi)較短的(de)(de)篇(pian)幅來考慮這(zhe)種(zhong)構思。正如(ru)《空(kong)間站(zhan)》和(he)其他用相(xiang)同(tong)方式(shi)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)小說一(yi)(yi)(yi)樣，如(ru)果采用短篇(pian)小說的(de)(de)形(xing)式(shi)，我同(tong)樣可(ke)以(yi)(yi)探討那些需要一(yi)(yi)(yi)個(ge)世紀(ji)或更長的(de)(de)時間才(cai)能說得清楚的(de)(de)思想，同(tong)樣可(ke)以(yi)(yi)把(ba)(ba)這(zhe)種(zhong)思想，而不(bu)是(shi)把(ba)(ba)一(yi)(yi)(yi)兩個(ge)人物，作(zuo)(zuo)為小說的(de)(de)中心。

我所寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)個故事(shi)題(ti)為《不快(kuai)樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)》（本(ben)書(shu)第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)），在(zai)(zai)這(zhe)篇小(xiao)說中，快(kuai)樂學(xue)被引(yin)入了(le)當(dang)代(dai)世(shi)界。故事(shi)發表在(zai)(zai)1955年(nian)2月(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《神奇(qi)(qi)宇宙》雜(za)(za)志(zhi)上(shang)。同月(yue)，《星夜(ye)洞窟(ku)》在(zai)(zai)《銀河》雜(za)(za)志(zhi)上(shang)發表。大(da)約就在(zai)(zai)那個時候，《驚(jing)險奇(qi)(qi)妙故事(shi)》雜(za)(za)志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)編輯請(qing)我為他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)(za)志(zhi)寫一(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)中篇小(xiao)說，于是(shi)我決定(ding)把快(kuai)樂學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)未來發展史繼續下(xia)去，題(ti)目(mu)(mu)我原(yuan)想定(ding)為《快(kuai)樂學(xue)家》，不過編輯改成(cheng)了(le)《說出您(nin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)樂是(shi)什么》（本(ben)書(shu)第(di)(di)二部(bu)(bu)）。故事(shi)發生在(zai)(zai)第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)之后大(da)約一(yi)(yi)(yi)個世(shi)紀，那時快(kuai)樂學(xue)已(yi)經成(cheng)為一(yi)(yi)(yi)門成(cheng)熟(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)科學(xue)，而其內在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾也開(kai)始(shi)漸露崢嶸。有一(yi)(yi)(yi)些快(kuai)樂學(xue)實踐者選擇(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)(mu)標(biao)是(shi)去獲(huo)得自(zi)己所向(xiang)往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)，而另一(yi)(yi)(yi)些純粹主義者則追求更為艱(jian)難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)(mu)標(biao)：“喜歡已(yi)經得到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)”。

這(zhe)個系列(lie)的(de)最后(hou)一篇小(xiao)說是中篇小(xiao)說《赤裸的(de)天空(kong)》，1955年秋發表于(yu)(yu)《驚險(xian)故事》雜志。故事發生(sheng)于(yu)(yu)《說出(chu)您的(de)快樂(le)是什(shen)么(me)》的(de)時代之后(hou)大約100年，從快樂(le)委員會(hui)及其強(qiang)制(zhi)的(de)幸福中逃亡(wang)出(chu)來(lai)(lai)的(de)人(ren)，來(lai)(lai)到了環境(jing)惡劣的(de)金(jin)星(xing)，并(bing)且正努(nu)力(li)將金(jin)星(xing)改造(zao)成一顆(ke)可供人(ren)類(lei)居住(zhu)的(de)星(xing)球(qiu)。有一名金(jin)星(xing)開拓者被派回地(di)球(qiu)，以查明(ming)地(di)球(qiu)發生(sheng)了什(shen)么(me)變故，以及為什(shen)么(me)金(jin)星(xing)上(shang)會(hui)出(chu)現與人(ren)類(lei)一模(mo)一樣的(de)機器(qi)人(ren)。

1958年(nian)，班頓出版社(she)(she)出版《空(kong)間站》之后(hou)不久，我(wo)(wo)向出版社(she)(she)呈交了《快樂(le)制(zhi)(zhi)造(zao)者(zhe)》的(de)(de)手(shou)稿(gao)。我(wo)(wo)等了一(yi)段時間（我(wo)(wo)的(de)(de)代(dai)理(li)人來信說，向班頓出版社(she)(she)交稿(gao)就像(xiang)把稿(gao)子(zi)扔(reng)進一(yi)口深井，不過(guo)(guo)編輯(ji)最后(hou)十有八九(jiu)會和你簽定合同）。8個月(yue)以后(hou)，出版社(she)(she)終于接受了書(shu)稿(gao)。編輯(ji)通過(guo)(guo)我(wo)(wo)的(de)(de)代(dai)理(li)人詢問我(wo)(wo)是否能為(wei)此書(shu)再想幾個別的(de)(de)書(shu)名。我(wo)(wo)寄(ji)去一(yi)張(zhang)清(qing)單，列(lie)出了大約一(yi)打(da)左右的(de)(de)名字(zi)。當我(wo)(wo)最終在紐約一(yi)間堆滿稿(gao)件和書(shu)籍的(de)(de)狹小辦公室里與(yu)編輯(ji)迪克·羅伯茨會面的(de)(de)時候，我(wo)(wo)問他有沒有決定書(shu)名。“《快樂(le)制(zhi)(zhi)造(zao)者(zhe)》，”他說道，“你喜歡(huan)嗎？”《快樂(le)制(zhi)(zhi)造(zao)者(zhe)》于1961年(nian)出版，售(shou)出了幾乎13 冊，并(bing)于1963年(nian)在英國(guo)重(zhong)印(yin)，德國(guo)和意大利(li)也(ye)重(zhong)印(yin)過(guo)(guo)此書(shu)。

《快樂制(zhi)(zhi)造者》是(shi)我(wo)早期作品(pin)中(zhong)惟(wei)一(yi)(yi)得(de)到(dao)倫敦《泰(tai)晤(wu)士(shi)報文學副刊》評論的一(yi)(yi)部小說，該報把它(ta)與奧爾(er)德斯·赫(he)胥黎①的《美妙新世界》進行了比較。有(you)(you)(you)許(xu)多人找過我(wo)，想把這部小說改編成電(dian)影(ying)(ying)(ying)，其中(zhong)一(yi)(yi)位(wei)是(shi)一(yi)(yi)家好萊(lai)塢(wu)電(dian)影(ying)(ying)(ying)公司(si)的前(qian)任經(jing)理(li)，并且是(shi)新電(dian)視節目(mu)《廣闊世界》的制(zhi)(zhi)片人。他(ta)準備(bei)攝制(zhi)(zhi)一(yi)(yi)部“比《埃及艷(yan)后(hou)》的投入(ru)還要(yao)大”的電(dian)影(ying)(ying)(ying)。當時《埃及艷(yan)后(hou)》是(shi)有(you)(you)(you)史(shi)以來(lai)制(zhi)(zhi)作成本最為昂貴的影(ying)(ying)(ying)片。但是(shi)，他(ta)指望得(de)到(dao)的資金(jin)來(lai)源（由一(yi)(yi)家英(ying)國礦業集團提供）一(yi)(yi)直沒(mei)有(you)(you)(you)落(luo)實(shi)。好萊(lai)塢(wu)的財富就像童話里的金(jin)子，只要(yao)你一(yi)(yi)碰，它(ta)就消失得(de)無影(ying)(ying)(ying)無蹤(zong)。

星際橋梁

作者自序

我(wo)(wo)第一(yi)(yi)次(ci)參加一(yi)(yi)個(ge)有關(guan)科(ke)幻(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)創作(zuo)的(de)會(hui)(hui)議(yi)并(bing)(bing)遇見(jian)(jian)杰克(ke)·威廉(lian)姆森，是(shi)(shi)在(zai)我(wo)(wo)寫(xie)了4年科(ke)幻(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)和(he)(he)我(wo)(wo)的(de)首部作(zuo)品發表3年之(zhi)后。那次(ci)會(hui)(hui)議(yi)是(shi)(shi)1952年在(zai)芝加哥舉行的(de)世界(jie)科(ke)幻(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)大(da)會(hui)(hui)。我(wo)(wo)當時在(zai)威斯康(kang)星(xing)州的(de)雷(lei)辛做編(bian)輯(ji)，坐火(huo)車(che)往北只要一(yi)(yi)會(hui)(hui)兒就能(neng)到芝加哥，因此(ci)我(wo)(wo)說(shuo)(shuo)服老板(ban)派我(wo)(wo)去參加會(hui)(hui)議(yi)，見(jian)(jian)見(jian)(jian)那些(xie)(xie)科(ke)幻(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)作(zuo)者，以便(bian)日(ri)后和(he)(he)他(ta)們(men)建(jian)立長久(jiu)的(de)合(he)作(zuo)關(guan)系。我(wo)(wo)在(zai)會(hui)(hui)上與作(zuo)者們(men)見(jian)(jian)面(mian)，并(bing)(bing)和(he)(he)他(ta)們(men)建(jian)立聯系，但(dan)更(geng)多的(de)是(shi)(shi)為(wei)了自(zi)己，而(er)不是(shi)(shi)為(wei)了出版商(shang)。我(wo)(wo)見(jian)(jian)到了我(wo)(wo)的(de)出版代理商(shang)弗雷(lei)德里克(ke)·波爾，他(ta)告訴我(wo)(wo)說(shuo)(shuo)替(ti)我(wo)(wo)賣掉(diao)了4個(ge)故事，于(yu)是(shi)(shi)我(wo)(wo)辭掉(diao)了工作(zuo)，回去以后就全身心地投入(ru)了寫(xie)作(zuo)。我(wo)(wo)還見(jian)(jian)到了安東(dong)尼·布徹(che)和(he)(he)約翰·w·坎貝(bei)爾等編(bian)輯(ji)和(he)(he)其他(ta)一(yi)(yi)些(xie)(xie)作(zuo)家(jia)，他(ta)們(men)給(gei)了我(wo)(wo)莫大(da)的(de)啟(qi)迪，使我(wo)(wo)深以置身于(yu)他(ta)們(men)的(de)圈中為(wei)榮。這(zhe)正是(shi)(shi)此(ci)種會(hui)(hui)議(yi)一(yi)(yi)直能(neng)給(gei)我(wo)(wo)帶來的(de)好處：它使我(wo)(wo)更(geng)勤(qin)奮地工作(zuo)，以在(zai)這(zhe)些(xie)(xie)寫(xie)科(ke)幻(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)好兄弟們(men)中間(jian)獲(huo)得一(yi)(yi)席之(zhi)地。

我(wo)們認(ren)識(shi)的時(shi)候，杰克·威廉(lian)姆(mu)森已經(jing)寫了(le)24年的科幻小說。當時(shi)的情形是(shi)這樣(yang)的：我(wo)正在(zai)大會的報到處(chu)排隊，一(yi)轉身(shen)在(zai)身(shen)后(hou)發現了(le)一(yi)張熟悉的臉。“你是(shi)杰克·威廉(lian)姆(mu)森？”我(wo)脫口而出，因(yin)為我(wo)曾經(jing)在(zai)書的封面上見過他(ta)的照片。他(ta)謙遜有(you)禮地承(cheng)認(ren)了(le)。一(yi)段漫長的友誼就此開始了(le)。

也是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)運氣好，杰克(ke)(ke)的(de)(de)(de)妻子布蘭(lan)琪·威(wei)廉姆森有個妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)住在(zai)堪(kan)薩斯城，那是(shi)(shi)我(wo)出生的(de)(de)(de)城市，后來(lai)我(wo)又(you)回(hui)到(dao)(dao)那里去當職業(ye)作家。杰克(ke)(ke)和布蘭(lan)琪每年要(yao)到(dao)(dao)那兒去一(yi)(yi)(yi)(yi)到(dao)(dao)兩(liang)次。他(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)來(lai)，我(wo)們倆就湊到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)兒談論寫作。我(wo)們談論的(de)(de)(de)事(shi)情當中(zhong)有一(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)是(shi)(shi)上(shang)學(xue)的(de)(de)(de)事(shi)：杰克(ke)(ke)當時(shi)已經回(hui)大學(xue)去拿下(xia)了碩士學(xue)位，他(ta)正(zheng)在(zai)考(kao)慮(lv)再去攻讀一(yi)(yi)(yi)(yi)個英語的(de)(de)(de)博士學(xue)位（他(ta)后來(lai)拿到(dao)(dao)了）。另一(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)事(shi)是(shi)(shi)他(ta)當時(shi)在(zai)寫作中(zhong)遇(yu)到(dao)(dao)了一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)障礙，有好幾本小(xiao)說(shuo)都沒寫完(wan)。他(ta)問我(wo)是(shi)(shi)否(fou)想讀一(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)其中(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)本手稿(gao)，看(kan)看(kan)有沒有興趣將(jiang)它續完(wan)。當時(shi)我(wo)正(zheng)忙(mang)著寫我(wo)的(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)本小(xiao)說(shuo)《這個堡(bao)壘世界》，但(dan)我(wo)還是(shi)(shi)答應看(kan)看(kan)他(ta)的(de)(de)(de)手稿(gao)。他(ta)給了我(wo)前一(yi)(yi)(yi)(yi)兩(liang)章的(de)(de)(de)50頁稿(gao)子和150頁的(de)(de)(de)筆記。

就這(zhe)樣我(wo)答應接(jie)手(shou)了。我(wo)先湊了個(ge)(ge)(ge)(ge)提綱出(chu)來，杰克(ke)過目(mu)后同意(yi)了；然(ran)后我(wo)寫(xie)了個(ge)(ge)(ge)(ge)初稿，杰克(ke)看過后也同意(yi)了；最后的(de)(de)定稿1955年交由(you)一(yi)(yi)家專門出(chu)版科幻小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)諾(nuo)姆出(chu)版社付梓了。翌年，叉(cha)由(you)愛斯出(chu)版社出(chu)了平裝(zhuang)本。我(wo)們對這(zhe)本小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)挺(ting)(ting)滿意(yi)，但它沒有為我(wo)們帶來經(jing)(jing)濟上(shang)的(de)(de)效益：我(wo)們總共掙了500美元(yuan)，一(yi)(yi)人(ren)250美元(yuan)，即便在(zai)1955年這(zhe)點錢(qian)也算不(bu)得多。雖(sui)說(shuo)(shuo)寫(xie)這(zhe)本書只花了我(wo)3個(ge)(ge)(ge)(ge)月(yue)的(de)(de)時間(jian)，但這(zhe)點錢(qian)顯然(ran)是(shi)不(bu)夠(gou)我(wo)過日子的(de)(de)。通(tong)過這(zhe)本書以及(ji)我(wo)在(zai)出(chu)版《這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)堡壘世界》時遭遇到的(de)(de)相同經(jing)(jing)歷(li)（也是(shi)500美元(yuan)，我(wo)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)掙下了），我(wo)確信寫(xie)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)決非發財致富之路（現在(zai)或許是(shi)了，但那又(you)另(ling)當別論(lun)了），于是(shi)我(wo)決定把我(wo)的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)構思分(fen)割成更短(duan)小(xiao)(xiao)的(de)(de)故事，先在(zai)雜(za)志上(shang)發表，然(ran)后再結集成小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)出(chu)版。我(wo)將這(zhe)一(yi)(yi)策略稱(cheng)為“岡恩法則”，并(bing)制定了自己的(de)(de)座右銘“賣(mai)它兩遍！”——隨后的(de)(de)《空間(jian)站》、《快樂(le)制造者(zhe)》，《長生不(bu)老(lao)的(de)(de)人(ren)》以及(ji)再往后的(de)(de)《傾(qing)聽(ting)者(zhe)》、《做夢的(de)(de)人(ren)》都(dou)是(shi)實(shi)施這(zhe)一(yi)(yi)法則的(de)(de)產物，而且效果也都(dou)挺(ting)(ting)不(bu)錯。

然(ran)而奇(qi)怪的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)《星際橋梁》卻有(you)著(zhu)它與眾不同的(de)(de)(de)(de)(de)經歷。它被(bei)譯成了西班牙文(wen)、德文(wen)（有(you)兩個版(ban)本(ben)(ben)）、法文(wen)和意大(da)利文(wen)，在(zai)英國被(bei)重印，而在(zai)美(mei)國更(geng)是(shi)(shi)數次重印。每次它為我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)附加版(ban)稅都是(shi)(shi)在(zai)以(yi)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)當初沒(mei)有(you)預(yu)料到的(de)(de)(de)(de)(de)方式報答著(zhu)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)在(zai)它身(shen)上投(tou)入的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間和精力。此(ci)書在(zai)美(mei)國的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)次再版(ban)之(zhi)后，《紐約(yue)時(shi)報》的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)位書評家如是(shi)(shi)寫(xie)道：“此(ci)書并不是(shi)(shi)一(yi)本(ben)(ben)那一(yi)時(shi)期(qi)（1955年）公(gong)認的(de)(de)(de)(de)(de)‘經典(dian)’。根據我(wo)(wo)(wo)(wo)所(suo)查閱的(de)(de)(de)(de)(de)相關資(zi)料，它沒(mei)有(you)贏得過任何(he)獎(jiang)項，沒(mei)有(you)為它的(de)(de)(de)(de)(de)作者增添過任何(he)榮譽。我(wo)(wo)(wo)(wo)以(yi)前沒(mei)有(you)讀(du)過這本(ben)(ben)書，甚至(zhi)連聽也(ye)沒(mei)聽說過它。我(wo)(wo)(wo)(wo)之(zhi)所(suo)以(yi)提這些事(shi)實是(shi)(shi)想讓讀(du)者們(men)能夠(gou)體會(hui)到我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)驚訝(ya)，因(yin)為我(wo)(wo)(wo)(wo)發現這本(ben)(ben)由威(wei)廉(lian)姆森和岡(gang)恩合作而成的(de)(de)(de)(de)(de)默默無(wu)聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)小說讀(du)上去(qu)更(geng)像是(shi)(shi)海因(yin)萊恩與阿西莫夫(fu)聯袂的(de)(de)(de)(de)(de)產物。一(yi)本(ben)(ben)純正的(de)(de)(de)(de)(de)科幻小說經典(dian)……”

此書(shu)還(huan)有(you)其(qi)他(ta)(ta)一(yi)些方面也使我們覺(jue)得獲得了比(bi)預想更大的(de)(de)(de)成(cheng)功(gong)。有(you)幾個作(zuo)家(jia)告訴我們說他(ta)(ta)們是(shi)在(zai)(zai)開(kai)始讀(du)了《星際橋梁》后改寫科(ke)幻小說的(de)(de)(de)，還(huan)有(you)一(yi)位劇(ju)作(zuo)家(jia)在(zai)(zai)整整12年里一(yi)直都想把它(ta)改編成(cheng)一(yi)部電影。《紐約(yue)時報》的(de)(de)(de)書(shu)評(ping)接著(zhu)又(you)說：“如(ru)果我說這(zhe)本書(shu)之(zhi)(zhi)所以(yi)如(ru)此成(cheng)功(gong)是(shi)因為(wei)(wei)無論以(yi)何種(zhong)標(biao)準來(lai)衡(heng)量，這(zhe)兩位作(zuo)者(zhe)都無須為(wei)(wei)他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)作(zuo)品感到(dao)慚愧的(de)(de)(de)話，我是(shi)冒著(zhu)受(shou)到(dao)誤解的(de)(de)(de)危險的(de)(de)(de)。同所有(you)擅長說故事(shi)的(de)(de)(de)人(ren)一(yi)樣，他(ta)(ta)們成(cheng)功(gong)地將自己隱(yin)身在(zai)(zai)了講述(shu)的(de)(de)(de)過程之(zhi)(zhi)中，而將讀(du)者(zhe)邀請進來(lai)，共同合作(zuo)，把不可(ke)能的(de)(de)(de)事(shi)情變成(cheng)了‘真(zhen)的(de)(de)(de)’。”

再說(shuo)(shuo)一(yi)則軼事。杰(jie)克(ke)現已(yi)年屆九秩(zhi)了(le)(le)，依然筆耕不輟(chuo)，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)也仍(reng)然受到歡(huan)迎。我(wo)在寫(xie)《星(xing)(xing)際橋梁(liang)》的(de)(de)(de)時(shi)候剛(gang)剛(gang)30出頭，杰(jie)克(ke)則是(shi)四十(shi)五六(liu)歲（可他(ta)(ta)(ta)已(yi)經有了(le)(le)四分之一(yi)世紀(ji)的(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)經驗(yan)）。大約20年前，一(yi)天我(wo)正在紐約和一(yi)個(ge)編輯一(yi)起吃飯(fan)，正是(shi)他(ta)(ta)(ta)出版(ban)的(de)(de)(de)那一(yi)版(ban)《星(xing)(xing)際橋梁(liang)》引(yin)出了(le)(le)《紐約時(shi)報(bao)》的(de)(de)(de)書評(ping)。他(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)想為他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)新出版(ban)商再次重印《星(xing)(xing)際橋梁(liang)》。他(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)這本(ben)書是(shi)杰(jie)克(ke)的(de)(de)(de)經驗(yan)和我(wo)的(de)(de)(de)年輕(qing)活力的(de)(de)(de)完美(mei)結合。“你(ni)錯了(le)(le)，”我(wo)對他(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)，“這本(ben)書包含的(de)(de)(de)是(shi)我(wo)的(de)(de)(de)經驗(yan)和杰(jie)克(ke)的(de)(de)(de)年輕(qing)活力。”在精神上，杰(jie)克(ke)一(yi)直是(shi)比我(wo)還(huan)年輕(qing)的(de)(de)(de)。

我希望(wang)我們的(de)(de)(de)中國(guo)讀者(zhe)會喜歡這(zhe)本太空史詩，它講述了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)名叫埃戎的(de)(de)(de)未來(lai)帝(di)國(guo)，用金色的(de)(de)(de)能(neng)量管道把(ba)各個(ge)(ge)星球聯(lian)結在一(yi)(yi)起；還(huan)講述了(le)一(yi)(yi)只能(neng)變形的(de)(de)(de)鸚鵡莉兒的(de)(de)(de)故事。中國(guo)的(de)(de)(de)讀者(zhe)可(ke)能(neng)會偏(pian)愛這(zhe)個(ge)(ge)名叫吳老頭的(de)(de)(de)人物（有點兒像我的(de)(de)(de)朋友吳定(ding)柏），可(ke)當時寫的(de)(de)(de)時候(hou)無論是杰克還(huan)是我都(dou)從來(lai)沒見到過一(yi)(yi)個(ge)(ge)中國(guo)人。