1968年(nian)，出生于中國湖南省的韓少功在15周歲(sui)時被下放(fang)到(dao)一個(ge)偏(pian)僻(pi)的村子(zi)“馬橋”。楚國詩(shi)人(ren)屈原(yuan)投(tou)江(jiang)的汨羅(luo)江(jiang)就在這個(ge)村子(zi)旁流淌(tang)。當時文革正在轟轟烈烈地進行。中國共產黨把大(da)批知識份(fen)子(zi)下放(fang)到(dao)農村或工廠從事體力勞動(dong)。韓少功在馬橋生活了6年(nian)。
作者韓少功在湖(hu)(hu)南(nan)師范大學畢業、成為中國著名作家后編寫這(zhe)部小說(shuo)，按照詞(ci)(ci)典的(de)(de)形(xing)式，收錄(lu)了一(yi)個虛(xu)構的(de)(de)湖(hu)(hu)南(nan)村(cun)莊馬(ma)橋的(de)(de)115個詞(ci)(ci)條。既有(you)外部世界(jie)從(cong)不使用的(de)(de)獨特詞(ci)(ci)條，也有(you)外界(jie)廣泛(fan)使用的(de)(de)詞(ci)(ci)條，但(dan)在馬(ma)橋，有(you)些詞(ci)(ci)條的(de)(de)意義稍有(you)不同。僻如說(shuo)“暈街”，這(zhe)是只在偏僻農(nong)村(cun)才有(you)的(de)(de)單詞(ci)(ci)，指人(ren)到城里(li)才會出現(xian)的(de)(de)臉發(fa)綠、失眠等(deng)現(xian)象。相(xiang)反(fan)，“醒”在外面的(de)(de)世界(jie)中是指從(cong)“夢(meng)或酒醉狀態(tai)醒來”，具有(you)積極的(de)(de)一(yi)面。但(dan)這(zhe)個詞(ci)(ci)在馬(ma)橋卻(que)用來表示“愚昧”。
“世(shi)人(ren)(ren)(ren)皆醉我獨醒”來自屈原(yuan)的詩在(zai)馬橋(qiao)人(ren)(ren)(ren)聽來已(yi)完全別有(you)體會。韓少功從這(zhe)簡短的趣聞(wen)中解讀出了(一直受中央(yang)政權壓迫和(he)漠(mo)視(shi))的馬橋(qiao)人(ren)(ren)(ren)享有(you)的獨特歷(li)史和(he)思維。
雖然一段一段的(de)(de)文字看上去簡短(duan)精致，但(dan)卻是貫穿(chuan)于馬(ma)橋(qiao)人(ren)(ren)的(de)(de)歷史(shi)和苦難。《紐(niu)約(yue)時(shi)報(bao)》評價說(shuo)“讀者會(hui)在不(bu)知不(bu)覺中沉浸(jin)在馬(ma)橋(qiao)人(ren)(ren)奇異的(de)(de)思維之中，這是一部(bu)像(xiang)抽象派(pai)美術作品(pin)一樣的(de)(de)小說(shuo)。作品(pin)通過馬(ma)橋(qiao)方言展現(xian)了文革期間發生的(de)(de)各種微(wei)妙的(de)(de)精神失落感(gan)和可笑的(de)(de)沖突(tu)。”
小說(shuo)(shuo)的主(zhu)線不可(ke)以概括為(wei)“主(zhu)人(ren)(ren)公A遇到主(zhu)人(ren)(ren)公B，作了(le)一(yi)件事C。”韓(han)少(shao)功寫道“我開始逐漸不喜歡有主(zhu)導性(xing)人(ren)(ren)物(wu)或主(zhu)線或主(zhu)流情(qing)緒的小說(shuo)(shuo)。相(xiang)比之下(xia),由2、3、4個的因果關系(xi)交錯(cuo)復雜的線索(suo)組成的群體故事頗(po)為(wei)好感。”
從這一(yi)點看，這部小說與塞爾(er)維亞詩人米洛拉德-帕(pa)(pa)維奇(qi)的小說《哈(ha)扎爾(er)辭典》結構(gou)相似。帕(pa)(pa)維奇(qi)也是(shi)借(jie)助辭典的形式描寫了古代和中世紀生(sheng)活(huo)在黑(hei)海沿岸繼后被滅亡的哈(ha)扎爾(er)民族的歷史。
韓少功(gong)，湖南(nan)長(chang)沙人，作家。曾任《海南(nan)紀實》主編，《天(tian)涯(ya)》雜志社社長(chang)。一(yi)九七(qi)四年開始文(wen)學創作，主要(yao)作品(pin)有(you)《韓少功(gong)文(wen)庫(ku)》（十卷(juan) ），含(han)短篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)《西望茅草地》、《歸去來》，中篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》、《女女女》，長(chang)篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)《馬(ma)橋(qiao)詞(ci)典》，散文(wen)《心想(xiang)》等。還有(you)《生命中不能(neng)承受之輕》、《惶然錄》等譯(yi)著。他的(de)作品(pin)多次獲得中國內地，臺灣(wan)及法國的(de)文(wen)學獎英，并且被翻(fan)譯(yi)成多種文(wen)字在海外出版。
馬橋(qiao)人對味(wei)道的表達很(hen)簡單，凡是(shi)好吃(chi)(chi)(chi)的味(wei)道可(ke)一言(yan)以蔽之：“甜(tian)(tian)”。吃(chi)(chi)(chi)糖是(shi)“甜(tian)(tian)”，吃(chi)(chi)(chi)魚吃(chi)(chi)(chi)肉也是(shi)“甜(tian)(tian)”，吃(chi)(chi)(chi)米飯吃(chi)(chi)(chi)辣椒吃(chi)(chi)(chi)苦瓜統統還是(shi)“甜(tian)(tian)”。
這樣，外人(ren)很難了(le)解，是他們的(de)味(wei)覺的(de)粗糙(cao)，造(zao)成(cheng)了(le)味(wei)覺詞(ci)匯(hui)(hui)的(de)缺乏？還是味(wei)覺詞(ci)匯(hui)(hui)的(de)缺乏，反過來使他們的(de)舌頭喪失(shi)了(le)區(qu)分辨別能(neng)力？在飲食(shi)文化頗(po)為發達(da)的(de)中國(guo)，這種情況珠為少見。
與此相聯系的(de)是(shi)(shi)，他們對一切點(dian)心的(de)稱呼，差不多只有(you)一個“糖(tang)”字。糖(tang)果是(shi)(shi)“糖(tang)”，餅干也(ye)是(shi)(shi)“糖(tang)”，蛋糕(gao)酥餅面包(bao)奶(nai)油一類(lei)統(tong)(tong)統(tong)(tong)還是(shi)(shi)“糖(tang)”。他們在(zai)長(chang)樂街第一次見到冰棒(bang)的(de)時候(hou)，還是(shi)(shi)叫(jiao)“糖(tang)”。例外的(de)情況當然也(ye)有(you)，本地土產還是(shi)(shi)各有(you)其(qi)名的(de)，比如“糍粑”和“米糕(gao)”。“糖(tang)”的(de)籠統(tong)(tong)，只限于一切西式(shi)的(de)、現代的(de)至少(shao)是(shi)(shi)遙遠地方來(lai)的(de)食物。知青(qing)們從街上買回的(de)明明是(shi)(shi)餅干，被他們叫(jiao)作“糖(tang)”，總讓人(ren)覺得有(you)些不順耳，不習慣。
也許(xu)馬(ma)橋(qiao)人(ren)(ren)以前的(de)吃(chi)(chi)僅(jin)僅(jin)要在(zai)(zai)果腹，還來不(bu)(bu)(bu)及(ji)對食(shi)味(wei)(wei)給予充(chong)分(fen)的(de)體(ti)會和分(fen)析。很多年(nian)以后，我接觸(chu)到一(yi)些講英語的(de)外國人(ren)(ren)，發(fa)現他(ta)們(men)的(de)味(wei)(wei)覺(jue)(jue)詞(ci)匯同樣貧乏，比如(ru)對一(yi)切有刺激性的(de)味(wei)(wei)道，胡椒(jiao)味(wei)(wei)也好，辣(la)椒(jiao)味(wei)(wei)也好芥末味(wei)(wei)也好，大蒜味(wei)(wei)也好，一(yi)律滿(man)頭大汗，“hot（熱味(wei)(wei)）”一(yi)下(xia)完(wan)(wan)事。我竊(qie)竊(qie)地想(xiang)，他(ta)們(men)是(shi)否也如(ru)馬(ma)橋(qiao)人(ren)(ren)，曾(ceng)經(jing)有過饑(ji)不(bu)(bu)(bu)擇食(shi)饑(ji)不(bu)(bu)(bu)辨(bian)味(wei)(wei)的(de)歷史(shi)？我不(bu)(bu)(bu)會笑話(hua)(hua)他(ta)們(men)，因為我知(zhi)道饑(ji)餓是(shi)什(shen)(shen)么(me)(me)滋味(wei)(wei)。我曾(ceng)經(jing)在(zai)(zai)天黑的(de)時(shi)候摸回村，顧(gu)不(bu)(bu)(bu)上洗手(shou)洗臉（滿(man)身全(quan)是(shi)泥巴），顧(gu)不(bu)(bu)(bu)上拍打蚊子（它們(men)正(zheng)在(zai)(zai)密密地撲向我），只是(shi)一(yi)口氣吞下(xia)了五缽(bo)飯（每一(yi)缽(bo)據說是(shi)半斤米(mi)），吞完(wan)(wan)了還不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道剛才(cai)吃(chi)(chi)了些什(shen)(shen)么(me)(me)，是(shi)什(shen)(shen)么(me)(me)味(wei)(wei)道。在(zai)(zai)這個時(shi)候，我什(shen)(shen)么(me)(me)也沒看見，什(shen)(shen)么(me)(me)也沒聽見，唯一(yi)的(de)感覺(jue)(jue)是(shi)腹中的(de)腸胃(wei)在(zai)(zai)劇烈蠕動，一(yi)切上等人(ren)(ren)關于味(wei)(wei)覺(jue)(jue)的(de)詞(ci)，那些精細的(de)、豐繁的(de)、準確的(de)廢話(hua)(hua)，對于我有什(shen)(shen)么(me)(me)意(yi)義(yi)？
一個(ge)(ge)“甜”字，暴露(lu)了(le)(le)(le)馬(ma)橋(qiao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)飲食方(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲感，標定了(le)(le)(le)他們(men)在(zai)這(zhe)個(ge)(ge)方(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識邊界。只要細(xi)心體察一下，每(mei)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)其實都有(you)(you)各種(zhong)各樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲感區位。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識覆蓋面(mian)并非彼(bi)此(ci)吻(wen)合(he)。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)微弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識之燈，也(ye)遠遠沒(mei)(mei)有(you)(you)照亮(liang)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切。直到今(jin)天(tian)為(wei)(wei)止(zhi)，對(dui)于絕(jue)(jue)大多(duo)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)來(lai)(lai)說，辨別西歐(ou)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、北(bei)歐(ou)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)以(yi)及(ji)東(dong)歐(ou)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)種(zhong)和臉型(xing)，辨別英(ying)國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、法(fa)國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、西班牙人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、挪(nuo)威人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、法(fa)蘭(lan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)等民(min)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化差(cha)異，還(huan)是(shi)(shi)一件極(ji)為(wei)(wei)困難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事。關于歐(ou)洲(zhou)各個(ge)(ge)民(min)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命名，只是(shi)(shi)一些來(lai)(lai)自教科書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空洞符號，很多(duo)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)還(huan)不(bu)能將其與(yu)相應的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉型(xing)、服裝(zhuang)、語言、風俗特征隨(sui)時聯系起來(lai)(lai)。這(zhe)在(zai)歐(ou)洲(zhou)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)看來(lai)(lai)有(you)(you)點不(bu)可(ke)思議，就(jiu)像中(zhong)國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)覺得歐(ou)洲(zhou)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)分(fen)(fen)不(bu)清上海(hai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、廣東(dong)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)以(yi)及(ji)東(dong)北(bei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)一樣(yang)不(bu)可(ke)思議。因此(ci)，中(zhong)國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)更愛用(yong)“西方(fang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”甚至“老外”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)籠統(tong)概(gai)念，就(jiu)像馬(ma)橋(qiao)愛用(yong)甜字。在(zai)一個(ge)(ge)拒絕(jue)(jue)認同(tong)德(de)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)或(huo)者拒絕(jue)(jue)認同(tong)美國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)看來(lai)(lai)，這(zhe)種(zhong)傳統(tong)當然十(shi)分(fen)(fen)可(ke)笑。同(tong)樣(yang)，直到今(jin)天(tian)為(wei)(wei)止(zhi)，對(dui)于絕(jue)(jue)大多(duo)數中(zhong)國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)乃至相當多(duo)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經濟學者來(lai)(lai)說，美國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)，西歐(ou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)，瑞典(dian)等幾個(ge)(ge)北(bei)歐(ou)國(guo)(guo)(guo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)，日(ri)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)，似乎也(ye)沒(mei)(mei)有(you)(you)什(shen)么重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)差(cha)別。十(shi)八(ba)世紀(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)，十(shi)九(jiu)世紀(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)，本(ben)世紀(ji)(ji)戰前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)，本(ben)世紀(ji)(ji)六十(shi)年(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)以(yi)及(ji)本(ben)世紀(ji)(ji)九(jiu)十(shi)年(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)，還(huan)是(shi)(shi)沒(mei)(mei)是(shi)(shi)沒(mei)(mei)有(you)(you)什(shen)么重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)區別。在(zai)很多(duo)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)那里，一個(ge)(ge)“資(zi)(zi)(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)”概(gai)念就(jiu)足夠(gou)用(yong)了(le)(le)(le)，就(jiu)足夠(gou)支撐自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛意(yi)或(huo)者敵意(yi)了(le)(le)(le)。
