查理·包法利是(shi)個軍醫的(de)(de)兒子。他(ta)(ta)天資不高,但(dan)很(hen)勤勉、老實,為(wei)人(ren)(ren)懦弱無能。父(fu)親(qin)對教育不重視。他(ta)(ta)在十二(er)歲(sui)是(shi)由母(mu)親(qin)為(wei)他(ta)(ta)爭得了(le)(le)(le)上學(xue)的(de)(de)權利,后(hou)來當了(le)(le)(le)醫生。這時他(ta)(ta)的(de)(de)父(fu)母(mu)又為(wei)他(ta)(ta)找了(le)(le)(le)個每年有(you)一(yi)千二(er)百(bai)法郎(lang)收入的(de)(de)寡婦(fu)——杜比克夫人(ren)(ren)做(zuo)妻子,她(ta)已四(si)十五歲(sui)了(le)(le)(le),又老又丑,“柴一(yi)樣(yang)干,象春(chun)季發(fa)芽一(yi)樣(yang)一(yi)臉疙瘩”。但(dan)她(ta)因(yin)為(wei)有(you)錢(qian),并(bing)不缺少應選的(de)(de)夫婿。她(ta)和查理結婚后(hou),便成了(le)(le)(le)管束(shu)他(ta)(ta)的(de)(de)主人(ren)(ren):查理必須(xu)順從她(ta)的(de)(de)心(xin)思穿衣服(fu),照她(ta)的(de)(de)吩(fen)咐逼迫欠(qian)款的(de)(de)病人(ren)(ren);她(ta)拆閱他(ta)(ta)的(de)(de)信件(jian),隔(ge)著板壁偷聽他(ta)(ta)給婦(fu)女看病。
一天(tian),查(cha)理(li)醫生(sheng)接到一封緊急的(de)信件,要他到拜爾(er)斗給一個(ge)富(fu)裕農民盧歐(ou)先生(sheng)治病,他的(de)一條腿(tui)摔(shuai)斷(duan)了。盧歐(ou)是(shi)個(ge)五十歲左右的(de)矮胖子,他的(de)太(tai)太(tai)二年前已去世了。家(jia)里由她(ta)的(de)獨生(sheng)女(nv)愛瑪料理(li)。這(zhe)是(shi)個(ge)具有浪漫(man)氣質的(de)女(nv)孩子,面頰是(shi)玫瑰色(se)的(de),頭發黑油油的(de),在腦后挽成一個(ge)大髻,眼(yan)睛很美麗(li),由于睫毛的(de)緣故,棕(zong)顏(yan)色(se)仿佛是(shi)黑顏(yan)色(se),她(ta)“朝你望(wang)來(lai),毫無(wu)顧(gu)慮,有一種(zhong)天(tian)真無(wu)邪(xie)膽(dan)大的(de)神情(qing)”。她(ta)給查(cha)理(li)留下(xia)了深刻(ke)的(de)印(yin)象。查(cha)理(li)給盧歐(ou)診治過后,答應他三天(tian)后再去拜訪,但到第(di)二天(tian)他就去了。此后,他一星期去兩次。先后花(hua)了四十六天(tian)的(de)時間,治好了盧歐(ou)的(de)腿(tui)。
查理妻(qi)子(zi)同丈夫常上(shang)拜爾斗去(qu)。免不了(le)(le)要打聽病人的(de)(de)底細(xi)。當她(ta)知道(dao)盧歐(ou)小姐曾受過教(jiao)育,懂得(de)跳舞、地(di)理、素描、刺繡(xiu)和彈琴時(shi),醋勁大發(fa)。她(ta)要丈夫把手放在(zai)(zai)彌撒書(shu)上(shang),向她(ta)發(fa)誓(shi),今后再也不去(qu)拜爾斗了(le)(le)。查理唯(wei)命是聽,照(zhao)樣(yang)做了(le)(le)。但不久發(fa)生了(le)(le)一件意外的(de)(de)事(shi),他妻(qi)子(zi)的(de)(de)財產(chan)保管人帶著她(ta)的(de)(de)現(xian)金逃(tao)跑(pao)(pao)了(le)(le)。查理的(de)(de)父母發(fa)現(xian)媳婦一年并沒有(you)一千二(er)百法郎的(de)(de)收入(她(ta)在(zai)(zai)訂婚的(de)(de)時(shi)候撒了(le)(le)謊),于是跑(pao)(pao)來和她(ta)吵(chao)鬧。她(ta)在(zai)(zai)一氣之下(xia),吐血死了(le)(le)。
盧歐老(lao)爹給查理(li)(li)(li)送診費來,當他(ta)知(zhi)道查理(li)(li)(li)的(de)(de)不(bu)幸后(hou),便盡力(li)安(an)慰(wei)他(ta),說自己也曾經歷過喪偶的(de)(de)痛苦。他(ta)邀請查理(li)(li)(li)到拜爾(er)斗(dou)去散散心。查理(li)(li)(li)去了(le),并(bing)且愛上了(le)愛瑪(ma)。他(ta)向盧歐老(lao)爹提親(qin)。盧歐感到查理(li)(li)(li)不(bu)是理(li)(li)(li)想的(de)(de)女(nv)婿(xu),不(bu)過人家說他(ta)品行端(duan)正,省吃儉用,自然(ran)也不(bu)會太計較陪嫁,便答應了(le)。開春(chun)后(hou),查理(li)(li)(li)和愛瑪(ma)按當地(di)的(de)(de)風俗舉行了(le)婚禮。
愛(ai)瑪(ma)十三歲進了修道(dao)院附設的(de)(de)(de)(de)(de)寄宿(su)女校念書。她(ta)(ta)在那(nei)(nei)里受著(zhu)貴族式的(de)(de)(de)(de)(de)教育。她(ta)(ta)愛(ai)教堂(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)卉、宗教的(de)(de)(de)(de)(de)音樂,并在浪(lang)漫主義小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)熏陶下成(cheng)長。彼耶(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)《保耳與維爾吉妮》是她(ta)(ta)最(zui)喜愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)圖書之(zhi)一(yi)。她(ta)(ta)夢(meng)想(xiang)過小(xiao)(xiao)竹房子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,尤其是有(you)位(wei)好(hao)心的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)哥哥,情(qing)意纏綿,爬上(shang)(shang)比鐘樓還要高的(de)(de)(de)(de)(de)大樹去(qu)摘紅果(guo)子(zi),或者赤著(zhu)腳在沙灘上(shang)(shang)跑,給你抱(bao)來一(yi)個鳥巢(chao);她(ta)(ta)又“衷心尊敬(jing)那(nei)(nei)些出名或者不幸的(de)(de)(de)(de)(de)婦(fu)女”,沉浸在羅(luo)漫蒂克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)緬想(xiang)中。一(yi)位(wei)在大革命(ming)前(qian)出身于貴族世家的(de)(de)(de)(de)(de)老姑娘(niang),每月到修道(dao)院做一(yi)星(xing)期女工(gong),她(ta)(ta)向女生(sheng)們講浪(lang)漫故事,而且(qie)衣袋里總有(you)一(yi)本(ben)傳奇小(xiao)(xiao)說(shuo)。后來,愛(ai)瑪(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)母親死(si)了,父親把(ba)她(ta)(ta)接(jie)回(hui)家去(qu)。
愛(ai)瑪結(jie)婚了(le)(le),她(ta)終(zhong)于得(de)到了(le)(le)那種不(bu)(bu)可(ke)思議(yi)的(de)愛(ai)情(qing)。在這以前,愛(ai)情(qing)仿佛是一(yi)(yi)只玫(mei)瑰色羽毛的(de)巨鳥,可(ke)望而(er)不(bu)(bu)可(ke)即,在詩的(de)燦爛的(de)天堂里翱(ao)翔。婚后,她(ta)卻(que)發(fa)覺查(cha)理是個平凡而(er)又(you)庸(yong)俗的(de)人。他“談吐象人行(xing)道一(yi)(yi)樣(yang)平板,見解庸(yong)俗,如同來(lai)往行(xing)人一(yi)(yi)般衣著(zhu)尋常(chang),激不(bu)(bu)起情(qing)緒,也激不(bu)(bu)起笑或者夢想”。查(cha)理不(bu)(bu)會(hui)游(you)泳、不(bu)(bu)會(hui)比劍,不(bu)(bu)會(hui)放槍(qiang)。有一(yi)(yi)次(ci)愛(ai)瑪用傳奇小說中(zhong)一(yi)(yi)個騎馬的(de)術語(yu)問他,他竟(jing)瞠(cheng)目(mu)不(bu)(bu)知所對(dui)。她(ta)悔恨自己為什么要結(jie)婚。有時,她(ta)為了(le)(le)彌補(bu)感情(qing)上的(de)空(kong)虛(xu),她(ta)向查(cha)理吟誦她(ta)記得(de)起來(lai)的(de)情(qing)詩,一(yi)(yi)面吟,一(yi)(yi)面嘆(tan)息。可(ke)是吟過之后,她(ta)發(fa)現自己如同吟唱前一(yi)(yi)樣(yang)平靜(jing),而(er)查(cha)理也沒有因此而(er)感動,正(zheng)如火刀敲(qiao)石子,她(ta)這樣(yang)敲(qiao)過之后,不(bu)(bu)見冒出一(yi)(yi)顆火星來(lai)。
不(bu)久,查(cha)(cha)理(li)(li)醫好了(le)(le)(le)(le)一位(wei)聲名顯赫的(de)(de)侯爵的(de)(de)口瘡。侯爵為答謝查(cha)(cha)理(li)(li),他邀請查(cha)(cha)理(li)(li)夫(fu)婦到(dao)他的(de)(de)田莊(zhuang)渥畢(bi)薩爾去(qu)作客(ke)。查(cha)(cha)理(li)(li)夫(fu)婦坐著馬(ma)車(che)去(qu)了(le)(le)(le)(le)。那是個有(you)著意大(da)利風(feng)(feng)格(ge)的(de)(de)莊(zhuang)園,房子(zi)很大(da),還有(you)美麗(li)的(de)(de)花園。愛瑪對侯爵家(jia)豪華的(de)(de)氣派(pai),高雅的(de)(de)客(ke)人,珠光(guang)寶氣的(de)(de)舞(wu)會場面(mian),一一感到(dao)入迷。一位(wei)風(feng)(feng)流瀟灑的(de)(de)子(zi)爵來(lai)(lai)邀她跳(tiao)舞(wu),給她留下(xia)了(le)(le)(le)(le)極深的(de)(de)印象。在回家(jia)的(de)(de)路上,她拾得了(le)(le)(le)(le)子(zi)爵的(de)(de)一個雪茄(qie)匣(xia)(xia),又勾起(qi)了(le)(le)(le)(le)她對舞(wu)伴的(de)(de)懷(huai)念。回到(dao)家(jia),她向女仆(pu)人發脾氣。她把(ba)雪茄(qie)匣(xia)(xia)藏起(qi)來(lai)(lai),每當查(cha)(cha)理(li)(li)不(bu)在家(jia)時,她把(ba)它取出來(lai)(lai),開了(le)(le)(le)(le)又開,看了(le)(le)(le)(le)又看,甚(shen)至還聞了(le)(le)(le)(le)襯里的(de)(de)味道:一種雜(za)有(you)美女櫻和煙草的(de)(de)味道。她“希望死,又希望住到(dao)巴(ba)黎”。
渥(wo)畢薩爾之行,在愛(ai)瑪的生活上,鑿了(le)一(yi)(yi)個洞(dong)眼(yan),如同(tong)山上那些大裂(lie)縫,一(yi)(yi)陣狂風暴雨,一(yi)(yi)夜(ye)工夫,就成了(le)這般模樣。她(ta)無可奈何,只得想開些。不(bu)過她(ta)參(can)加(jia)舞(wu)會(hui)的漂亮衣(yi)著(zhu)、緞(duan)鞋,她(ta)都(dou)虔(qian)誠(cheng)地(di)放入(ru)五斗(dou)柜。“她(ta)的心也象它(ta)們(men)一(yi)(yi)樣,和(he)財富有(you)過接觸之后(hou),添了(le)一(yi)(yi)些磨蹭不(bu)掉(diao)的東西”。愛(ai)瑪辭(ci)退了(le)女傭人(ren),不(bu)愿意在道特住下(xia)去了(le)。她(ta)對丈夫老是看不(bu)順眼(yan)。她(ta)變得懶散,“乖(guai)戾和(he)任性”。
查理(li)怕引(yin)起愛(ai)瑪(ma)生病(bing)。他(ta)們從道(dao)特搬到(dao)永鎮(zhen)(zhen)居住。這是個(ge)(ge)通大(da)路的(de)(de)(de)村鎮(zhen)(zhen),有(you)(you)一(yi)個(ge)(ge)古老的(de)(de)(de)教堂和一(yi)條子(zi)彈(dan)射程那(nei)(nei)樣(yang)(yang)長的(de)(de)(de)街。街上(shang)(shang)有(you)(you)金獅(shi)客店和引(yin)人注目的(de)(de)(de)郝(hao)(hao)麥(mai)先生的(de)(de)(de)藥房。郝(hao)(hao)麥(mai)是個(ge)(ge)藥劑師,戴一(yi)頂金墜小絨帽(mao),穿一(yi)雙綠皮(pi)拖鞋,他(ta)那(nei)(nei)洋(yang)洋(yang)自(zi)得的(de)(de)(de)臉上(shang)(shang)有(you)(you)幾顆細麻(ma)子(zi),神(shen)(shen)氣就象(xiang)掛在他(ta)頭(tou)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)柳條籠(long)里的(de)(de)(de)金翅雀那(nei)(nei)樣(yang)(yang)。他(ta)經常愛(ai)自(zi)我吹(chui)噓,標榜自(zi)己是個(ge)(ge)無神(shen)(shen)論(lun)者,他(ta)沒(mei)有(you)(you)醫生執照,但私自(zi)給(gei)農民看病(bing)。愛(ai)瑪(ma)到(dao)永鎮(zhen)(zhen)那(nei)(nei)天(tian),由郝(hao)(hao)麥(mai)和一(yi)個(ge)(ge)在律師那(nei)(nei)里做練習(xi)生的(de)(de)(de)萊昂陪(pei)著吃(chi)晚飯。
萊昂·都(dou)普(pu)意(yi)是個有(you)著(zhu)金黃(huang)頭發的(de)(de)青年,金獅飯店包(bao)飯吃的(de)(de)房(fang)客。愛瑪和(he)他初次見面便很談得來。他們有(you)相(xiang)同的(de)(de)志趣,而且都(dou)愛好旅行和(he)音樂。此后(hou),他們便經常(chang)在一(yi)道談天,議論浪漫主義(yi)的(de)(de)小(xiao)說和(he)時行的(de)(de)戲劇,并且“不斷地交換(huan)書籍(ji)和(he)歌曲”。包(bao)法(fa)利先(xian)生難得妒忌,并不引以為怪。
愛瑪(ma)生了一(yi)個(ge)女孩,起(qi)名為白爾特(te)。交給木(mu)匠的女人(ren)喂養。萊昂有(you)時陪她(ta)一(yi)道去看(kan)女兒。他(ta)們日益接近起(qi)來,愛瑪(ma)生日時,萊昂送(song)了一(yi)份(fen)厚禮,愛瑪(ma)也(ye)送(song)給他(ta)一(yi)張毯(tan)子。
時裝商人勒(le)樂,是(shi)個狡黠的(de)(de)(de)做生(sheng)意的(de)(de)(de)能手,虛(xu)胖(pang)的(de)(de)(de)臉上不留(liu)胡須(xu),仿佛抹了一(yi)道(dao)稀薄的(de)(de)(de)甘草汁;一(yi)雙賊亮的(de)(de)(de)小黑眼睛(jing),襯上白(bai)頭(tou)發,越發顯得靈活。他(ta)逢(feng)人脅肩(jian)諂(chan)笑,腰(yao)一(yi)直哈著,姿勢又象鞠(ju)躬,又象邀請。他(ta)看(kan)出愛(ai)瑪是(shi)個愛(ai)裝飾的(de)(de)(de)“風雅的(de)(de)(de)婦女”,便(bian)自(zi)動上門兜攬生(sheng)意,并賒帳(zhang)給(gei)她,滿(man)足她各種虛(xu)榮的(de)(de)(de)愛(ai)好。
愛瑪(ma)愛上了萊昂。她(ta)為(wei)了擺(bai)脫這一心(xin)思,轉而關心(xin)家(jia)務,把(ba)(ba)小白(bai)爾特也(ye)接(jie)回(hui)家(jia)來,并按時(shi)上教(jiao)堂。她(ta)瘦了,面(mian)色蒼白(bai),象大理石一樣冰涼。有(you)一次,她(ta)甚至想把(ba)(ba)心(xin)中的(de)秘密在(zai)懺悔時(shi)向(xiang)教(jiao)士吐露,但(dan)她(ta)看到(dao)教(jiao)士布(bu)爾尼賢俗不(bu)可耐,才沒有(you)這樣做(zuo)。她(ta)由于心(xin)情煩躁,把(ba)(ba)女兒推跌了,碰破了她(ta)的(de)臉(lian)。萊昂也(ye)陷(xian)入愛情的(de)羅網。他(ta)為(wei)了擺(bai)脫這一苦(ku)悶,便上巴黎(li)念(nian)完法科的(de)課程。臨別(bie)時(shi),他(ta)和愛瑪(ma)依(yi)依(yi)惜別(bie)。他(ta)們都感到(dao)無限的(de)惆悵。
愛瑪因煩(fan)惱生(sheng)起(qi)病來(lai)。對萊昂的回憶成(cheng)了她(ta)愁悶的中心。即使(shi)旅客在(zai)俄國大草原雪地上(shang)燃起(qi)的火堆,也比不上(shang)萊昂在(zai)她(ta)回憶中那么明(ming)亮。一(yi)次,徐(xu)赦特的地主羅(luo)多爾夫(fu)·布朗皆來(lai)找包法(fa)利醫生(sheng)替其(qi)馬夫(fu)放血。這是(shi)個風(feng)月場(chang)中的老(lao)手。約莫三十四歲光景,性情(qing)粗野(ye),思(si)悟明(ming)敏。他有兩處莊田(tian),新(xin)近又(you)買(mai)下一(yi)個莊園,每年(nian)有一(yi)萬(wan)五千法(fa)郎以上(shang)的收(shou)入。他見愛瑪生(sheng)得標(biao)致,初(chu)見面便打下勾(gou)引她(ta)的壞主意。
羅多爾夫(fu)利用在永鎮舉辦(ban)州農(nong)業展(zhan)覽會的(de)機會接(jie)近(jin)愛瑪(ma),為她當向導,向她傾吐衷(zhong)曲,他(ta)(ta)把(ba)自己裝扮(ban)成(cheng)一(yi)(yi)個(ge)沒有朋友、沒人關心,郁悶到極點的(de)可憐蟲。他(ta)(ta)說(shuo)只要能得到一(yi)(yi)個(ge)真心相待他(ta)(ta)的(de)人,他(ta)(ta)將克服(fu)一(yi)(yi)切困(kun)難,去達到目的(de)。他(ta)(ta)們一(yi)(yi)同(tong)談到內地(di)的(de)庸俗,生活的(de)窒悶,理想的(de)毀滅……
展覽會(hui)揭幕(mu)典禮開始了(le)(le),州行(xing)政委員(yuan)廖萬坐著四輪(lun)大馬車(che)姍姍來(lai)遲。這是(shi)個(ge)禿額(e)頭,厚眼(yan)皮,臉色灰白的(de)(de)(de)(de)人(ren)。他(ta)(ta)(ta)向群(qun)眾發(fa)(fa)(fa)布演說(shuo),對“美麗祖國的(de)(de)(de)(de)現狀”進(jin)行(xing)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)番歌(ge)功頌德。他(ta)(ta)(ta)說(shuo)目前法國“處處商業繁盛,藝術發(fa)(fa)(fa)達,處處興修新的(de)(de)(de)(de)道(dao)路,集體國家添了(le)(le)許(xu)多新的(de)(de)(de)(de)動(dong)脈,構成(cheng)新的(de)(de)(de)(de)聯系;我(wo)們偉大的(de)(de)(de)(de)工業中心又活(huo)躍起來(lai);宗教加強鞏固,法光普照,我(wo)們的(de)(de)(de)(de)碼頭堆滿(man)貨物……”他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)演說(shuo)聲和附近(jin)放牧的(de)(de)(de)(de)牛羊咩(mie)咩(mie)的(de)(de)(de)(de)叫(jiao)聲連成(cheng)一(yi)(yi)(yi)片,群(qun)眾還向他(ta)(ta)(ta)吐(tu)舌頭。會(hui)后,舉行(xing)了(le)(le)發(fa)(fa)(fa)獎儀式。政府把一(yi)(yi)(yi)枚值(zhi)二十五(wu)法郎的(de)(de)(de)(de)銀(yin)質獎章頒發(fa)(fa)(fa)給(gei)(gei)(gei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)“在一(yi)(yi)(yi)家田莊服務了(le)(le)五(wu)十四年”的(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)婦。那(nei)老(lao)(lao)婦一(yi)(yi)(yi)臉皺紋,干瘦(shou)疲(pi)憊不堪。當她領到獎章后說(shuo):“我(wo)拿(na)這送給(gei)(gei)(gei)我(wo)們的(de)(de)(de)(de)教堂堂長(chang),給(gei)(gei)(gei)我(wo)作彌撒。”最后,又舉行(xing)了(le)(le)放焰火。愛(ai)瑪(ma)和羅(luo)多爾夫都不關心展覽會(hui)一(yi)(yi)(yi)幕(mu)幕(mu)滑稽劇的(de)(de)(de)(de)進(jin)行(xing)。他(ta)(ta)(ta)們只是(shi)借此機會(hui)說(shuo)話(hua)兒,談天,直到出診(zhen)的(de)(de)(de)(de)查(cha)理回來(lai)為止。
展覽會(hui)后,愛(ai)(ai)瑪已忘不(bu)了(le)羅(luo)(luo)多(duo)爾(er)(er)夫了(le)。而(er)羅(luo)(luo)多(duo)爾(er)(er)夫卻有意過了(le)六星期才去看她(ta)(ta)。他以關心愛(ai)(ai)瑪的(de)(de)(de)健康(kang)為由,把自己的(de)(de)(de)馬借(jie)給(gei)她(ta)(ta)騎。他們一(yi)同到野外(wai)散心。愛(ai)(ai)瑪經不(bu)起羅(luo)(luo)多(duo)爾(er)(er)夫的(de)(de)(de)誘惑,做了(le)他的(de)(de)(de)情(qing)婦。他們瞞(man)著包法利醫生常(chang)在(zai)一(yi)起幽會(hui)。這時(shi),愛(ai)(ai)瑪感情(qing)發(fa)展到狂熱(re)的(de)(de)(de)程度,她(ta)(ta)要求羅(luo)(luo)多(duo)爾(er)(er)夫把她(ta)(ta)帶(dai)走,和(he)他一(yi)同出(chu)奔。她(ta)(ta)和(he)查理的(de)(de)(de)母親也吵翻了(le)。
然而,羅多爾(er)夫完全是(shi)個(ge)口是(shi)心非(fei)的(de)(de)偽(wei)君(jun)子。他(ta)抱著(zhu)玩弄女性(xing)、逢場作(zuo)戲(xi)的(de)(de)丑惡(e)思想(xiang),欺(qi)騙了(le)愛瑪的(de)(de)感(gan)情。他(ta)答應和(he)她一(yi)同出逃,可是(shi)出逃那天(tian),他(ta)托人(ren)送給愛瑪一(yi)封信。信中說,逃走對他(ta)們兩人(ren)都(dou)不(bu)合適,愛瑪終有一(yi)天(tian)會(hui)后(hou)(hou)悔(hui)的(de)(de)。他(ta)不(bu)愿成為她后(hou)(hou)悔(hui)的(de)(de)原(yuan)因(yin);再說人(ren)世(shi)冷(leng)酷,逃到那兒(er)都(dou)不(bu)免受到侮(wu)辱。因(yin)此,他(ta)要(yao)和(he)她的(de)(de)愛情永別了(le)。愛瑪氣得發昏,她的(de)(de)心跳得象大(da)杠子撞(zhuang)城門一(yi)樣。傍晚,她看到羅多爾(er)夫坐(zuo)著(zhu)馬(ma)車(che)急駛過(guo)永鎮,去(qu)盧昂找他(ta)的(de)(de)情婦--一(yi)個(ge)女戲(xi)子去(qu)了(le)。愛瑪當即暈倒。此后(hou)(hou),她生了(le)一(yi)場大(da)病。病好后(hou)(hou),她想(xiang)痛改(gai)前(qian)非(fei),重新生活。可是(shi),這時又發生了(le)另一(yi)場事。
藥劑師郝麥邀請包(bao)法利(li)夫婦到(dao)盧昂(ang)去(qu)看(kan)戲(xi)。在(zai)劇(ju)場(chang)里,愛(ai)瑪遇(yu)見(jian)了(le)過去(qu)曾為之動(dong)情的練習生(sheng)萊(lai)昂(ang)。現在(zai),他(ta)在(zai)盧昂(ang)的一(yi)家(jia)事務所實習。于是(shi),他(ta)們埋藏在(zai)心底多年的愛(ai)情種子又萌芽了(le)。他(ta)們未(wei)看(kan)完(wan)戲(xi),便(bian)跑到(dao)碼頭(tou)談天(tian)。這時,萊(lai)昂(ang)已(yi)不是(shi)初(chu)出(chu)茅廬的后(hou)(hou)生(sheng),而是(shi)一(yi)個(ge)有著(zhu)充分(fen)社會經驗的人(ren)了(le)。他(ta)一(yi)見(jian)面便(bian)想(xiang)占(zhan)有愛(ai)瑪,并向(xiang)她(ta)訴說離別后(hou)(hou)的痛苦。當(dang)愛(ai)瑪談到(dao)自己(ji)害了(le)一(yi)場(chang)大(da)病(bing),差(cha)點死掉時,萊(lai)昂(ang)裝出(chu)十分(fen)悲(bei)傷的樣子。他(ta)說,他(ta)也“羨慕墳墓的寧靜”,時常想(xiang)到(dao)死,甚至有一(yi)天(tian),他(ta)還立(li)了(le)個(ge)遺囑,吩咐別人(ren)在(zai)他(ta)死后(hou)(hou),要用愛(ai)瑪送給他(ta)的那(nei)條漂亮的毯子裹著(zhu)埋他(ta)。他(ta)極力慫恿愛(ai)瑪再(zai)留一(yi)天(tian),去(qu)看(kan)完(wan)這場(chang)戲(xi)。包(bao)法利(li)醫生(sheng)因醫療事務先(xian)趕回永鎮去(qu)了(le)。愛(ai)瑪留下來。于是(shi)她(ta)和萊(lai)昂(ang)便(bian)一(yi)同去(qu)參(can)觀盧昂(ang)大(da)教堂,坐著(zhu)馬車(che)在(zai)市內兜風。這樣,愛(ai)瑪和萊(lai)昂(ang)姘(pin)搭上了(le)。
愛瑪回(hui)到(dao)永鎮(zhen)后,借口到(dao)盧昂(ang)去(qu)學鋼琴,實際上,她(ta)是去(qu)和萊昂(ang)幽會。愛瑪再一(yi)次把(ba)自己的(de)全部熱情傾注在(zai)萊昂(ang)身上,沉溺在(zai)恣情的(de)享(xiang)樂(le)之中(zhong)。為了(le)不(bu)花銷(xiao),她(ta)背著丈夫向商人勒樂(le)借債。
然而,萊昂(ang)和(he)羅(luo)多(duo)爾夫一(yi)樣欺騙了愛瑪的(de)(de)感(gan)情。他漸漸地對愛瑪感(gan)到厭膩了。尤其(qi)是當他收到母親的(de)(de)來信和(he)都包(bao)卡吉律師的(de)(de)解勸時,決定和(he)愛瑪斷(duan)絕來往(wang)。因為(wei)這(zhe)種曖昧(mei)的(de)(de)關系(xi),將要影響他的(de)(de)前程。不久,他就要升為(wei)第(di)一(yi)練(lian)習生了。于是,他開始回(hui)避她。
正在這(zhe)(zhe)(zhe)時,愛(ai)瑪(ma)接到(dao)(dao)(dao)法(fa)院的一(yi)張傳票。商(shang)人(ren)勒樂要逼她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還債,法(fa)院限定愛(ai)瑪(ma)在二(er)十(shi)四小時內,把(ba)全(quan)部八千法(fa)郎的借款還清(qing),否(fou)則以家(jia)產抵押。愛(ai)瑪(ma)無(wu)(wu)奈(nai)去向(xiang)勒樂求(qiu)情,要他再寬限幾天,但他翻臉(lian)不認人(ren),不肯(ken)變通(tong)。愛(ai)瑪(ma)去向(xiang)萊昂(ang)(ang)求(qiu)援,萊昂(ang)(ang)騙她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)借不到(dao)(dao)(dao)錢,躲開(kai)了(le)(le)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)去向(xiang)律(lv)師(shi)居由曼借錢,可(ke)是這(zhe)(zhe)(zhe)老鬼卻乘她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)眉急之際(ji)想占有她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)氣憤地走了(le)(le)。最后,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想到(dao)(dao)(dao)徐赦特(te)去找羅多爾(er)夫(fu)幫助。羅多爾(er)夫(fu)竟公(gong)然說他沒有錢。愛(ai)瑪(ma)受盡(jin)凌(ling)辱,心(xin)情萬分沉重。當她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從羅多爾(er)夫(fu)家(jia)出來時,感(gan)到(dao)(dao)(dao)墻在搖(yao)晃,天花板往下壓(ya)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)走進一(yi)條悠長的林蔭道上(shang),絆在隨風散開(kai)的枯葉堆(dui)上(shang)……回到(dao)(dao)(dao)家(jia),愛(ai)瑪(ma)吞吃了(le)(le)砒霜(shuang)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)來“一(yi)切欺(qi)詐,卑鄙(bi)和折磨她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的無(wu)(wu)數(shu)欲(yu)望,都和她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不相干了(le)(le)”。包法(fa)利醫生跪(gui)在她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的床邊,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)把(ba)手放在他的頭發里面,這(zhe)(zhe)(zhe)種甜蜜的感(gan)覺,越發使醫生感(gan)到(dao)(dao)(dao)難過。愛(ai)瑪(ma)也感(gan)到(dao)(dao)(dao)對不起自己的丈夫(fu)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對他說:“你(ni)是好人(ren)。”最后,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)了(le)(le)孩子一(yi)眼,痛(tong)苦地離開(kai)了(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)個世界(jie)。
為(wei)(wei)了(le)償清債務,包法利醫生把全部(bu)家產(chan)都當光賣(mai)盡了(le)。他在(zai)(zai)翻抽(chou)屜(ti)時(shi),發現了(le)妻子和萊昂的來往情(qing)書(shu)以及(ji)羅多爾夫的畫像。他傷(shang)心極了(le),好長時(shi)間都閉門不出(chu)。一(yi)次,他在(zai)(zai)市場(chang)上遇見了(le)羅多爾夫,但他原(yuan)諒了(le)自己的情(qing)敵,認為(wei)(wei)“錯的是命”。他在(zai)(zai)承受(shou)了(le)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)打擊(ji)之后(hou),也死了(le)。愛瑪遺下的女兒寄養在(zai)(zai)姨母家里(li),后(hou)來進了(le)紗廠。
包法(fa)利(li)醫生死后,先后有三個(ge)醫生到永鎮開業,但都(dou)經不起郝麥(mai)拼命(ming)的排擠,沒有一(yi)個(ge)站得住腳(jiao)。于是(shi)這位非法(fa)開業的藥劑師大走紅(hong)運,并獲(huo)得了政府頒發給他的十字勛(xun)章。
19世紀40年代,正是資本(ben)主義制度(du)在西歐確立的(de)時(shi)期(qi),法國的(de)資產階(jie)級也在“七月革(ge)命(ming)”后(hou)取(qu)(qu)(qu)得了(le)統治地位,并且,伴隨著工業革(ge)命(ming)的(de)逐漸推進(jin),法國的(de)資本(ben)主義得到了(le)很(hen)大的(de)發展,工農業在這一時(shi)期(qi)都取(qu)(qu)(qu)得了(le)很(hen)大的(de)進(jin)步。而小說(shuo)正是刻畫(hua)了(le)1848年資產階(jie)級取(qu)(qu)(qu)得全面勝利后(hou)的(de)法國第二帝國時(shi)期(qi)的(de)社會風(feng)貌。小說(shuo)取(qu)(qu)(qu)材于真(zhen)人(ren)真(zhen)事(shi):一個鄉村醫生夫人(ren)的(de)服毒案。
福樓拜寫(xie)《包法利夫人(ren)》花了四年零四個月,每天(tian)工作十二小時。正反兩面的(de)草稿(gao)寫(xie)了一(yi)千八百(bai)頁,最后定稿(gao)不到五(wu)百(bai)頁。1856年《包法利夫人(ren)》在《巴(ba)黎雜志》上發(fa)表。
愛瑪
愛(ai)(ai)(ai)瑪是(shi)(shi)一(yi)個農夫的(de)(de)(de)(de)(de)女兒,在(zai)(zai)修(xiu)道院里接(jie)受過大家閨秀式的(de)(de)(de)(de)(de)教育,在(zai)(zai)那里她學過刺繡,彈鋼(gang)琴和屈從,但(dan)(dan)同時她也閱讀了(le)(le)大量浪(lang)漫主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)小說。她深(shen)信(xin)自(zi)己(ji)得(de)到了(le)(le)那種不可思議的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing),因此選擇了(le)(le)結婚(hun)(hun)。在(zai)(zai)查理(li)·包(bao)法(fa)利醫(yi)治好她的(de)(de)(de)(de)(de)父親之后,她便(bian)嫁給(gei)了(le)(le)他。愛(ai)(ai)(ai)瑪別出心裁,想(xiang)在(zai)(zai)半(ban)夜舉行火炬婚(hun)(hun)禮,充分體現(xian)了(le)(le)她的(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫情(qing)懷。然而愛(ai)(ai)(ai)瑪“結婚(hun)(hun)以前,自(zi)以為(wei)就有了(le)(le)愛(ai)(ai)(ai)情(qing),可是(shi)(shi),婚(hun)(hun)后卻不見(jian)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)生出的(de)(de)(de)(de)(de)幸福。”婚(hun)(hun)后不久,她便(bian)對這位(wei)鄉(xiang)村醫(yi)生感(gan)到不滿,后來越發懷疑(yi)自(zi)己(ji)弄錯(cuo)了(le)(le)。她是(shi)(shi)滿懷憧憬嫁給(gei)包(bao)法(fa)利的(de)(de)(de)(de)(de),但(dan)(dan)是(shi)(shi),包(bao)法(fa)利是(shi)(shi)個笨(ben)人,他的(de)(de)(de)(de)(de)談吐像人行道一(yi)樣呆板,見(jian)解庸(yong)俗;如同來往行人一(yi)般,衣著(zhu)尋常,激不起(qi)情(qing)緒(xu),也激不起(qi)笑或(huo)者夢(meng)想(xiang)。雖然丈夫確(que)實(shi)深(shen)愛(ai)(ai)(ai)著(zhu)她,但(dan)(dan)卻不是(shi)(shi)愛(ai)(ai)(ai)瑪所(suo)希望的(de)(de)(de)(de)(de)那種愛(ai)(ai)(ai)。他表達愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)方式是(shi)(shi)實(shi)實(shi)在(zai)(zai)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de),他的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)是(shi)(shi)確(que)實(shi)存(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de),但(dan)(dan)是(shi)(shi)卻缺乏激情(qing)和浪(lang)漫。
她(ta)(ta)(ta)討厭平靜的(de)生(sheng)活,轉而追(zhui)求(qiu)自己希望的(de)愛(ai)(ai)情(qing)(qing),一(yi)(yi)種沒有在(zai)(zai)現實中得(de)到(dao)的(de)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)。她(ta)(ta)(ta)先(xian)后(hou)(hou)有兩個(ge)情(qing)(qing)人,萊昂與(yu)魯道夫(fu)。在(zai)(zai)永鎮她(ta)(ta)(ta)與(yu)萊昂發(fa)生(sheng)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)段(duan)(duan)愛(ai)(ai)情(qing)(qing),但他很(hen)快去了(le)(le)(le)(le)巴(ba)黎。很(hen)快她(ta)(ta)(ta)發(fa)現自己的(de)生(sheng)活既(ji)單調又無(wu)趣(qu)(qu)。然后(hou)(hou)她(ta)(ta)(ta)遇到(dao)了(le)(le)(le)(le)魯道夫(fu),當地的(de)一(yi)(yi)個(ge)鄉(xiang)紳,隨后(hou)(hou)他們在(zai)(zai)一(yi)(yi)起度過了(le)(le)(le)(le)好長一(yi)(yi)段(duan)(duan)時間。此后(hou)(hou),她(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)衣著(zhu),窗(chuang)簾以及非常(chang)漂亮而毫無(wu)用處的(de)裝飾(shi)品上(shang)花費(fei)了(le)(le)(le)(le)很(hen)多(duo)(duo)錢。她(ta)(ta)(ta)厭倦(juan)了(le)(le)(le)(le)她(ta)(ta)(ta)那索(suo)然無(wu)趣(qu)(qu)的(de)丈(zhang)夫(fu),繼而打算(suan)與(yu)魯道夫(fu)私奔到(dao)較遠的(de)某個(ge)地方。但是(shi)魯道夫(fu)冷(leng)眼相(xiang)待,拋棄了(le)(le)(le)(le)她(ta)(ta)(ta)。一(yi)(yi)怒之下,她(ta)(ta)(ta)大病(bing)一(yi)(yi)場。她(ta)(ta)(ta)身體康復之后(hou)(hou)又揮霍掉了(le)(le)(le)(le)她(ta)(ta)(ta)丈(zhang)夫(fu)許多(duo)(duo)錢。之后(hou)(hou)去盧(lu)昂看戲,她(ta)(ta)(ta)邂逅了(le)(le)(le)(le)萊昂。萊昂變成了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)名律(lv)師,愛(ai)(ai)瑪又開始了(le)(le)(le)(le)和萊昂的(de)幽會,過起了(le)(le)(le)(le)奢華的(de)生(sheng)活。她(ta)(ta)(ta)欠債越(yue)來越(yue)多(duo)(duo),而這一(yi)(yi)切都是(shi)為了(le)(le)(le)(le)營造小說中那種浪(lang)漫的(de)貴族男女的(de)情(qing)(qing)愛(ai)(ai)生(sheng)活。最終債務緊逼,丈(zhang)夫(fu)無(wu)能,情(qing)(qing)人無(wu)情(qing)(qing)地回避(bi),她(ta)(ta)(ta)吞食了(le)(le)(le)(le)砒霜,痛(tong)苦地死(si)在(zai)(zai)了(le)(le)(le)(le)在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)丈(zhang)夫(fu)而前。
愛瑪是(shi)一(yi)位(wei)富(fu)于幻(huan)想、內(nei)心(xin)充滿(man)了(le)浪漫與激情的女子(zi)。然(ran)而,她(ta)所(suo)處(chu)的現實卻是(shi)不(bu)盡如(ru)人意的。毫(hao)無男子(zi)氣(qi)概(gai)的丈夫(fu),一(yi)成不(bu)變(bian)的枯燥乏味的生活,這(zhe)所(suo)有的一(yi)切都令她(ta)感到(dao)煩躁、抑郁和痛苦。因(yin)此,她(ta)把對美好生活的向(xiang)往都寄托在了(le)虛幻(huan)的想象上。
查理·包法利
查(cha)理·包法利(li)是(shi)一(yi)名鄉村醫生,前后有(you)兩(liang)位妻子,但(dan)無論是(shi)作為哪(na)一(yi)任妻子的(de)丈(zhang)(zhang)夫,查(cha)理在(zai)家(jia)中都是(shi)毫無地位可言的(de)。他的(de)丈(zhang)(zhang)夫角色形(xing)同虛設。
作為(wei)丈(zhang)夫(fu),查理(li)在生(sheng)(sheng)活中,無論(lun)大(da)小事,他都極力順(shun)從(cong)愛瑪的(de)要(yao)求。為(wei)了愛瑪的(de)健康問(wen)題,舉家遷(qian)居到另一(yi)(yi)個(ge)陌(mo)生(sheng)(sheng)的(de)城市(shi)重新開始;在金錢方面(mian)(mian),查理(li)不僅(jin)從(cong)來沒有(you)對(dui)愛瑪的(de)奢侈消費(fei)有(you)絲毫的(de)不滿(man)(man)與反(fan)對(dui),反(fan)而竭(jie)盡(jin)全力地去滿(man)(man)足(zu)她(ta)。然而,在精神層(ceng)面(mian)(mian),查理(li)對(dui)妻子(zi)的(de)心(xin)靈(ling)世界是(shi)一(yi)(yi)無所(suo)(suo)知的(de),更不用說滿(man)(man)足(zu)妻子(zi)對(dui)浪漫(man)愛情的(de)需(xu)求了。所(suo)(suo)以(yi),包法利醫生(sheng)(sheng)和愛瑪之間缺乏心(xin)靈(ling)上的(de)溝通,一(yi)(yi)個(ge)是(shi)現實的(de)另一(yi)(yi)個(ge)則是(shi)幻想的(de)。
老包法利先生
老包法利先生是(shi)查(cha)理的父親,與查(cha)理的木鈉、呆板(ban)不同(tong),當(dang)過外科(ke)軍醫的老包法利先生在早(zao)年是(shi)個美(mei)男子,于是(shi),漂亮的外表為他帶(dai)來了六萬法郎和一個女人任勞任怨(yuan)的付出。
結(jie)婚后,老(lao)包(bao)法利(li)先生理應在(zai)家(jia)庭中扮演(yan)好丈(zhang)(zhang)夫(fu)的(de)(de)(de)角色,然(ran)(ran)而,他依(yi)靠妻子的(de)(de)(de)財產(chan)生活,吃(chi)好、喝好、睡(shui)好,騎馬游(you)樂,將自己肩上作為丈(zhang)(zhang)夫(fu)和男人的(de)(de)(de)責任交由妻子去承擔(dan)。老(lao)包(bao)法利(li)先生在(zai)家(jia)庭中的(de)(de)(de)丈(zhang)(zhang)夫(fu)角色是(shi)名(ming)存實亡的(de)(de)(de)。這樣的(de)(de)(de)老(lao)包(bao)法利(li)先生,顯然(ran)(ran)不(bu)是(shi)一位合格的(de)(de)(de)丈(zhang)(zhang)夫(fu)。
除了不是(shi)一(yi)位合(he)格的(de)丈夫,老(lao)包法(fa)利先生也(ye)(ye)不是(shi)一(yi)位合(he)格的(de)父(fu)親。他想要以斯巴達式(shi)的(de)嚴(yan)格教(jiao)育使孩子能有一(yi)個強(qiang)健的(de)體魄。或許,這個初衷是(shi)好的(de)。可(ke)是(shi),他忽(hu)略了孩子天生性情溫和(he),并且,他的(de)教(jiao)育方式(shi)也(ye)(ye)是(shi)荒謬的(de)。
另外,老(lao)包(bao)法(fa)利先生對孩(hai)(hai)子(zi)的文化教(jiao)育問題(ti)漠不關心,任(ren)由孩(hai)(hai)子(zi)在村(cun)里游蕩。直(zhi)到孩(hai)(hai)子(zi)12歲時,在妻子(zi)的請求下(xia),他才(cai)允(yun)許(xu)孩(hai)(hai)子(zi)開始讀書。
總之,老包(bao)法利(li)先生,是(shi)一(yi)位毫無意義(yi)的(de)丈(zhang)夫和父親。不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)說,這在某(mou)種程(cheng)度上,深深地影響(xiang)了他的(de)兒(er)子一(yi)一(yi)查理(li)·包(bao)法利(li)。
郝麥
郝麥(mai)是藥劑師,在醫生(sheng)查理到來后,表現得十分熱情(qing),主動(dong)向醫生(sheng)介紹了(le)永鎮的各(ge)種(zhong)情(qing)況,包括該地區的常見(jian)病例、氣(qi)候條件(jian)以及醫生(sheng)家的住(zhu)房條件(jian)等等。
就這(zhe)(zhe)樣,在短(duan)短(duan)的(de)(de)時間里(li),郝麥就拉近了(le)與醫(yi)生(sheng)一家(jia)的(de)(de)距離。一方面(mian),這(zhe)(zhe)么做(zuo),可(ke)以向新(xin)來的(de)(de)人炫耀他的(de)(de)知識淵博,見(jian)多識廣,另(ling)一方面(mian),這(zhe)(zhe)充分地贏得了(le)查理的(de)(de)感激之(zhi)情,以確(que)保今后自己被(bei)發現無(wu)證行醫(yi)時,能夠相(xiang)安無(wu)事。
可(ke)(ke)以說郝麥是(shi)一位十足的“好好先生(sheng)”,出(chu)于對(dui)自己利益的考慮,他對(dui)那些有地位有名(ming)望的人,總(zong)是(shi)迫不及待地去巴(ba)結他們,滿臉堆(dui)笑,又是(shi)鞠躬(gong),又是(shi)敬(jing)禮,絲毫不敢怠慢。他非常渴(ke)望能得到當局的認可(ke)(ke)。
羅多爾夫
羅多爾夫(fu)是(shi)一(yi)位地(di)主,這個男(nan)人與(yu)愛(ai)瑪(ma)平庸無能的(de)丈夫(fu)和(he)羞(xiu)澀(se)懦弱的(de)萊昂(ang)截然不同,他(ta)(ta)傲慢(man)、自負、富(fu)有攻擊性,是(shi)個風(feng)月老手。自第一(yi)次看到(dao)愛(ai)瑪(ma),他(ta)(ta)就想著如何把這個美貌的(de)醫生太(tai)太(tai)搞到(dao)手。在其(qi)處心積慮、欲擒故(gu)縱的(de)勾(gou)引(yin)下,愛(ai)瑪(ma)逐步陷入他(ta)(ta)的(de)情(qing)網。而當情(qing)欲和(he)對漂亮女人的(de)征服(fu)欲得(de)到(dao)滿(man)足之后(hou),這個逢場作(zuo)戲的(de)浪子(zi)對愛(ai)瑪(ma)失去了(le)興趣。終于,在愛(ai)瑪(ma)慫恿他(ta)(ta)帶她(ta)一(yi)起(qi)私奔時,羅多爾夫(fu)趁機與(yu)她(ta)徹底(di)了(le)斷。
萊昂
萊昂(ang)是(shi)(shi)一名實習生,后來成為書(shu)記員。這(zhe)個俊美的(de)(de)(de)(de)金發青年愛(ai)上了愛(ai)瑪。可此(ci)時的(de)(de)(de)(de)萊昂(ang)還只(zhi)是(shi)(shi)一個靦(tian)腆(tian)害(hai)羞的(de)(de)(de)(de)小(xiao)伙子,他(ta)(ta)雖然愛(ai)慕愛(ai)瑪,可是(shi)(shi)道(dao)德(de)的(de)(de)(de)(de)束縛(fu)和(he)天(tian)性的(de)(de)(de)(de)純真令他(ta)(ta)不敢越雷池半步,只(zhi)能一面心中苦惱(nao),一面默(mo)默(mo)地(di)關(guan)注著她(ta)。他(ta)(ta)看(kan)似言(yan)行(xing)脫(tuo)俗,其(qi)實骨子里非常膚淺,很快就厭倦了沒有結果的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情和(he)千篇一律(lv)的(de)(de)(de)(de)生活,開始向往浮(fu)華的(de)(de)(de)(de)巴黎。不久,他(ta)(ta)便離開了榮維(wei)爾(er)鎮,遠(yuan)赴(fu)巴黎求學。
如同塞萬提斯的《堂吉訶德》是(shi)對騎士小(xiao)說(shuo)的清算一樣,《包(bao)法利(li)夫(fu)人》在(zai)一定意(yi)義上是(shi)對浪漫主義與浪漫派小(xiao)說(shuo)的清算。女主人公愛瑪·包(bao)法利(li)(“愛瑪”是(shi)個浪漫的名字,“包(bao)法利(li)”Bovary這個姓氏的詞根Bov-包(bao)含“牛”的意(yi)思(si):福樓拜煞費苦(ku)心選(xuan)定的這個姓名,本身就(jiu)意(yi)味著想入非(fei)(fei)非(fei)(fei)的浪漫與平(ping)庸的現實之間的反(fan)差)。
故事(shi)很簡單,沒(mei)有浪漫(man)派小說曲折離(li)奇的(de)(de)(de)情(qing)節,無非(fei)是(shi)(shi)一個“淫(yin)婦”通奸偷情(qing),自食惡果。作者的(de)(de)(de)本意也(ye)不是(shi)(shi)講故事(shi),他(ta)為小說加了(le)一個副(fu)標題(ti):《外(wai)省(sheng)(sheng)風(feng)俗》。作品展示(shi)了(le)十九世紀中葉法國(guo)外(wai)省(sheng)(sheng)生(sheng)活的(de)(de)(de)工筆(bi)畫卷,那是(shi)(shi)個單調沉悶(men)、狹隘閉塞的(de)(de)(de)世界,容(rong)不得半點對(dui)高(gao)尚的(de)(de)(de)理想,乃至愛瑪這樣對(dui)虛幻的(de)(de)(de)“幸(xing)福(fu)”的(de)(de)(de)追求,而以藥劑(ji)師郝麥為代(dai)表的(de)(de)(de)所謂自由(you)資產(chan)者打著科學的(de)(de)(de)旗號,欺世盜名,無往而不勝。婦女在這個社會中更是(shi)(shi)弱者。
小說(shuo)描寫包(bao)法利(li)夫人愛瑪為擺脫不(bu)(bu)幸婚(hun)姻(yin),追求(qiu)不(bu)(bu)正當愛情而導致墮落(luo)毀滅的(de)(de)悲劇。它(ta)批判了(le)(le)消極浪漫(man)主(zhu)(zhu)義文學的(de)(de)不(bu)(bu)良(liang)影響,尖銳地抨擊了(le)(le)外省貴族、地主(zhu)(zhu)、高(gao)利(li)貸(dai)者、市(shi)儈的(de)(de)惡德丑(chou)行,揭(jie)露了(le)(le)資本主(zhu)(zhu)義社(she)會腐朽墮落(luo)的(de)(de)社(she)會風(feng)習及(ji)小市(shi)民的(de)(de)鄙俗、猥瑣,真實(shi)地再現(xian)(xian)了(le)(le)資本主(zhu)(zhu)義發展初期在表面繁(fan)榮(rong)掩(yan)蓋下的(de)(de)殘酷現(xian)(xian)實(shi)。將現(xian)(xian)實(shi)和幻(huan)想(xiang)都作為批判對(dui)象,是(shi)福樓拜這部小說(shuo)的(de)(de)獨(du)創之處/在理想(xiang)的(de)(de)對(dui)照之下,現(xian)(xian)實(shi)是(shi)多(duo)么庸俗丑(chou)惡;在現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)反襯(chen)之下,理想(xiang)又顯得多(duo)么空(kong)虛蒼白(bai)可笑(xiao)。幻(huan)想(xiang)與現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)強大反差,消極浪漫(man)主(zhu)(zhu)義的(de)(de)不(bu)(bu)良(liang)影響和丑(chou)惡殘酷現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)腐蝕,是(shi)造成愛瑪悲劇的(de)(de)原因。
小說(shuo)女主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)愛(ai)(ai)瑪(ma)為(wei)追(zhui)求浪漫(man)而理想的(de)愛(ai)(ai)情(qing)(qing),終于(yu)與現(xian)實(shi)發(fa)生(sheng)沖突,走上了(le)毀滅的(de)道路。拜倫(lun)說(shuo)過,男人(ren)(ren)的(de)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)是男人(ren)(ren)生(sheng)命(ming)的(de)一部分,女人(ren)(ren)的(de)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)是女人(ren)(ren)生(sheng)命(ming)的(de)全部。愛(ai)(ai)瑪(ma)悲劇(ju)命(ming)運的(de)根源就在(zai)于(yu)她作為(wei)一個女性,在(zai)實(shi)現(xian)自我價值(zhi)的(de)過程中,把(ba)自己的(de)全部感情(qing)(qing)和生(sheng)命(ming)都奉獻給了(le)愛(ai)(ai)情(qing)(qing),追(zhui)求完美、理想而又浪漫(man)的(de)愛(ai)(ai)情(qing)(qing),成了(le)束縛她一生(sheng)的(de)鐐銬。
此外(wai),小說也(ye)闡釋了一個人生普遍存在的(de)困惑(huo):人在追(zhui)求完(wan)美、實(shi)(shi)現(xian)自(zi)我價值的(de)時候往(wang)往(wang)會陷身欲望(wang)與現(xian)實(shi)(shi)的(de)沖突(tu),恰如戴(dai)上(shang)鐐銬或(huo)落入陷阱,無法(fa)解(jie)脫,不(bu)能自(zi)拔,最(zui)終可能會導致(zhi)失敗或(huo)毀滅,盡管(guan)在掙扎過程中或(huo)許也(ye)有暫(zan)時的(de)成(cheng)功,但總要付(fu)出高昂的(de)代(dai)價。
愛瑪·包(bao)法利,沒法使她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)充(chong)滿熱情的(de)(de)浪(lang)漫(man)主(zhu)義(yi)屈從于世俗的(de)(de)現(xian)(xian)實。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)通奸行為是為了(le)滿足她(ta)(ta)(ta)不切實際的(de)(de)愿(yuan)望。她(ta)(ta)(ta)過(guo)著一種與她(ta)(ta)(ta)讀過(guo)的(de)(de)小(xiao)說中描述的(de)(de)那樣(yang)的(de)(de)時髦的(de)(de)生活方式。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)悲劇結(jie)局(ju)是她(ta)(ta)(ta)逃(tao)避現(xian)(xian)實的(de)(de)結(jie)果。她(ta)(ta)(ta)看(kan)不到自己(ji)(ji)是個失敗(bai)者,也不愿(yuan)承(cheng)認自己(ji)(ji)沉(chen)迷于過(guo)分的(de)(de)浪(lang)漫(man)之中。她(ta)(ta)(ta)隨后自殺也屬于逃(tao)避現(xian)(xian)實的(de)(de)表現(xian)(xian)。這說明了(le)浪(lang)漫(man)主(zhu)義(yi)幻(huan)想的(de)(de)破滅(mie)。
福樓拜(bai)在小說中客觀地(di)揭示了(le)釀成包法利(li)夫人自(zi)殺(sha)的(de)前因后果,陳(chen)述了(le)社會(hui)所(suo)不能推卸的(de)責任。愛(ai)瑪的(de)墮落是(shi)(shi)命中注定的(de),在劫難逃,并不是(shi)(shi)她本人的(de)錯,是(shi)(shi)當時(shi)的(de)社會(hui)造(zao)成的(de)。愛(ai)瑪自(zi)殺(sha)后,勾引愛(ai)瑪的(de)郝麥得(de)到(dao)了(le)十(shi)宇勛章,把愛(ai)瑪逼得(de)自(zi)殺(sha)的(de)奸(jian)商兼高利(li)貸(dai)者勒樂(le)卻發了(le)財。
《包(bao)法利夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)》具有(you)明顯的(de)雙重想(xiang)象(xiang)型(xing)(xing)敘(xu)事(shi)(shi)藝術(shu)特色。該小說(shuo)主(zhu)(zhu)要(yao)講述女(nv)主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公(gong)愛瑪(ma)不(bu)滿(man)其(qi)作(zuo)(zuo)為普通鄉村醫(yi)生的(de)丈夫(fu)(fu)(fu)查理。包(bao)法利的(de)平庸(yong)無(wu)趣,不(bu)滿(man)現實家(jia)(jia)庭生活(huo)(huo)(huo)(huo)的(de)沉(chen)悶單調,帶(dai)(dai)著對理想(xiang)生活(huo)(huo)(huo)(huo)和(he)愛情的(de)熱烈追(zhui)求,在(zai)無(wu)可遏制的(de)情欲支配下,先后(hou)邂逅(hou)青年文書賴(lai)昂和(he)產業紳士羅道爾(er)弗并(bing)(bing)與其(qi)偷情,最后(hou)遭到拋棄并(bing)(bing)走向(xiang)自殺的(de)悲劇(ju)故(gu)事(shi)(shi)。從(cong)(cong)(cong)想(xiang)象(xiang)敘(xu)事(shi)(shi)來看(kan),福(fu)樓拜首先從(cong)(cong)(cong)包(bao)法利夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)的(de)原型(xing)(xing)歐仁·德拉馬爾(er),一(yi)個和(he)包(bao)法利夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)命運相似的(de)現實人(ren)(ren)物生活(huo)(huo)(huo)(huo)事(shi)(shi)件(jian)出發(fa),用一(yi)個女(nv)人(ren)(ren)不(bu)滿(man)一(yi)個男人(ren)(ren)帶(dai)(dai)給她的(de)生活(huo)(huo)(huo)(huo),從(cong)(cong)(cong)而(er)追(zhui)求另外兩個男人(ren)(ren)并(bing)(bing)造成悲劇(ju)的(de)完整故(gu)事(shi)(shi)構(gou)成了作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)的(de)想(xiang)象(xiang)性藝術(shu)空(kong)間。其(qi)次,在(zai)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)所(suo)構(gou)建的(de)藝術(shu)空(kong)間里(li),其(qi)中的(de)人(ren)(ren)物同樣存(cun)在(zai)想(xiang)象(xiang)性活(huo)(huo)(huo)(huo)動(dong),主(zhu)(zhu)要(yao)是(shi)包(bao)法利夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)的(de)想(xiang)象(xiang)性活(huo)(huo)(huo)(huo)動(dong),甚至(zhi)可以(yi)說(shuo)正是(shi)女(nv)主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公(gong)的(de)想(xiang)象(xiang)使故(gu)事(shi)(shi)本身走向(xiang)毀(hui)滅(mie)性的(de)結局(ju)。
在(zai)(zai)《包法(fa)利(li)夫(fu)人》中,無(wu)論是(shi)寫景、敘(xu)事、寫人福樓拜皆能運(yun)用非常精細(xi)的(de)筆觸(chu),使描繪(hui)(hui)刻畫(hua)(hua)無(wu)不栩(xu)栩(xu)如(ru)(ru)生。“侯爵(jue)府邸是(shi)近代建筑,意大(da)利(li)風格兩(liang)翼前伸,三座臺階,連著一(yi)片大(da)草(cao)坪,有(you)幾只母牛在(zai)(zai)吃草(cao),一(yi)叢一(yi)叢大(da)樹,距離相等,分列兩(liang)旁……”。這種(zhong)寫景正符合細(xi)密畫(hua)(hua)“繁褥而刻意的(de)裝飾(shi)……極(ji)盡描繪(hui)(hui)之能事,線(xian)條纖細(xi)如(ru)(ru)絲,工整(zheng)細(xi)膩、纖毫畢現,可謂(wei)盡精微而致(zhi)廣大(da)”的(de)特點,不是(shi)繪(hui)(hui)畫(hua)(hua)勝似(si)繪(hui)(hui)畫(hua)(hua)。可以說(shuo),福樓拜正是(shi)通(tong)過這種(zhong)細(xi)密畫(hua)(hua)型敘(xu)事藝術手(shou)段賦予了(le)《包法(fa)利(li)夫(fu)人別源象型敘(xu)事、平(ping)板型敘(xu)事以切實而又無(wu)限豐富的(de)內涵。
福樓拜(bai)把真實(shi)地反映現(xian)實(shi)生活當(dang)作(zuo)(zuo)小說創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)最(zui)高原則。他反對(dui)藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)在(zai)作(zuo)(zuo)品中(zhong)直接露面(mian)(mian)做主觀的(de)(de)(de)抒情、評價和(he)道(dao)德評價,主張作(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)思想(xiang)傾向(xiang)與(yu)評價寓于(yu)場(chang)面(mian)(mian)、情節和(he)形象的(de)(de)(de)自(zi)然(ran)之(zhi)中(zhong),福樓拜(bai)的(de)(de)(de)這(zhe)種讓傾向(xiang)從(cong)形象的(de)(de)(de)描(miao)述(shu)中(zhong)的(de)(de)(de)自(zi)然(ran)地流露出來的(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術(shu)手法正(zheng)是(shi)現(xian)實(shi)主義的(de)(de)(de)重要特征,在(zai)《包法利夫(fu)人》中(zhong)主要表(biao)現(xian)為敘(xu)(xu)事角度的(de)(de)(de)轉(zhuan)換。作(zuo)(zuo)者沒(mei)(mei)有在(zai)作(zuo)(zuo)品中(zhong)表(biao)述(shu)自(zi)己的(de)(de)(de)觀點,不對(dui)人物進行道(dao)德批判,而(er)是(shi)大量運(yun)用(yong)了內(nei)聚焦的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事手法,并且根據情節需(xu)要不斷變換焦點,從(cong)某(mou)個人物的(de)(de)(de)視角出發(fa)攝取生活中(zhong)的(de)(de)(de)景象,并將(jiang)任(ren)務的(de)(de)(de)內(nei)心活動投射(she)于(yu)外部世界(jie),使描(miao)寫變成敘(xu)(xu)述(shu)的(de)(de)(de)一(yi)部分。上(shang)(shang)卷第九章有這(zhe)樣的(de)(de)(de)一(yi)段:“但是(shi)特別是(shi)用(yong)飯時間(jian),她最(zui)忍受不了:樓下(xia)這(zhe)間(jian)小廳房,壁爐冒(mao)煙,門吱(zhi)嘎(ga)響(xiang),墻上(shang)(shang)滲水,石板地潮濕。她覺得人生的(de)(de)(de)辛酸統統盛在(zai)她的(de)(de)(de)盆子里,肉(rou)香從(cong)她的(de)(de)(de)靈魂深處,仿佛勾起別的(de)(de)(de)惡濁的(de)(de)(de)氣(qi)味。查理吃飯吃的(de)(de)(de)很慢;她不是(shi)嘎(ga)巴一(yi)咬棒子,就(jiu)是(shi)支起胳(ge)膊肘,用(yong)尖刀在(zai)油(you)布上(shang)(shang)劃小道(dao)道(dao)。”這(zhe)一(yi)段描(miao)寫其(qi)實(shi)是(shi)作(zuo)(zuo)者通過白(bai)描(miao)將(jiang)艾(ai)瑪(ma)(ma)的(de)(de)(de)內(nei)心感受表(biao)達了出來,使讀者通過艾(ai)瑪(ma)(ma)的(de)(de)(de)眼睛看到(dao)餐桌上(shang)(shang)的(de)(de)(de)情況。這(zhe)段文字(zi)從(cong)白(bai)描(miao)轉(zhuan)到(dao)人物感受,再轉(zhuan)到(dao)白(bai)描(miao),作(zuo)(zuo)者始(shi)終隱(yin)沒(mei)(mei)不見,體(ti)現(xian)了作(zuo)(zuo)者客觀性的(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)手法。
《包法(fa)利夫(fu)人》不僅標志著(zhu)19世紀法(fa)國小說史的一個轉(zhuan)折,而且在世界范圍影響了小說這(zhe)個文(wen)學體裁在此(ci)后一個多世紀的演變和(he)發展過程。
法國作家左拉:“以《包(bao)法利夫人》為典型(xing)的(de)自然主義小說(shuo)的(de)首(shou)要特(te)征,是準確復(fu)制生活,排除任(ren)何(he)故事性成分。作品(pin)的(de)結構(gou)僅在(zai)于(yu)選(xuan)擇(ze)場景以及某種(zhong)和諧的(de)展開秩序(xu)……最終是小說(shuo)家殺死主人公,如(ru)果他只接受普通生活的(de)平常進程。”
法(fa)國詩人(ren)波(bo)德(de)萊爾(er):包法(fa)利夫人(ren)沉酒于(yu)想入非非的(de)(de)(de)浪漫愛情的(de)(de)(de)遐(xia)想中(zhong),她像(xiang)男性一樣癡心(xin)地、慷慨地委身于(yu)那些卑劣(lie)的(de)(de)(de)家(jia)伙(huo),也(ye)如(ru)同一些詩人(ren)醉心(xin)于(yu)女(nv)(nv)人(ren)一樣。其實這個女(nv)(nv)人(ren)在她的(de)(de)(de)同類中(zhong),在她狹窄的(de)(de)(de)世界里和(he)局限(xian)的(de)(de)(de)視野中(zhong)是(shi)很崇高的(de)(de)(de)。
法(fa)國(guo)學者布(bu)呂納(na):“在法(fa)國(guo)小說史里,《包(bao)法(fa)利夫(fu)人》具有劃(hua)時代的(de)意義,它(ta)說明某些東西的(de)結(jie)束(shu)和某些東西的(de)開始。”
翻譯家、作家李健吾:愛瑪是一個屬(shu)于虛(xu)偽的(de)詩與虛(xu)偽的(de)情(qing)感的(de)女人。
作家蘇童:《包(bao)法(fa)利夫人》是一部包(bao)含人性弱點的(de)(de)百科全(quan)書,認(ren)為它(ta)幾乎(hu)不帶評判色彩(cai)地描述了一個女(nv)人在追求(qiu)愛情和物質享樂時(shi)的(de)(de)可愛與(yu)可氣、激情與(yu)癡狂以及任性與(yu)墮(duo)落。