《憤怒的(de)(de)葡萄》以經濟危機時期(qi)中部各州農民破產、逃荒和(he)斗爭為背景。俄克拉(la)何馬和(he)鄰近(jin)的(de)(de)得(de)克薩斯、堪薩斯、阿肯色各州的(de)(de)農民負債累累，土地被大公司沒收(shou)，無家可(ke)歸，只(zhi)得(de)向西遷移，想在加利福尼(ni)亞(ya)州尋找出路。
小(xiao)說以約德一(yi)家為代表，記(ji)敘了他們(men)(men)一(yi)家十二口從俄克拉荷馬州向(xiang)加利福尼亞(ya)州逃荒的(de)(de)(de)(de)(de)艱難經歷。他們(men)(men)將家中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切變賣后(hou)，換來(lai)一(yi)輛(liang)破舊的(de)(de)(de)(de)(de)汽(qi)車，一(yi)家坐車向(xiang)西逃荒。途中(zhong)年輕的(de)(de)(de)(de)(de)諾亞(ya)和(he)康尼則在半路(lu)上開了小(xiao)差(cha)。到了加州，一(yi)切并不像他們(men)(men)想像的(de)(de)(de)(de)(de)那樣美(mei)好(hao)，等待他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)仍然(ran)是(shi)失(shi)業(ye)、饑餓和(he)困(kun)苦。那里的(de)(de)(de)(de)(de)農場主利用剩(sheng)余的(de)(de)(de)(de)(de)勞動力(li)壓(ya)低佃農助工資(zi)，各地勢力(li)敲詐勒(le)索和(he)迫害流浪的(de)(de)(de)(de)(de)農民(min)。于是(shi)農民(min)憤怒了，他們(men)(men)團結起(qi)來(lai)，奮起(qi)抗(kang)爭。小(xiao)說標題《憤怒的(de)(de)(de)(de)(de)葡萄》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)“憤怒”便是(shi)對導致(zhi)人們(men)(men)貧困(kun)的(de)(de)(de)(de)(de)不公的(de)(de)(de)(de)(de)社會制(zhi)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)強烈抗(kang)議。
20個(ge)世紀30年代，美國(guo)(guo)南部大(da)平原上(shang)生態(tai)災難的形成(cheng)，與一戰以及為了(le)(le)滿足戰爭(zheng)(zheng)的需求而大(da)量種植糧食和棉(mian)(mian)花有直接的關系。“人(ren)家(jia)不是(shi)用棉(mian)(mian)花做(zuo)炸藥、做(zuo)軍裝嗎？只要(yao)老(lao)打仗，棉(mian)(mian)花的價格就會(hui)漲上(shang)天(tian)。”“你們知道棉(mian)(mian)花對土(tu)地(di)起了(le)(le)什么(me)作用：它把(ba)土(tu)地(di)弄壞了(le)(le)，吸于了(le)(le)地(di)里(li)的血。”第一次世界(jie)大(da)戰爆發后，由于當(dang)(dang)時最大(da)的小(xiao)(xiao)(xiao)麥生產國(guo)(guo)和出口國(guo)(guo)俄國(guo)(guo)的小(xiao)(xiao)(xiao)麥通道被(bei)土(tu)耳(er)其截斷，人(ren)們就把(ba)眼(yan)光瞄準了(le)(le)美國(guo)(guo)的大(da)平原。當(dang)(dang)美國(guo)(guo)總統威爾遜把(ba)美國(guo)(guo)領(ling)進第一次世界(jie)大(da)戰后， “華盛頓發出了(le)(le)一個(ge)愛(ai)國(guo)(guo)的、預示小(xiao)(xiao)(xiao)麥高價格的呼吁：種更多(duo)的小(xiao)(xiao)(xiao)麥，小(xiao)(xiao)(xiao)麥會(hui)贏得戰爭(zheng)(zheng)。”
當時，美國(guo)(guo)已(yi)經擺脫了(le)19世(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)孤立主(zhu)義(yi)而醉心于20世(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)全球主(zhu)義(yi)，隨著美國(guo)(guo)越(yue)來越(yue)熱衷于世(shi)界霸權(quan)，工業主(zhu)義(yi)逐漸占據了(le)統治地(di)位而大行其道。這些國(guo)(guo)內國(guo)(guo)外的(de)(de)(de)情勢對資(zi)源造成(cheng)了(le)前所(suo)末(mo)有的(de)(de)(de)需求(qiu)。第一(yi)次世(shi)界大戰(zhan)的(de)(de)(de)進(jin)(jin)(jin)行迫切要求(qiu)美國(guo)(guo)的(de)(de)(de)大平原生產(chan)更多(duo)的(de)(de)(de)棉花(hua)支(zhi)援戰(zhan)爭(zheng)，生產(chan)更多(duo)的(de)(de)(de)小麥養(yang)活國(guo)(guo)內的(de)(de)(de)人(ren)口。《憤怒的(de)(de)(de)葡(pu)萄》的(de)(de)(de)作者告訴我們： “樂土(tu)的(de)(de)(de)夢想(xiang)之(zhi)所(suo)以破滅，并不(bu)(bu)是因為(wei)土(tu)地(di)自(zi)身的(de)(de)(de)先天不(bu)(bu)足(zu)，而是因為(wei)人(ren)的(de)(de)(de)貪婪(lan)和暴(bao)力。” 正如馬克思(si)在《資(zi)本(ben)論》中(zhong)所(suo)說：“資(zi)本(ben)主(zhu)義(yi)農業的(de)(de)(de)一(yi)切進(jin)(jin)(jin)步(bu)，都不(bu)(bu)僅是榨取勞力的(de)(de)(de)技(ji)藝上的(de)(de)(de)進(jin)(jin)(jin)步(bu)，而且也(ye)是榨取土(tu)壤的(de)(de)(de)技(ji)藝的(de)(de)(de)進(jin)(jin)(jin)步(bu)。”
1937年秋，作(zuo)者跟隨俄克拉何馬州的(de)農民流浪到(dao)加(jia)利福尼亞。他(ta)(ta)(ta)沿途見到(dao)流浪的(de)農民處(chu)于絕境，感(gan)到(dao)非(fei)常震動：“有五(wu)千(qian)戶(hu)人家快(kuai)餓(e)死了(le)，不(bu)光是挨餓(e)，是快(kuai)餓(e)死了(le)”，“問題非(fei)常尖銳”。這(zhe)時他(ta)(ta)(ta)覺得(de)他(ta)(ta)(ta)過去寫(xie)的(de)書是“多么拙劣，多么渺小”。他(ta)(ta)(ta)要描(miao)寫(xie)農民的(de)悲(bei)劇，要為(wei)他(ta)(ta)(ta)們說話。這(zhe)是他(ta)(ta)(ta)創作(zuo)《憤怒的(de)葡萄》的(de)動機。
吉姆·凱西
吉姆·凱西原是(shi)一位美國(guo)鄉村(cun)傳統的(de)(de)(de)、熱衷于(yu)傳道的(de)(de)(de)牧師。他(ta)(ta)(ta)是(shi)斯坦(tan)貝克以現代基(ji)督形(xing)象構(gou)思出來的(de)(de)(de)一名典(dian)型人物。在(zai)通(tong)往加州的(de)(de)(de)路(lu)上，他(ta)(ta)(ta)親(qin)眼看到(dao)了(le)(le)大批流(liu)離失所的(de)(de)(de)農(nong)民所遭受的(de)(de)(de)苦(ku)難，目睹了(le)(le)大批農(nong)民飽受壓迫(po)奴(nu)役的(de)(de)(de)殘(can)酷現實，他(ta)(ta)(ta)開始懷疑自(zi)己(ji)所宣傳的(de)(de)(de)宗教信(xin)仰(yang)，他(ta)(ta)(ta)漸漸地就產生了(le)(le)一種新的(de)(de)(de)信(xin)仰(yang)—政治信(xin)仰(yang)，由一名虔誠(cheng)的(de)(de)(de)基(ji)督教轉向一名積(ji)極激進的(de)(de)(de)政治活躍分子，決(jue)心為勞(lao)苦(ku)大眾(zhong)服務。他(ta)(ta)(ta)贊成和支持流(liu)動工人為要求(qiu)正義和公(gong)正待遇團結起(qi)來形(xing)成合力、他(ta)(ta)(ta)出獄后積(ji)極組織罷工，號(hao)召：一大農(nong)業(ye)工人團結起(qi)來，反抗財主的(de)(de)(de)暴(bao)虐，與地主老(lao)財開展(zhan)斗爭。最后，他(ta)(ta)(ta)在(zai)暴(bao)力沖突中(zhong)獻出了(le)(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)生命，湯姆·喬德(de)繼承他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)事業(ye)。
湯姆·喬德
湯姆(mu)(mu)·喬德(de)是中心(xin)人(ren)(ren)物，他(ta)(ta)深(shen)受吉姆(mu)(mu)·凱(kai)(kai)西激進(jin)思(si)想的(de)(de)影響，曾(ceng)參加過多(duo)次罷工斗爭(zheng)、在(zai)斗爭(zheng)經歷中，他(ta)(ta)深(shen)刻地體(ti)(ti)(ti)會到集體(ti)(ti)(ti)的(de)(de)力(li)量(liang)，團(tuan)結的(de)(de)力(li)量(liang)。他(ta)(ta)極富個(ge)性，非常直率：既善良(liang)，又詼諧(xie)、在(zai)他(ta)(ta)身上，潛藏著一種勢不可(ke)擋(dang)的(de)(de)強(qiang)大力(li)量(liang)、他(ta)(ta)認為(wei)個(ge)體(ti)(ti)(ti)的(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun)僅僅屬于整體(ti)(ti)(ti)靈(ling)魂(hun)(hun)的(de)(de)一部分，只(zhi)有(you)將個(ge)體(ti)(ti)(ti)的(de)(de)一部分融(rong)入到整體(ti)(ti)(ti)的(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun)之中，方(fang)能顯(xian)示出個(ge)體(ti)(ti)(ti)的(de)(de)意義(yi)和價值。吉姆(mu)(mu)·凱(kai)(kai)西死(si)后(hou)，湯姆(mu)(mu)·喬德(de)決心(xin)以(yi)他(ta)(ta)為(wei)榜樣(yang)，繼承他(ta)(ta)的(de)(de)意志，將他(ta)(ta)未竟的(de)(de)事業繼續卜(bu)去(qu)，他(ta)(ta)意識(shi)到，只(zhi)有(you)團(tuan)結才有(you)力(li)量(liang)，只(zhi)有(you)斗爭(zheng)才有(you)出路，才有(you)他(ta)(ta)們的(de)(de)話語權利，他(ta)(ta)要團(tuan)結更(geng)多(duo)的(de)(de)和他(ta)(ta)命運相(xiang)同的(de)(de)人(ren)(ren)，為(wei)給自己家人(ren)(ren)和苦苦掙扎(zha)的(de)(de)人(ren)(ren)們尋找一條(tiao)更(geng)好的(de)(de)生活之路而奔波，為(wei)社會改(gai)良(liang)而奮斗。
母親
母親(qin)(qin)(qin)是(shi)位(wei)家(jia)庭(ting)主婦(fu)，是(shi)喬(qiao)德一家(jia)最(zui)有(you)權(quan)力(li)的發言人(ren)。同(tong)時，她(ta)也代(dai)表著理想(xiang)的母親(qin)(qin)(qin)形象(xiang)。在喬(qiao)德一家(jia)艱難的西遷(qian)之(zhi)行旅途中，她(ta)漸(jian)漸(jian)地代(dai)替(ti)了(le)意(yi)志(zhi)消(xiao)沉(chen)的父親(qin)(qin)(qin)，成了(le)團結帶動全家(jia)克服艱難困苦(ku)的精神支柱。為了(le)維(wei)持家(jia)庭(ting)這一個集體，她(ta)能夠同(tong)男(nan)人(ren)們進(jin)行很(hen)有(you)力(li)的對抗(kang)、她(ta)還經常向(xiang)其他貧苦(ku)鄉親(qin)(qin)(qin)伸(shen)出援助之(zhi)手、她(ta)能夠很(hen)好地同(tong)自己的兒子湯姆(mu)進(jin)行溝通(tong)，支持兒子繼承吉姆(mu)·凱西的事(shi)業、她(ta)讓女兒羅莎香用自己的奶水去(qu)救(jiu)一位(wei)餓得(de)奄奄一息的陌生人(ren)。對家(jia)庭(ting)和社(she)會(hui)，母親(qin)(qin)(qin)都(dou)是(shi)愛的象(xiang)征，在她(ta)身上充分地體現了(le)勞動人(ren)民的優秀(xiu)品質(zhi)。
互助友愛
小說(shuo)(shuo)突出描寫這些(xie)破產(chan)農民的(de)互助友(you)愛的(de)精神。互不(bu)相(xiang)識的(de)難(nan)民只要走在同一條逃荒路上，就有(you)了(le)共同的(de)語言，就可以在同樣困苦的(de)人們中間(jian)得(de)到支(zhi)援(yuan)和(he)接(jie)濟。作者通過(guo)人物的(de)口強調說(shuo)(shuo)：“你如(ru)果遇(yu)到困難(nan)或者受了(le)委屈，你就找窮(qiong)人去。除了(le)窮(qiong)人，誰也幫(bang)不(bu)了(le)你的(de)忙。”這與奢侈(chi)的(de)有(you)產(chan)者扔出來的(de)一點(dian)點(dian)布施有(you)著本(ben)質的(de)區別。
斯坦貝克筆下的農民(min)并不停留在互相支援這一(yi)點(dian)上(shang)。他們以(yi)切身(shen)的經歷表現出(chu)階(jie)級覺(jue)悟的提高，體會(hui)到團結戰斗的重要。小說有三個(ge)人(ren)物(wu)形象顯示出(chu)農民(min)身(shen)上(shang)“閃著一(yi)股(gu)越來(lai)越強烈的怒火”。
凱(kai)西(xi)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)牧師，隨(sui)喬德(de)(de)一(yi)(yi)家(jia)(jia)人(ren)(ren)流浪到(dao)加利(li)(li)福尼亞(ya)州。他(ta)(ta)在大批農民破產、逃難(nan)的(de)(de)(de)(de)形勢下(xia)，思想發(fa)生變化(hua)。他(ta)(ta)口(kou)頭上雖(sui)說(shuo)“人(ren)(ren)人(ren)(ren)都(dou)有(you)罪”，心里卻感(gan)到(dao)這是(shi)一(yi)(yi)件連“自己都(dou)弄不明(ming)白的(de)(de)(de)(de)事情(qing)”。他(ta)(ta)代人(ren)(ren)受過(guo)、被(bei)捕入獄之(zhi)后(hou)(hou)，懂得只有(you)團(tuan)結斗(dou)(dou)爭才能取得勝利(li)(li)。他(ta)(ta)成了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)罷(ba)工(gong)組織者，教(jiao)育新老工(gong)人(ren)(ren)團(tuan)結起來，警(jing)惕資本家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)分化(hua)瓦(wa)解。凱(kai)西(xi)雖(sui)然不久被(bei)警(jing)察(cha)打(da)死，但(dan)他(ta)(ta)所宣傳(chuan)的(de)(de)(de)(de)道(dao)理、表現(xian)(xian)出來的(de)(de)(de)(de)英勇的(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)使許多人(ren)(ren)受到(dao)教(jiao)育。喬德(de)(de)便是(shi)其中之(zhi)一(yi)(yi)。他(ta)(ta)因為(wei)不慎打(da)死了(le)人(ren)(ren)，蹲過(guo)監(jian)獄。出獄之(zhi)后(hou)(hou)，他(ta)(ta)隨(sui)家(jia)(jia)里人(ren)(ren)西(xi)遷(qian)，成了(le)全家(jia)(jia)主要的(de)(de)(de)(de)勞動力(li)。他(ta)(ta)性情(qing)耿直，見義勇為(wei)，敢于(yu)同欺(qi)壓人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)象進行(xing)斗(dou)(dou)爭。凱(kai)西(xi)被(bei)警(jing)察(cha)打(da)死，他(ta)(ta)打(da)死了(le)那(nei)(nei)個(ge)(ge)警(jing)察(cha)。他(ta)(ta)經過(guo)幾次斗(dou)(dou)爭，總結出一(yi)(yi)條(tiao)真理：“一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)并沒有(you)自己的(de)(de)(de)(de)靈魂，只是(shi)大靈魂的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部分”。最后(hou)(hou)他(ta)(ta)走(zou)上凱(kai)西(xi)的(de)(de)(de)(de)道(dao)路，表示(shi)“凡是(shi)有(you)饑(ji)餓的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)為(wei)了(le)吃飯而斗(dou)(dou)爭的(de)(de)(de)(de)地(di)方，都(dou)有(you)我在那(nei)(nei)里。凡是(shi)有(you)警(jing)察(cha)打(da)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)地(di)方，都(dou)有(you)我在那(nei)(nei)里……”。
第三個人(ren)(ren)(ren)物形象是(shi)喬(qiao)德的(de)母親，她(ta)是(shi)家庭的(de)主(zhu)婦，也是(shi)一家人(ren)(ren)(ren)的(de)靈魂。在極其困(kun)難的(de)條件下(xia)，許多(duo)人(ren)(ren)(ren)發生動(dong)搖，她(ta)卻始終滿懷希望。她(ta)不僅(jin)照顧好家里人(ren)(ren)(ren)，而且(qie)從(cong)不拒絕別(bie)人(ren)(ren)(ren)的(de)請求。她(ta)同(tong)意凱西隨一家人(ren)(ren)(ren)逃難，幫助比(bi)他(ta)們(men)(men)更(geng)饑餓的(de)鄰居的(de)孩子，表現(xian)出勞(lao)(lao)動(dong)婦女無(wu)(wu)私的(de)高尚品質(zhi)。這(zhe)位勞(lao)(lao)動(dong)人(ren)(ren)(ren)民的(de)母親不僅(jin)善于(yu)體諒別(bie)人(ren)(ren)(ren)，而且(qie)具有(you)大無(wu)(wu)畏的(de)革命精(jing)神。她(ta)勸說喬(qiao)德，不要單槍(qiang)匹(pi)馬去對付警察(cha)，要參加集體行動(dong)。喬(qiao)德打死警察(cha)、準備(bei)外逃時，她(ta)堅(jian)決支(zhi)持他(ta)的(de)行動(dong)。她(ta)認(ren)為(wei)，窮人(ren)(ren)(ren)的(de)路(lu)“越(yue)走(zou)越(yue)寬”，因為(wei)“我們(men)(men)干的(de)事情(qing)，都是(shi)為(wei)了朝前走(zou)”。這(zhe)個人(ren)(ren)(ren)物形象有(you)血有(you)肉。
斯坦貝克通過這三個人(ren)物形象充分地表現了從“我”到“我們”的主題，反映(ying)美(mei)國(guo)一(yi)代破產(chan)農(nong)民怎樣向工人(ren)階級轉化。
斯坦(tan)貝(bei)克深情地謳(ou)歌(ge)了人(ren)(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)(ren)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)互(hu)助(zhu)(zhu)精神，表達了對和諧(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)際關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊美(mei)。環境主義者提(ti)出(chu)：“要(yao)達到(dao)人(ren)(ren)(ren)(ren)與自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和諧(xie)(xie)，首先必須爭取人(ren)(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)(ren)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和諧(xie)(xie)。”喬(qiao)德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)就是(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)(ren)和諧(xie)(xie)方(fang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝榜樣。在《憤怒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)葡萄(tao)》中，作者熱情贊揚(yang)了喬(qiao)德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)，即使(shi)自(zi)(zi)己家(jia)處于困境，她(ta)(ta)(ta)也隨(sui)時準(zhun)備幫(bang)助(zhu)(zhu)別人(ren)(ren)(ren)(ren)，把寶貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)食(shi)品(pin)分給別人(ren)(ren)(ren)(ren)。喬(qiao)德媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)是(shi)這篇小說中最完(wan)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)形象。自(zi)(zi)始至終(zhong)，她(ta)(ta)(ta)就是(shi)一(yi)(yi)位導(dao)師和女(nv)神。她(ta)(ta)(ta)沒有(you)姓名(ming)，一(yi)(yi)直(zhi)被稱做“媽(ma)(ma)”，這使(shi)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親形象更加完(wan)善(shan)。她(ta)(ta)(ta)細心(xin)關受自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)，也關心(xin)需要(yao)幫(bang)助(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄰里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)。她(ta)(ta)(ta)菩(pu)待公(gong)公(gong)和婆婆，當她(ta)(ta)(ta)看到(dao)鄰居(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)圍在飯鍋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)周圍，她(ta)(ta)(ta)慷慨地把本來不足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)食(shi)品(pin)均給孩(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)們。她(ta)(ta)(ta)說：“從來沒聽說過喬(qiao)德家(jia)或(huo)是(shi)黑茲利茲家(jia)有(you)過路人(ren)(ren)(ren)(ren)要(yao)借宿(su)、要(yao)討點(dian)東西吃或(huo)是(shi)要(yao)搭(da)我(wo)(wo)(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，拒絕過人(ren)(ren)(ren)(ren)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)求。”當威爾(er)遜怕因為自(zi)(zi)己錢(qian)少會連累喬(qiao)德一(yi)(yi)家(jia)時，她(ta)(ta)(ta)說：“你們絕不會連累我(wo)(wo)(wo)們。彼此互(hu)相幫(bang)助(zhu)(zhu)，我(wo)(wo)(wo)們便都可以到(dao)加利福尼亞了”。
另一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)必須關注的(de)是(shi)羅莎(sha)夏這個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)物。她(ta)接過了母愛的(de)大(da)旗(qi)，把愛心傳遞(di)。她(ta)在許多方面發揮自己(ji)的(de)作用(yong)，比如替(ti)媽媽照看生病的(de)奶奶，她(ta)不但幫(bang)助(zhu)奄奄一(yi)(yi)(yi)息(xi)的(de)人(ren)(ren)(ren)，也(ye)(ye)幫(bang)助(zhu)活著(zhu)(zhu)的(de)人(ren)(ren)(ren)。盡管她(ta)有孕在身，還忙(mang)著(zhu)(zhu)做飯、洗衣、摘棉花(hua)，幫(bang)著(zhu)(zhu)掙(zheng)錢養家。最為感(gan)人(ren)(ren)(ren)的(de)是(shi)，羅莎(sha)夏忍受著(zhu)(zhu)孩子(zi)天(tian)折的(de)極大(da)痛苦，用(yong)自己(ji)的(de)乳汁去救一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)素不相識的(de)男人(ren)(ren)(ren)。這是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)具有象征意(yi)義的(de)舉動(dong)。正(zheng)如喬(qiao)德媽在最后說的(de)：“從前總(zong)是(shi)先照顧到(dao)自己(ji)一(yi)(yi)(yi)家人(ren)(ren)(ren)。現在不是(shi)這樣了。對誰都是(shi)一(yi)(yi)(yi)樣。日子(zi)過得越不順當，越要幫(bang)別人(ren)(ren)(ren)的(de)忙(mang)。”作者(zhe)還借人(ren)(ren)(ren)物之(zhi)(zhi)口說：“我(wo)想我(wo)們成了一(yi)(yi)(yi)體(ti)，我(wo)們也(ye)(ye)就神圣了，人(ren)(ren)(ren)類成了一(yi)(yi)(yi)體(ti)，人(ren)(ren)(ren)類也(ye)(ye)就神圣了。”人(ren)(ren)(ren)類中心主義不但導致人(ren)(ren)(ren)與自然(ran)的(de)對立，也(ye)(ye)導致人(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)的(de)對立。斯坦(tan)貝克(ke)筆(bi)下(xia)小人(ren)(ren)(ren)物之(zhi)(zhi)間的(de)互相關愛、互相同情是(shi)對鼓(gu)吹弱(ruo)肉強食的(de)“叢林法則“的(de)西方哲(zhe)學的(de)無情批(pi)判。
作者把聯邦政(zheng)府(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)收容所理想化(hua)，是(shi)(shi)(shi)由(you)于他不(bu)懂得(de)造成廣(guang)大農(nong)民(min)破產(chan)、流(liu)浪(lang)的(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)別(bie)的(de)(de)(de)(de)農(nong)場(chang)主，不(bu)是(shi)(shi)(shi)警察，也(ye)不(bu)是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)別(bie)政(zheng)府(fu)(fu)官員(yuan)，而是(shi)(shi)(shi)維護少(shao)數(shu)人(ren)剝削多數(shu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)資(zi)本(ben)(ben)主義(yi)社會制(zhi)度(du)。正是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)制(zhi)度(du)給(gei)了大公司(si)侵(qin)占(zhan)、沒收個(ge)(ge)體農(nong)民(min)土地的(de)(de)(de)(de)權利。在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)種背景下，如(ru)果(guo)聯邦政(zheng)府(fu)(fu)多辦一些(xie)收容所，農(nong)民(min)的(de)(de)(de)(de)處境會得(de)到(dao)根本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)改善嗎？退一步講，即使這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)收容所能(neng)(neng)容納上百萬(wan)破產(chan)的(de)(de)(de)(de)農(nong)民(min)，這(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)不(bu)是(shi)(shi)(shi)勞(lao)動人(ren)民(min)應該容忍的(de)(de)(de)(de)生活條件(jian)。斯(si)坦(tan)貝(bei)克目睹(du)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)慘狀后，曾向(xiang)政(zheng)府(fu)(fu)提出(chu)給(gei)農(nong)民(min)“分(fen)配小(xiao)塊田地”、“確(que)定工(gong)資(zi)標(biao)準(zhun)”和“不(bu)準(zhun)鎮壓”等三項要求(qiu)(qiu)，但是(shi)(shi)(shi)資(zi)本(ben)(ben)主義(yi)農(nong)業的(de)(de)(de)(de)現代化(hua)是(shi)(shi)(shi)以(yi)犧牲廣(guang)大個(ge)(ge)體農(nong)民(min)的(de)(de)(de)(de)利益(yi)為代價(jia)的(de)(de)(de)(de)，根本(ben)(ben)不(bu)講什么人(ren)道(dao)，所以(yi)，這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)要求(qiu)(qiu)無法實(shi)現。如(ru)果(guo)書中描寫的(de)(de)(de)(de)那些(xie)農(nong)民(min)能(neng)(neng)夠(gou)各自占(zhan)有“小(xiao)塊田地”，他們又何苦(ku)流(liu)浪(lang)？他們破產(chan)了，流(liu)離失所，也(ye)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)說(shuo)，勞(lao)動力(li)過剩，超過市場(chang)的(de)(de)(de)(de)需(xu)要，這(zhe)(zhe)(zhe)就(jiu)不(bu)可能(neng)(neng)“確(que)定工(gong)資(zi)標(biao)準(zhun)”。斯(si)坦(tan)貝(bei)克的(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)意無疑是(shi)(shi)(shi)善良的(de)(de)(de)(de)，真誠(cheng)的(de)(de)(de)(de)，出(chu)自人(ren)道(dao)主義(yi)的(de)(de)(de)(de)同情，但他的(de)(de)(de)(de)解決辦法是(shi)(shi)(shi)調(diao)和的(de)(de)(de)(de)，妥協的(de)(de)(de)(de)。正如(ru)有一位(wei)(wei)批評家所說(shuo)：“仔細讀來(lai)(lai)，《憤怒的(de)(de)(de)(de)葡萄》的(de)(de)(de)(de)中心意思是(shi)(shi)(shi)要求(qiu)(qiu)有產(chan)階級(ji)放(fang)規矩一些(xie)，聰(cong)明一些(xie)。它不(bu)是(shi)(shi)(shi)要工(gong)人(ren)階級(ji)改變自己的(de)(de)(de)(de)狀況。”（彼得(de)·里斯(si)卡著(zhu)《約翰·斯(si)坦(tan)貝(bei)克的(de)(de)(de)(de)廣(guang)闊(kuo)世界》）或者如(ru)另一位(wei)(wei)所指(zhi)出(chu)的(de)(de)(de)(de)：在(zai)斯(si)坦(tan)貝(bei)克看來(lai)(lai)，“解決的(de)(de)(de)(de)辦法不(bu)是(shi)(shi)(shi)革命，而是(shi)(shi)(shi)愛和諒(liang)解。”
在(zai)斯坦貝克(ke)的(de)(de)觀念(nian)中(zhong)，人(ren)與人(ren)互不了(le)解，難以溝通，生活(huo)有(you)時甚(shen)至(zhi)是(shi)(shi)無望(wang)的(de)(de)，但斯坦貝克(ke)始終保(bao)持著一點希(xi)望(wang)的(de)(de)火(huo)花，他(ta)相信人(ren)類最(zui)終還是(shi)(shi)能(neng)抵達樂(le)土的(de)(de)。從小(xiao)說最(zui)后(hou)一句(ju)話羅莎夏(xia)“漸(jian)漸(jian)合攏(long)嘴唇，神秘地微笑(xiao)了(le)”這句(ju)話看(kan)出(chu)，作(zuo)者認為只要普通人(ren)之間(jian)互相關照，生活(huo)是(shi)(shi)有(you)希(xi)望(wang)的(de)(de)。這就是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)靈感的(de)(de)來源(yuan)，也是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)作(zuo)品的(de)(de)精神所(suo)在(zai)。他(ta)認為人(ren)類有(you)面對失(shi)敗不氣餒、勇(yong)敢(gan)、憐憫和愛的(de)(de)能(neng)力，在(zai)與軟弱和絕望(wang)進行的(de)(de)漫長戰爭中(zhong)，這些(xie)是(shi)(shi)希(xi)望(wang)所(suo)在(zai)。
生態女權
西方文化(hua)的(de)(de)主(zhu)要權(quan)力(li)結(jie)(jie)構(gou)是一(yi)種統治與(yu)被統治的(de)(de)等級制(zhi)度。在這一(yi)結(jie)(jie)構(gou)體系中(zhong)，女(nv)性必須(xu)服從男性的(de)(de)利益，自然(ran)則必須(xu)屈服于(yu)機械化(hua)和(he)文明社會的(de)(de)主(zhu)宰。而生(sheng)態女(nv)權(quan)主(zhu)義正(zheng)是結(jie)(jie)合(he)了(le)(le)女(nv)權(quan)運(yun)動(dong)和(he)生(sheng)態運(yun)動(dong)肋目標，挑戰一(yi)切統治關(guan)系，并致力(li)于(yu)建構(gou)一(yi)種新的(de)(de)道(dao)德觀(guan)和(he)社會結(jie)(jie)構(gou)。它的(de)(de)目標是改變權(quan)力(li)結(jie)(jie)構(gou)本身。《憤怒(nu)的(de)(de)葡(pu)萄》中(zhong)女(nv)性人物的(de)(de)塑造是為(wei)了(le)(le)凸顯大地的(de)(de)母性特征及其神性，因為(wei)斯坦(tan)貝(bei)克敏銳地觀(guan)察到，要想(xiang)真正(zheng)恢復對(dui)土地的(de)(de)敬畏(wei)，人類(lei)必須(xu)顛覆男權(quan)文化(hua)價值體系中(zhong)的(de)(de)核心觀(guan)念，即土地的(de)(de)他性特征。斯坦(tan)貝(bei)克相信，作(zuo)為(wei)社會變革(ge)的(de)(de)新生(sheng)力(li)量，婦(fu)女(nv)將起到重要作(zuo)用(yong)，給危機中(zhong)的(de)(de)美國(guo)社會帶來生(sheng)機。
總體風格
《憤怒的(de)(de)(de)葡萄(tao)》顯(xian)(xian)示了作(zuo)(zuo)家純熟而多樣的(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)技(ji)巧。從小(xiao)說(shuo)結構(gou)上(shang)看，作(zuo)(zuo)者顯(xian)(xian)然受到多斯·帕索斯《美國》的(de)(de)(de)結構(gou)的(de)(de)(de)啟發(fa)。小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)整體線索是俄克拉何馬的(de)(de)(de)農民西去加利(li)福尼亞(ya)逃(tao)荒(huang)，圍繞這一(yi)(yi)線索，作(zuo)(zuo)者插入一(yi)(yi)些輔助章節(jie)，為喬(qiao)德一(yi)(yi)家的(de)(de)(de)社會、歷(li)史背景(jing)提供一(yi)(yi)幅完(wan)整的(de)(de)(de)全景(jing)。概括性的(de)(de)(de)陳述和具(ju)體細節(jie)的(de)(de)(de)描(miao)繪(hui)，兩者結合構(gou)成了一(yi)(yi)幅人世間(jian)的(de)(de)(de)畫卷，形象深刻(ke)，具(ju)有強烈的(de)(de)(de)戲劇(ju)效果。
在人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)描(miao)寫上，斯坦貝克通常從(cong)外部描(miao)寫人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)，而(er)不(bu)是(shi)探究每個人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)微妙心理。小說那(nei)種史詩般(ban)的(de)廣度(du)，使作(zuo)者筆下(xia)的(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)成(cheng)了類(lei)型(xing)化而(er)不(bu)是(shi)個性化人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)。約德一(yi)家實(shi)際上是(shi)受苦受難(nan)的(de)人(ren)(ren)類(lei)自我象征，他們的(de)命(ming)運具(ju)有普遍性。凱西也是(shi)一(yi)個類(lei)型(xing)化人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)，作(zuo)者是(shi)把他作(zuo)為現代基(ji)督式(shi)的(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)來構思的(de)。因(yin)此，斯坦貝克筆下(xia)的(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)個性特征顯得籠(long)統、模(mo)糊。
此(ci)外(wai)，斯(si)坦貝(bei)克還善(shan)于(yu)采用比喻和(he)象(xiang)征手法，增強(qiang)小說的表現力和(he)含蓄力。他還常(chang)常(chang)在(zai)小說情(qing)節發展過(guo)程中插入充滿激情(qing)的抒情(qing)描(miao)寫(xie)，以表達他對人(ren)物和(he)事件的愛與(yu)憎。
蒙太奇
《憤怒的(de)(de)葡(pu)萄(tao)》中，斯(si)坦貝(bei)克(ke)大量(liang)使(shi)用的(de)(de)主要(yao)是(shi)(shi)蒙(meng)(meng)太奇的(de)(de)常規(gui)形(xing)式(shi)，尤其(qi)是(shi)(shi)連(lian)續(xu)蒙(meng)(meng)太奇、隱(yin)喻蒙(meng)(meng)太奇和音畫(hua)蒙(meng)(meng)太奇等。展(zhan)示喬(qiao)德一(yi)家的(de)(de)西行(xing)歷(li)程，主要(yao)是(shi)(shi)用連(lian)續(xu)蒙(meng)(meng)太奇的(de)(de)形(xing)式(shi)進行(xing)的(de)(de)。所謂連(lian)續(xu)蒙(meng)(meng)太奇，就(jiu)是(shi)(shi)沿著一(yi)條(tiao)單一(yi)的(de)(de)情節(jie)線索，按照(zhao)事件(jian)的(de)(de)邏輯順序，有節(jie)奏地連(lian)續(xu)敘(xu)述，表(biao)現(xian)出其(qi)中的(de)(de)戲劇跌宕。這也是(shi)(shi)這部(bu)名(ming)著極具電影(ying)化想象并(bing)易于被(bei)改編成(cheng)電影(ying)的(de)(de)顯在特征之一(yi)。第(di)5章，通(tong)過田(tian)地業(ye)主和銀(yin)(yin)行(xing)代(dai)理人(ren)(ren)與佃(dian)農的(de)(de)對(dui)話、拖拉(la)機開進田(tian)野驅(qu)趕佃(dian)農的(de)(de)場(chang)面以(yi)(yi)及拖拉(la)機駕駛員(yuan)和佃(dian)農的(de)(de)對(dui)話等音畫(hua)蒙(meng)(meng)太奇場(chang)面，戲劇性地展(zhan)示了佃(dian)農的(de)(de)田(tian)地是(shi)(shi)怎樣被(bei)土(tu)地所有者(zhe)(zhe)或(huo)者(zhe)(zhe)說被(bei)拖拉(la)機和銀(yin)(yin)行(xing)這兩個無生命的(de)(de)怪物收回的(de)(de)。這里，蒙(meng)(meng)太奇的(de)(de)電影(ying)文法(fa)，使(shi)斯(si)坦貝(bei)克(ke)可(ke)以(yi)(yi)在有限的(de)(de)篇幅里表(biao)現(xian)卷入沖突(tu)的(de)(de)不同階層的(de)(de)人(ren)(ren)物群體(ti)，以(yi)(yi)便(bian)使(shi)讀者(zhe)(zhe)看到類似電影(ying)假定(ding)性中的(de)(de)俄克(ke)拉(la)荷馬人(ren)(ren)的(de)(de)全景。
“葡(pu)萄(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)”一詞的(de)(de)(de)(de)含(han)(han)義可以在(zai)(zai)《圣(sheng)經》里(li)找(zhao)到。在(zai)(zai)《圣(sheng)經》中“葡(pu)萄(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)”一詞包含(han)(han)著(zhu)多層的(de)(de)(de)(de)象征(zheng)意義。其中之一，“葡(pu)萄(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)”象征(zheng)著(zhu)主耶(ye)穌(su)(su)的(de)(de)(de)(de)子(zi)民。在(zai)(zai)《新約·約翰福音(yin)》第15章(zhang)“主是真(zhen)(zhen)葡(pu)萄(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)樹“中，耶(ye)穌(su)(su)對民眾(zhong)布道說：我是真(zhen)(zhen)葡(pu)萄(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)樹，我父(fu)親(qin)是栽培的(de)(de)(de)(de)人。凡屬(shu)我不(bu)結果(guo)(guo)(guo)子(zi)的(de)(de)(de)(de)枝(zhi)子(zi)，他(ta)(ta)就剪去(qu)；凡結果(guo)(guo)(guo)子(zi)的(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)就修(xiu)理干(gan)凈(jing)，使枝(zhi)子(zi)結果(guo)(guo)(guo)子(zi)更(geng)多。現(xian)在(zai)(zai)你們(men)(men)(men)(men)因(yin)我講給你們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)道，已經干(gan)凈(jing)了。你們(men)(men)(men)(men)要常在(zai)(zai)我里(li)面，我也(ye)常在(zai)(zai)你們(men)(men)(men)(men)里(li)面……我是葡(pu)萄(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)樹．你們(men)(men)(men)(men)是枝(zhi)子(zi)；常在(zai)(zai)我里(li)面，我也(ye)常在(zai)(zai)他(ta)(ta)里(li)面”。由此可見，在(zai)(zai)圣(sheng)經中耶(ye)穌(su)(su)把(ba)自己看(kan)成是一頹“真(zhen)(zhen)葡(pu)萄(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)樹”，而跟隨他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)苦難的(de)(de)(de)(de)民眾(zhong)——他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)子(zi)民，則(ze)是“葡(pu)萄(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)樹“的(de)(de)(de)(de)“枝(zhi)子(zi)”。斯(si)坦貝克把(ba)《圣(sheng)經》中“葡(pu)萄(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)”的(de)(de)(de)(de)這層含(han)(han)義用進他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)小說《憤(fen)怒的(de)(de)(de)(de)葡(pu)萄(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)》中，用“葡(pu)萄(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)”來象征(zheng)成千上(shang)萬受盡(jin)壓迫(po)的(de)(de)(de)(de)勞苦大眾(zhong)，真(zhen)(zhen)可謂是獨具匠心。
《憤怒(nu)的葡萄》出版之后，引起美國各州統治(zhi)集團的恐慌。許(xu)多州禁止(zhi)小說發(fa)行；有的議(yi)員出來指責(ze)；俄克(ke)拉何馬(ma)州阻(zu)止(zhi)電影公司去拍(pai)電影。
有(you)一個人(ren)還發表了一部(bu)小說，取名《快樂的(de)(de)葡萄(tao)》，內容是(shi)說一戶流(liu)(liu)民(min)初到加利(li)福尼亞時(shi)生活很貧窮，后(hou)來銀行(xing)給(gei)(gei)他們貸款，農場(chang)主歡(huan)迎他們，給(gei)(gei)他們土地，他們經過辛勤勞(lao)動，變得富裕起(qi)來。據(ju)說這是(shi)為(wei)了“揭穿”斯坦貝(bei)克(ke)的(de)(de)“謊(huang)言(yan)”。而據(ju)到那里去拍電影(ying)的(de)(de)人(ren)說，流(liu)(liu)浪農業工人(ren)的(de)(de)苦難遠(yuan)遠(yuan)超(chao)過斯坦貝(bei)克(ke)的(de)(de)描寫。所以，《憤怒的(de)(de)葡萄(tao)》的(de)(de)內容是(shi)真實可信的(de)(de)，它的(de)(de)積極影(ying)響并不因為(wei)抵制、禁讀、誣蔑(mie)而消失。
《憤怒的(de)葡(pu)萄》也是(shi)左(zuo)翼(yi)文(wen)(wen)學(xue)(xue)一部(bu)重(zhong)要的(de)作(zuo)品(pin)。左(zuo)翼(yi)文(wen)(wen)學(xue)(xue)是(shi)美國世紀(ji)三十(shi)年代的(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)主流。一般說，凡是(shi)反映了(le)當時(shi)群眾斗爭(zheng)(zheng)的(de)作(zuo)品(pin)，都(dou)屬于左(zuo)翼(yi)文(wen)(wen)學(xue)(xue)之列，包括黨員作(zuo)家和像斯(si)坦(tan)貝克那樣的(de)非(fei)黨作(zuo)家的(de)作(zuo)品(pin)。斯(si)坦(tan)貝克以其切身的(de)生活(huo)經(jing)歷(li)描寫了(le)經(jing)濟(ji)危(wei)機期間廣大農民的(de)苦難和斗爭(zheng)(zheng)，代表了(le)左(zuo)翼(yi)文(wen)(wen)學(xue)(xue)一個重(zhong)要的(de)方面。
約翰(han)·斯坦貝克(ke)（1902-1968）美國(guo)小說(shuo)(shuo)家。出生(sheng)于(yu)加利(li)福(fu)尼亞州蒙特雷縣塞利(li)納斯鎮(zhen)一(yi)個(ge)面粉(fen)廠主家庭。在母親的(de)(de)(de)熏陶下，很早就接(jie)觸(chu)歐洲(zhou)文(wen)學(xue)。1920至1925年間，他曾在斯坦福(fu)大學(xue)選修(xiu)英國(guo)文(wen)學(xue)和海洋(yang)生(sheng)動(dong)(dong)學(xue)課(ke)堂(tang)，并從(cong)事(shi)體力(li)勞動(dong)(dong)謀生(sheng)。在大學(xue)學(xue)習期(qi)(qi)間就開始寫(xie)作(zuo)(zuo)，1929年發(fa)表第一(yi)部長(chang)篇小說(shuo)(shuo)《金杯》，后發(fa)表兩部小說(shuo)(shuo)《天(tian)堂(tang)的(de)(de)(de)牧場》和《獻給一(yi)位(wei)無名的(de)(de)(de)神(shen)》，都(dou)未引起重視。1935年《托蒂亞平地》出版(ban)，立即受到好評，此后又發(fa)表《勝負(fu)未決的(de)(de)(de)戰斗》、《鼠與人》、《長(chang)谷(gu)》、《憤(fen)怒(nu)的(de)(de)(de)葡(pu)萄》是(shi)他的(de)(de)(de)代表作(zuo)(zuo)。獲(huo)(huo)普(pu)利(li)策獎。第二(er)次世界大戰期(qi)(qi)間，他到歐洲(zhou)當過(guo)戰地記者，寫(xie)過(guo)報道和宣傳作(zuo)(zuo)品(pin)。后期(qi)(qi)主要(yao)作(zuo)(zuo)品(pin)是(shi)兩部長(chang)篇小說(shuo)(shuo)《伊甸園以東(dong)》和《我們的(de)(de)(de)不滿的(de)(de)(de)冬天(tian)》，斯坦培(pei)克(ke)于(yu)1962年獲(huo)(huo)得諾貝爾文(wen)學(xue)獎。1964年獲(huo)(huo)美國(guo)總統自由(you)勛(xun)章。
