《憤怒的葡(pu)萄》以(yi)經濟危機(ji)時期中(zhong)部(bu)各州(zhou)農民破產、逃荒和斗爭(zheng)為背景。俄克拉何馬和鄰近的得克薩(sa)斯、堪薩(sa)斯、阿肯色(se)各州(zhou)的農民負債累累，土地(di)被(bei)大公司(si)沒(mei)收，無家可歸(gui)，只得向西遷移，想在加利福尼(ni)亞州(zhou)尋找出路。
小(xiao)說(shuo)以約德一(yi)(yi)家(jia)為代表，記敘了(le)他們(men)一(yi)(yi)家(jia)十二口從俄克拉(la)荷(he)馬州向加利(li)福尼(ni)亞(ya)州逃(tao)荒(huang)的(de)(de)艱難經歷。他們(men)將家(jia)中(zhong)的(de)(de)一(yi)(yi)切變賣后，換來一(yi)(yi)輛破舊的(de)(de)汽車，一(yi)(yi)家(jia)坐車向西逃(tao)荒(huang)。途中(zhong)年(nian)輕(qing)的(de)(de)諾亞(ya)和(he)康尼(ni)則在半路上開了(le)小(xiao)差(cha)。到了(le)加州，一(yi)(yi)切并不像他們(men)想(xiang)像的(de)(de)那(nei)樣(yang)美好，等待他們(men)的(de)(de)仍然(ran)是(shi)失業(ye)、饑餓和(he)困苦。那(nei)里的(de)(de)農(nong)場主利(li)用剩余的(de)(de)勞動(dong)力壓低(di)佃農(nong)助工(gong)資(zi)，各地勢(shi)力敲詐勒索和(he)迫害(hai)流浪的(de)(de)農(nong)民。于(yu)是(shi)農(nong)民憤怒(nu)了(le)，他們(men)團結起來，奮起抗(kang)爭。小(xiao)說(shuo)標題《憤怒(nu)的(de)(de)葡(pu)萄》中(zhong)的(de)(de)“憤怒(nu)”便是(shi)對導致人(ren)們(men)貧困的(de)(de)不公的(de)(de)社會制度的(de)(de)強烈抗(kang)議。
20個世(shi)紀30年代，美(mei)國(guo)南部大(da)(da)平(ping)原上(shang)生態災難的(de)(de)形成，與一戰以(yi)及為(wei)了(le)滿足戰爭的(de)(de)需求而(er)大(da)(da)量種植糧食和棉花有直接的(de)(de)關系。“人家不(bu)是用棉花做炸藥、做軍裝(zhuang)嗎？只(zhi)要(yao)老打仗，棉花的(de)(de)價(jia)格就(jiu)會漲上(shang)天。”“你們知(zhi)道(dao)棉花對(dui)土(tu)地起了(le)什么(me)作(zuo)用：它把(ba)(ba)土(tu)地弄壞了(le)，吸于了(le)地里(li)的(de)(de)血。”第一次世(shi)界(jie)大(da)(da)戰爆發后，由于當(dang)時(shi)最大(da)(da)的(de)(de)小麥生產(chan)國(guo)和出口國(guo)俄國(guo)的(de)(de)小麥通(tong)道(dao)被土(tu)耳(er)其截斷，人們就(jiu)把(ba)(ba)眼光瞄準了(le)美(mei)國(guo)的(de)(de)大(da)(da)平(ping)原。當(dang)美(mei)國(guo)總統威爾遜把(ba)(ba)美(mei)國(guo)領(ling)進第一次世(shi)界(jie)大(da)(da)戰后， “華(hua)盛頓發出了(le)一個愛國(guo)的(de)(de)、預示小麥高價(jia)格的(de)(de)呼吁：種更多(duo)的(de)(de)小麥，小麥會贏得戰爭。”
當時，美(mei)國(guo)(guo)已經擺脫了(le)19世紀(ji)的(de)(de)(de)孤立主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)而(er)醉(zui)心于20世紀(ji)的(de)(de)(de)全球主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)，隨(sui)著美(mei)國(guo)(guo)越(yue)來越(yue)熱衷于世界(jie)霸權，工(gong)業主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)逐漸占(zhan)據了(le)統治地位而(er)大(da)行其道。這些國(guo)(guo)內國(guo)(guo)外的(de)(de)(de)情(qing)勢對(dui)資源造成了(le)前所(suo)末有的(de)(de)(de)需求(qiu)。第一次世界(jie)大(da)戰(zhan)的(de)(de)(de)進(jin)(jin)行迫切要求(qiu)美(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)大(da)平原生產更(geng)多的(de)(de)(de)棉花支援戰(zhan)爭，生產更(geng)多的(de)(de)(de)小麥養活國(guo)(guo)內的(de)(de)(de)人口。《憤怒的(de)(de)(de)葡萄》的(de)(de)(de)作者(zhe)告(gao)訴我們： “樂土(tu)的(de)(de)(de)夢想之所(suo)以破滅，并不(bu)是(shi)因為土(tu)地自身的(de)(de)(de)先天不(bu)足，而(er)是(shi)因為人的(de)(de)(de)貪婪和暴(bao)力(li)。” 正如(ru)馬克思在《資本論》中所(suo)說：“資本主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)農業的(de)(de)(de)一切進(jin)(jin)步(bu)，都不(bu)僅是(shi)榨取勞力(li)的(de)(de)(de)技藝上的(de)(de)(de)進(jin)(jin)步(bu)，而(er)且也(ye)是(shi)榨取土(tu)壤的(de)(de)(de)技藝的(de)(de)(de)進(jin)(jin)步(bu)。”
1937年秋，作者跟隨俄克拉何(he)馬州的農(nong)民流(liu)浪到(dao)加(jia)利福尼亞(ya)。他(ta)沿途見到(dao)流(liu)浪的農(nong)民處于(yu)絕境，感到(dao)非(fei)常(chang)震動：“有五千戶人家(jia)快餓死(si)(si)了，不光是(shi)(shi)挨餓，是(shi)(shi)快餓死(si)(si)了”，“問(wen)題非(fei)常(chang)尖銳”。這時他(ta)覺得他(ta)過去寫的書是(shi)(shi)“多么(me)拙(zhuo)劣，多么(me)渺(miao)小”。他(ta)要描(miao)寫農(nong)民的悲劇，要為他(ta)們(men)說話。這是(shi)(shi)他(ta)創作《憤怒的葡(pu)萄(tao)》的動機。
吉姆·凱西
吉姆(mu)·凱西(xi)原(yuan)是(shi)(shi)一(yi)位美(mei)國鄉村傳統的(de)(de)、熱衷于傳道(dao)的(de)(de)牧師。他(ta)(ta)是(shi)(shi)斯坦貝克以(yi)現代基督形象(xiang)構思出來(lai)的(de)(de)一(yi)名典型人物。在(zai)通往加州的(de)(de)路上(shang)，他(ta)(ta)親眼看到了(le)(le)大批流離失所(suo)的(de)(de)農民所(suo)遭受的(de)(de)苦難，目睹了(le)(le)大批農民飽受壓迫奴役的(de)(de)殘酷現實，他(ta)(ta)開始(shi)懷疑自(zi)(zi)己所(suo)宣傳的(de)(de)宗教信仰，他(ta)(ta)漸(jian)漸(jian)地(di)就產生了(le)(le)一(yi)種新的(de)(de)信仰—政治信仰，由一(yi)名虔(qian)誠(cheng)的(de)(de)基督教轉向一(yi)名積極(ji)(ji)激(ji)進的(de)(de)政治活躍(yue)分子(zi)，決心為勞苦大眾服務(wu)。他(ta)(ta)贊成(cheng)和支持流動工人為要求正(zheng)義(yi)和公正(zheng)待(dai)遇團結起來(lai)形成(cheng)合力、他(ta)(ta)出獄后積極(ji)(ji)組織罷工，號(hao)召：一(yi)大農業工人團結起來(lai)，反(fan)抗財主的(de)(de)暴虐，與地(di)主老財開展斗爭。最后，他(ta)(ta)在(zai)暴力沖突中獻(xian)出了(le)(le)自(zi)(zi)己的(de)(de)生命(ming)，湯(tang)姆(mu)·喬德繼(ji)承他(ta)(ta)的(de)(de)事(shi)業。
湯姆·喬德
湯姆·喬德(de)是中心人(ren)物(wu)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)深受吉(ji)姆·凱(kai)西激進思(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響，曾參加過(guo)多次罷工斗(dou)爭(zheng)、在斗(dou)爭(zheng)經歷中，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)深刻(ke)地(di)體(ti)(ti)(ti)(ti)會(hui)到集體(ti)(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量(liang)，團(tuan)結的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量(liang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)極富個(ge)(ge)性，非常(chang)直率：既善良，又(you)詼諧、在他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)身(shen)上，潛藏著一(yi)(yi)種勢(shi)不可擋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)強大力(li)量(liang)、他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)認(ren)為個(ge)(ge)體(ti)(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂僅僅屬于整體(ti)(ti)(ti)(ti)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部分，只(zhi)有(you)將個(ge)(ge)體(ti)(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部分融(rong)入(ru)到整體(ti)(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂之中，方能顯示出個(ge)(ge)體(ti)(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義和價值。吉(ji)姆·凱(kai)西死后，湯姆·喬德(de)決心以他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)為榜樣，繼承(cheng)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意志，將他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)未竟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事業繼續卜去，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)意識(shi)到，只(zhi)有(you)團(tuan)結才有(you)力(li)量(liang)，只(zhi)有(you)斗(dou)爭(zheng)才有(you)出路(lu)，才有(you)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語權利，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要團(tuan)結更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)命運(yun)相同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，為給自己家(jia)人(ren)和苦苦掙扎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們尋找(zhao)一(yi)(yi)條更好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活之路(lu)而奔(ben)波，為社會(hui)改良而奮(fen)斗(dou)。
母親
母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)是位家庭(ting)主婦，是喬(qiao)德一(yi)(yi)家最有(you)(you)權力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)言人(ren)。同時，她(ta)也代表著(zhu)理想的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)形象。在(zai)喬(qiao)德一(yi)(yi)家艱(jian)難的(de)(de)(de)(de)(de)西遷之行旅途中，她(ta)漸漸地(di)代替了意志消沉的(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)(qin)(qin)(qin)，成了團(tuan)結帶動全家克(ke)服艱(jian)難困苦(ku)(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)精神支柱。為了維持(chi)家庭(ting)這(zhe)一(yi)(yi)個集體，她(ta)能夠同男人(ren)們進行很有(you)(you)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)抗、她(ta)還經常向其他(ta)貧苦(ku)(ku)鄉親(qin)(qin)(qin)(qin)伸(shen)出援助之手、她(ta)能夠很好地(di)同自己的(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子湯姆(mu)進行溝通，支持(chi)兒(er)(er)子繼承吉姆(mu)·凱(kai)西的(de)(de)(de)(de)(de)事業、她(ta)讓(rang)女兒(er)(er)羅莎香用自己的(de)(de)(de)(de)(de)奶水去救一(yi)(yi)位餓(e)得奄(yan)奄(yan)一(yi)(yi)息的(de)(de)(de)(de)(de)陌生人(ren)。對(dui)家庭(ting)和社會(hui)，母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)都是愛的(de)(de)(de)(de)(de)象征，在(zai)她(ta)身上(shang)充分地(di)體現了勞動人(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)優秀品質。
互助友愛
小(xiao)說突(tu)出(chu)描寫這些(xie)破產農民的(de)(de)(de)互助(zhu)友愛的(de)(de)(de)精神。互不相識的(de)(de)(de)難民只要(yao)走在(zai)同(tong)一(yi)條(tiao)逃(tao)荒(huang)路上，就有(you)了共(gong)同(tong)的(de)(de)(de)語言，就可以在(zai)同(tong)樣困(kun)苦的(de)(de)(de)人們中間得到(dao)支援和接(jie)濟。作者(zhe)通(tong)過(guo)人物的(de)(de)(de)口強(qiang)調說：“你如果遇(yu)到(dao)困(kun)難或者(zhe)受了委(wei)屈，你就找窮人去。除(chu)了窮人，誰也幫不了你的(de)(de)(de)忙(mang)。”這與奢侈的(de)(de)(de)有(you)產者(zhe)扔出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)一(yi)點點布施有(you)著本質的(de)(de)(de)區別。
斯坦(tan)貝(bei)克筆下的(de)(de)農(nong)民并不停留(liu)在(zai)互相支(zhi)援這一點上。他們以切身(shen)的(de)(de)經歷(li)表現(xian)出階級覺悟(wu)的(de)(de)提高，體會到團結戰斗的(de)(de)重要。小說(shuo)有三個人物形象顯示出農(nong)民身(shen)上“閃(shan)著一股越(yue)(yue)來越(yue)(yue)強烈(lie)的(de)(de)怒(nu)火”。
凱西(xi)是一(yi)(yi)(yi)個(ge)牧師，隨(sui)喬(qiao)德一(yi)(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)(ren)流浪到加利福尼亞州。他(ta)(ta)在大(da)批農民破(po)產、逃難的(de)形勢下，思想發生變化(hua)。他(ta)(ta)口頭(tou)上(shang)雖說“人(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)都有(you)罪”，心里卻感到這是一(yi)(yi)(yi)件連“自己都弄不(bu)明白的(de)事情”。他(ta)(ta)代人(ren)(ren)(ren)受過(guo)、被(bei)捕入獄之(zhi)后(hou)(hou)，懂得只有(you)團結斗爭(zheng)(zheng)才(cai)能(neng)取(qu)得勝利。他(ta)(ta)成了一(yi)(yi)(yi)個(ge)罷工組織者，教育新老工人(ren)(ren)(ren)團結起來，警(jing)(jing)惕資(zi)本家(jia)的(de)分化(hua)瓦解(jie)。凱西(xi)雖然不(bu)久被(bei)警(jing)(jing)察(cha)打(da)(da)死，但(dan)他(ta)(ta)所宣傳的(de)道理(li)、表現(xian)出(chu)(chu)來的(de)英勇(yong)(yong)的(de)行為使許多人(ren)(ren)(ren)受到教育。喬(qiao)德便是其中之(zhi)一(yi)(yi)(yi)。他(ta)(ta)因為不(bu)慎(shen)打(da)(da)死了人(ren)(ren)(ren)，蹲過(guo)監(jian)獄。出(chu)(chu)獄之(zhi)后(hou)(hou)，他(ta)(ta)隨(sui)家(jia)里人(ren)(ren)(ren)西(xi)遷，成了全家(jia)主要的(de)勞(lao)動力。他(ta)(ta)性情耿直(zhi)，見義勇(yong)(yong)為，敢(gan)于(yu)同欺壓(ya)人(ren)(ren)(ren)的(de)現(xian)象進行斗爭(zheng)(zheng)。凱西(xi)被(bei)警(jing)(jing)察(cha)打(da)(da)死，他(ta)(ta)打(da)(da)死了那個(ge)警(jing)(jing)察(cha)。他(ta)(ta)經過(guo)幾次斗爭(zheng)(zheng)，總結出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)條真理(li)：“一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)并沒有(you)自己的(de)靈魂(hun)，只是大(da)靈魂(hun)的(de)一(yi)(yi)(yi)部(bu)分”。最后(hou)(hou)他(ta)(ta)走上(shang)凱西(xi)的(de)道路，表示(shi)“凡是有(you)饑餓(e)的(de)人(ren)(ren)(ren)為了吃(chi)飯而斗爭(zheng)(zheng)的(de)地方，都有(you)我(wo)在那里。凡是有(you)警(jing)(jing)察(cha)打(da)(da)人(ren)(ren)(ren)的(de)地方，都有(you)我(wo)在那里……”。
第(di)三個(ge)人(ren)(ren)物(wu)(wu)形(xing)象(xiang)是喬(qiao)德(de)的(de)母親，她(ta)(ta)(ta)是家庭的(de)主婦(fu)，也是一家人(ren)(ren)的(de)靈魂。在極其困難的(de)條件下(xia)，許(xu)多人(ren)(ren)發生動(dong)(dong)搖，她(ta)(ta)(ta)卻始(shi)終滿懷希(xi)望(wang)。她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)僅(jin)照顧好家里人(ren)(ren)，而且從不(bu)(bu)拒絕別人(ren)(ren)的(de)請求。她(ta)(ta)(ta)同意凱西隨(sui)一家人(ren)(ren)逃(tao)難，幫助比他(ta)們(men)更饑餓(e)的(de)鄰(lin)居的(de)孩子，表(biao)現出勞動(dong)(dong)婦(fu)女無私的(de)高尚品質。這(zhe)位勞動(dong)(dong)人(ren)(ren)民的(de)母親不(bu)(bu)僅(jin)善于(yu)體諒別人(ren)(ren)，而且具有(you)大無畏的(de)革命精神。她(ta)(ta)(ta)勸說喬(qiao)德(de)，不(bu)(bu)要單槍(qiang)匹馬去(qu)對付警察，要參(can)加集體行動(dong)(dong)。喬(qiao)德(de)打(da)死警察、準備(bei)外(wai)逃(tao)時，她(ta)(ta)(ta)堅決支持他(ta)的(de)行動(dong)(dong)。她(ta)(ta)(ta)認為(wei)，窮人(ren)(ren)的(de)路“越走越寬”，因為(wei)“我們(men)干的(de)事情(qing)，都是為(wei)了朝(chao)前走”。這(zhe)個(ge)人(ren)(ren)物(wu)(wu)形(xing)象(xiang)有(you)血有(you)肉。
斯坦貝克通(tong)過這三(san)個(ge)人(ren)物形(xing)象充分地(di)表現了從“我”到“我們”的主題(ti)，反映美國一代破產農民怎樣向工人(ren)階級轉化。
斯坦貝克(ke)深情地(di)謳歌了(le)(le)人(ren)與(yu)人(ren)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)互助精神(shen)，表達了(le)(le)對和諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)際關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊(zan)(zan)美(mei)。環境主(zhu)義者提出：“要(yao)(yao)達到人(ren)與(yu)自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和諧，首先必(bi)須(xu)爭取人(ren)與(yu)人(ren)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和諧。”喬(qiao)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)媽媽就是(shi)人(ren)與(yu)人(ren)和諧方面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝榜樣。在(zai)《憤怒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)葡萄》中，作者熱情贊(zan)(zan)揚了(le)(le)喬(qiao)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)媽媽，即使自己(ji)家(jia)(jia)處(chu)于困境，她(ta)(ta)也隨時(shi)準備幫助別人(ren)，把寶(bao)貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)食品(pin)(pin)分給(gei)別人(ren)。喬(qiao)德(de)媽媽是(shi)這(zhe)篇(pian)小說中最(zui)完美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性形象。自始(shi)至終(zhong)，她(ta)(ta)就是(shi)一(yi)位導師(shi)和女神(shen)。她(ta)(ta)沒有(you)姓名(ming)，一(yi)直被稱做“媽”，這(zhe)使她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親形象更加(jia)完善。她(ta)(ta)細(xi)心關受自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子，也關心需要(yao)(yao)幫助的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄰里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子。她(ta)(ta)菩待公(gong)公(gong)和婆婆，當她(ta)(ta)看(kan)到鄰居的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子圍在(zai)飯鍋(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)周圍，她(ta)(ta)慷慨(kai)地(di)把本來不足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)食品(pin)(pin)均(jun)給(gei)孩子們(men)(men)。她(ta)(ta)說：“從來沒聽(ting)說過(guo)(guo)喬(qiao)德(de)家(jia)(jia)或是(shi)黑茲(zi)利茲(zi)家(jia)(jia)有(you)過(guo)(guo)路(lu)人(ren)要(yao)(yao)借宿、要(yao)(yao)討點(dian)東西吃或是(shi)要(yao)(yao)搭我們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)車(che)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，拒絕(jue)過(guo)(guo)人(ren)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)(yao)求。”當威爾遜怕因為自己(ji)錢少(shao)會連累喬(qiao)德(de)一(yi)家(jia)(jia)時(shi)，她(ta)(ta)說：“你們(men)(men)絕(jue)不會連累我們(men)(men)。彼此(ci)互相幫助，我們(men)(men)便都(dou)可以到加(jia)利福尼亞了(le)(le)”。
另一個(ge)(ge)必須關注的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)羅莎夏這(zhe)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)物(wu)。她(ta)接過了(le)(le)(le)母愛的(de)(de)(de)大旗(qi)，把愛心傳遞。她(ta)在(zai)(zai)許多方面發揮自(zi)己的(de)(de)(de)作用，比(bi)如替媽(ma)媽(ma)照(zhao)看生病(bing)的(de)(de)(de)奶奶，她(ta)不但(dan)幫助(zhu)(zhu)奄(yan)(yan)奄(yan)(yan)一息的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，也(ye)幫助(zhu)(zhu)活著的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。盡管(guan)她(ta)有(you)孕在(zai)(zai)身，還(huan)忙(mang)著做飯(fan)、洗衣、摘棉花(hua)，幫著掙錢養家。最為(wei)感(gan)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，羅莎夏忍受著孩子(zi)天折的(de)(de)(de)極(ji)大痛苦(ku)，用自(zi)己的(de)(de)(de)乳(ru)汁去(qu)救一個(ge)(ge)素不相識的(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)一個(ge)(ge)具有(you)象征意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)舉動。正如喬德媽(ma)在(zai)(zai)最后說(shuo)的(de)(de)(de)：“從前總是(shi)(shi)(shi)先照(zhao)顧(gu)到自(zi)己一家人(ren)(ren)(ren)。現(xian)在(zai)(zai)不是(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)了(le)(le)(le)。對(dui)誰都是(shi)(shi)(shi)一樣(yang)。日子(zi)過得(de)越(yue)不順(shun)當，越(yue)要幫別人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)忙(mang)。”作者還(huan)借人(ren)(ren)(ren)物(wu)之(zhi)口說(shuo)：“我想(xiang)我們(men)(men)成了(le)(le)(le)一體，我們(men)(men)也(ye)就(jiu)神(shen)圣(sheng)了(le)(le)(le)，人(ren)(ren)(ren)類成了(le)(le)(le)一體，人(ren)(ren)(ren)類也(ye)就(jiu)神(shen)圣(sheng)了(le)(le)(le)。”人(ren)(ren)(ren)類中(zhong)心主義(yi)不但(dan)導(dao)致(zhi)人(ren)(ren)(ren)與自(zi)然的(de)(de)(de)對(dui)立(li)，也(ye)導(dao)致(zhi)人(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)對(dui)立(li)。斯坦貝克筆下小人(ren)(ren)(ren)物(wu)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)互相關愛、互相同情是(shi)(shi)(shi)對(dui)鼓吹弱肉強(qiang)食的(de)(de)(de)“叢林(lin)法則“的(de)(de)(de)西方哲學的(de)(de)(de)無情批判。
作者把聯邦政府(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)收(shou)容所(suo)理想化(hua)，是(shi)(shi)由于他不(bu)(bu)懂得(de)(de)造成廣大(da)農(nong)(nong)(nong)民(min)破產、流浪(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)(shi)個(ge)(ge)別的(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)(nong)(nong)場主，不(bu)(bu)是(shi)(shi)警察，也不(bu)(bu)是(shi)(shi)個(ge)(ge)別政府(fu)官員，而(er)是(shi)(shi)維護少(shao)數人(ren)(ren)剝削多數人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)本主義(yi)社會制(zhi)度(du)。正是(shi)(shi)這(zhe)個(ge)(ge)制(zhi)度(du)給(gei)了大(da)公司(si)侵(qin)占、沒收(shou)個(ge)(ge)體農(nong)(nong)(nong)民(min)土地的(de)(de)(de)(de)(de)權利。在(zai)這(zhe)種背景下，如(ru)果(guo)聯邦政府(fu)多辦一(yi)些(xie)收(shou)容所(suo)，農(nong)(nong)(nong)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)處境會得(de)(de)到根本的(de)(de)(de)(de)(de)改善(shan)(shan)嗎？退一(yi)步講(jiang)，即使這(zhe)些(xie)收(shou)容所(suo)能(neng)容納上(shang)百萬破產的(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)(nong)(nong)民(min)，這(zhe)也不(bu)(bu)是(shi)(shi)勞(lao)動(dong)人(ren)(ren)民(min)應該容忍(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生活條件。斯(si)坦貝(bei)克(ke)目睹這(zhe)些(xie)慘狀后，曾向政府(fu)提出給(gei)農(nong)(nong)(nong)民(min)“分配小塊田地”、“確定工(gong)資(zi)(zi)標準(zhun)(zhun)”和(he)“不(bu)(bu)準(zhun)(zhun)鎮壓”等三(san)項要求(qiu)(qiu)，但是(shi)(shi)資(zi)(zi)本主義(yi)農(nong)(nong)(nong)業的(de)(de)(de)(de)(de)現代化(hua)是(shi)(shi)以犧(xi)牲廣大(da)個(ge)(ge)體農(nong)(nong)(nong)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)利益為(wei)代價的(de)(de)(de)(de)(de)，根本不(bu)(bu)講(jiang)什(shen)么(me)人(ren)(ren)道，所(suo)以，這(zhe)些(xie)要求(qiu)(qiu)無(wu)法(fa)實現。如(ru)果(guo)書中(zhong)(zhong)描寫的(de)(de)(de)(de)(de)那些(xie)農(nong)(nong)(nong)民(min)能(neng)夠各(ge)自(zi)占有(you)“小塊田地”，他們又何(he)苦流浪(lang)？他們破產了，流離失所(suo)，也就(jiu)是(shi)(shi)說(shuo)，勞(lao)動(dong)力過(guo)剩，超(chao)過(guo)市場的(de)(de)(de)(de)(de)需要，這(zhe)就(jiu)不(bu)(bu)可(ke)能(neng)“確定工(gong)資(zi)(zi)標準(zhun)(zhun)”。斯(si)坦貝(bei)克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)本意無(wu)疑(yi)是(shi)(shi)善(shan)(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)，真誠(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)，出自(zi)人(ren)(ren)道主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)同情，但他的(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)(jie)決辦法(fa)是(shi)(shi)調(diao)和(he)的(de)(de)(de)(de)(de)，妥協(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)。正如(ru)有(you)一(yi)位(wei)(wei)批評家(jia)所(suo)說(shuo)：“仔(zi)細(xi)讀來，《憤怒的(de)(de)(de)(de)(de)葡萄(tao)》的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)心意思是(shi)(shi)要求(qiu)(qiu)有(you)產階級(ji)放規矩一(yi)些(xie)，聰明一(yi)些(xie)。它不(bu)(bu)是(shi)(shi)要工(gong)人(ren)(ren)階級(ji)改變自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)狀況。”（彼得(de)(de)·里斯(si)卡著《約翰·斯(si)坦貝(bei)克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)廣闊世界》）或者如(ru)另一(yi)位(wei)(wei)所(suo)指出的(de)(de)(de)(de)(de)：在(zai)斯(si)坦貝(bei)克(ke)看來，“解(jie)(jie)決的(de)(de)(de)(de)(de)辦法(fa)不(bu)(bu)是(shi)(shi)革(ge)命，而(er)是(shi)(shi)愛(ai)和(he)諒解(jie)(jie)。”
在斯坦貝克(ke)的(de)(de)(de)觀念中(zhong)，人與人互(hu)不了解，難以溝通(tong)，生活(huo)(huo)有時甚(shen)至是(shi)無(wu)望(wang)的(de)(de)(de)，但斯坦貝克(ke)始(shi)終保持著一點希望(wang)的(de)(de)(de)火花(hua)，他相(xiang)信人類最終還(huan)是(shi)能(neng)抵(di)達樂土的(de)(de)(de)。從小(xiao)說最后(hou)一句(ju)話羅(luo)莎夏“漸(jian)漸(jian)合攏嘴(zui)唇，神(shen)(shen)秘地微(wei)笑了”這(zhe)句(ju)話看出，作(zuo)者認為(wei)只要普通(tong)人之間互(hu)相(xiang)關照，生活(huo)(huo)是(shi)有希望(wang)的(de)(de)(de)。這(zhe)就(jiu)是(shi)他的(de)(de)(de)靈感的(de)(de)(de)來(lai)源，也是(shi)他的(de)(de)(de)作(zuo)品的(de)(de)(de)精神(shen)(shen)所(suo)在。他認為(wei)人類有面對失(shi)敗不氣餒(nei)、勇敢、憐憫和愛的(de)(de)(de)能(neng)力，在與軟弱和絕望(wang)進行的(de)(de)(de)漫長戰爭中(zhong)，這(zhe)些(xie)是(shi)希望(wang)所(suo)在。
生態女權
西方文(wen)化(hua)的(de)主要權(quan)力(li)結(jie)構是一(yi)種統治(zhi)與被統治(zhi)的(de)等(deng)級制度。在這一(yi)結(jie)構體系(xi)中，女性(xing)必(bi)須(xu)服(fu)(fu)從(cong)男性(xing)的(de)利益(yi)，自然則必(bi)須(xu)屈服(fu)(fu)于(yu)機(ji)械化(hua)和文(wen)明社會(hui)的(de)主宰。而生態女權(quan)主義正是結(jie)合了女權(quan)運動和生態運動肋目(mu)標，挑戰一(yi)切統治(zhi)關系(xi)，并致力(li)于(yu)建構一(yi)種新的(de)道德觀(guan)和社會(hui)結(jie)構。它的(de)目(mu)標是改(gai)變權(quan)力(li)結(jie)構本(ben)身。《憤怒的(de)葡萄》中女性(xing)人物的(de)塑造是為了凸顯大地的(de)母性(xing)特(te)征(zheng)及(ji)其神性(xing)，因為斯坦(tan)貝(bei)克(ke)(ke)敏銳地觀(guan)察到(dao)，要想真正恢(hui)復對土地的(de)敬(jing)畏，人類必(bi)須(xu)顛覆男權(quan)文(wen)化(hua)價值體系(xi)中的(de)核心觀(guan)念，即土地的(de)他性(xing)特(te)征(zheng)。斯坦(tan)貝(bei)克(ke)(ke)相信，作為社會(hui)變革(ge)的(de)新生力(li)量，婦女將起到(dao)重要作用，給危機(ji)中的(de)美國社會(hui)帶(dai)來生機(ji)。
總體風格
《憤怒的(de)葡萄(tao)》顯示了作(zuo)家純熟(shu)而(er)多樣的(de)寫(xie)作(zuo)技巧(qiao)。從小說結構(gou)上看(kan)，作(zuo)者(zhe)顯然受到多斯·帕索斯《美國(guo)》的(de)結構(gou)的(de)啟(qi)發。小說的(de)整體線索是(shi)俄克(ke)拉(la)何馬的(de)農民西去加(jia)利福尼亞逃荒，圍(wei)繞這(zhe)一(yi)線索，作(zuo)者(zhe)插入(ru)一(yi)些輔助章節，為喬德一(yi)家的(de)社會、歷史背景提供一(yi)幅(fu)完整的(de)全景。概括性的(de)陳述和具體細節的(de)描繪，兩(liang)者(zhe)結合(he)構(gou)成了一(yi)幅(fu)人世(shi)間的(de)畫卷，形象(xiang)深刻(ke)，具有強烈(lie)的(de)戲(xi)劇效果。
在人物(wu)(wu)(wu)描寫上(shang)，斯坦貝克通常從(cong)外部描寫人物(wu)(wu)(wu)，而不是探究(jiu)每個(ge)人物(wu)(wu)(wu)的(de)微妙(miao)心(xin)理。小說那種史(shi)詩般的(de)廣度，使作(zuo)者筆下(xia)的(de)人物(wu)(wu)(wu)成了類型(xing)化而不是個(ge)性化人物(wu)(wu)(wu)。約德一家實際上(shang)是受苦受難的(de)人類自我象征，他們的(de)命(ming)運(yun)具有普遍性。凱西也是一個(ge)類型(xing)化人物(wu)(wu)(wu)，作(zuo)者是把他作(zuo)為現代基督式的(de)人物(wu)(wu)(wu)來構思的(de)。因此，斯坦貝克筆下(xia)的(de)人物(wu)(wu)(wu)個(ge)性特征顯得(de)籠(long)統、模糊。
此(ci)外，斯坦貝克還善于采用比喻(yu)和(he)象征手(shou)法(fa)，增強小說(shuo)的(de)表(biao)現力和(he)含蓄力。他還常常在(zai)小說(shuo)情(qing)節發展過程中(zhong)插(cha)入充滿激情(qing)的(de)抒情(qing)描寫(xie)，以表(biao)達他對人物和(he)事件的(de)愛與(yu)憎(zeng)。
蒙太奇
《憤怒的(de)(de)(de)(de)(de)葡萄》中(zhong)，斯(si)坦貝克大量使(shi)用的(de)(de)(de)(de)(de)主要是(shi)蒙(meng)太(tai)(tai)奇(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)常規形(xing)式(shi)，尤(you)其是(shi)連(lian)續(xu)蒙(meng)太(tai)(tai)奇(qi)(qi)、隱喻蒙(meng)太(tai)(tai)奇(qi)(qi)和(he)(he)音(yin)畫蒙(meng)太(tai)(tai)奇(qi)(qi)等。展示喬(qiao)德一家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)西行歷程，主要是(shi)用連(lian)續(xu)蒙(meng)太(tai)(tai)奇(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式(shi)進行的(de)(de)(de)(de)(de)。所(suo)(suo)謂連(lian)續(xu)蒙(meng)太(tai)(tai)奇(qi)(qi)，就(jiu)是(shi)沿著(zhu)一條單一的(de)(de)(de)(de)(de)情節(jie)線索(suo)，按照事件的(de)(de)(de)(de)(de)邏輯順(shun)序，有(you)節(jie)奏地(di)連(lian)續(xu)敘述，表現出其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)戲劇跌宕(dang)。這(zhe)也是(shi)這(zhe)部名著(zhu)極具電(dian)影化(hua)想象并易(yi)于(yu)被改編成電(dian)影的(de)(de)(de)(de)(de)顯在特(te)征之(zhi)一。第5章，通過(guo)田(tian)地(di)業主和(he)(he)銀(yin)行代理(li)人(ren)與(yu)佃農(nong)(nong)的(de)(de)(de)(de)(de)對話、拖拉(la)(la)機(ji)開進田(tian)野(ye)驅趕佃農(nong)(nong)的(de)(de)(de)(de)(de)場面(mian)以(yi)及拖拉(la)(la)機(ji)駕駛員和(he)(he)佃農(nong)(nong)的(de)(de)(de)(de)(de)對話等音(yin)畫蒙(meng)太(tai)(tai)奇(qi)(qi)場面(mian)，戲劇性地(di)展示了佃農(nong)(nong)的(de)(de)(de)(de)(de)田(tian)地(di)是(shi)怎樣被土地(di)所(suo)(suo)有(you)者(zhe)或者(zhe)說被拖拉(la)(la)機(ji)和(he)(he)銀(yin)行這(zhe)兩個無生命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)怪物收回的(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)里，蒙(meng)太(tai)(tai)奇(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)電(dian)影文法，使(shi)斯(si)坦貝克可以(yi)在有(you)限的(de)(de)(de)(de)(de)篇幅里表現卷入沖突的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)同階層的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物群體(ti)，以(yi)便使(shi)讀者(zhe)看到類似電(dian)影假(jia)定性中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)俄克拉(la)(la)荷馬(ma)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)全景(jing)。
“葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)”一(yi)詞的(de)(de)(de)(de)含(han)義(yi)可以在(zai)(zai)(zai)《圣(sheng)經》里(li)找(zhao)到。在(zai)(zai)(zai)《圣(sheng)經》中(zhong)“葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)”一(yi)詞包(bao)含(han)著多(duo)層(ceng)(ceng)的(de)(de)(de)(de)象(xiang)征意義(yi)。其中(zhong)之一(yi)，“葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)”象(xiang)征著主(zhu)(zhu)耶(ye)(ye)穌(su)的(de)(de)(de)(de)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)民。在(zai)(zai)(zai)《新約·約翰福音》第15章“主(zhu)(zhu)是真葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)樹(shu)(shu)“中(zhong)，耶(ye)(ye)穌(su)對民眾(zhong)布道說(shuo)：我(wo)(wo)是真葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)樹(shu)(shu)，我(wo)(wo)父親是栽培(pei)的(de)(de)(de)(de)人(ren)。凡屬我(wo)(wo)不結(jie)果子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)枝(zhi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，他(ta)(ta)就(jiu)剪去；凡結(jie)果子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)就(jiu)修理(li)干(gan)凈(jing)(jing)，使枝(zhi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)結(jie)果子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)更(geng)多(duo)。現在(zai)(zai)(zai)你(ni)們(men)因我(wo)(wo)講(jiang)給(gei)你(ni)們(men)的(de)(de)(de)(de)道，已經干(gan)凈(jing)(jing)了(le)。你(ni)們(men)要常在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)里(li)面(mian)，我(wo)(wo)也(ye)常在(zai)(zai)(zai)你(ni)們(men)里(li)面(mian)……我(wo)(wo)是葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)樹(shu)(shu)．你(ni)們(men)是枝(zhi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)；常在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)里(li)面(mian)，我(wo)(wo)也(ye)常在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)里(li)面(mian)”。由此可見，在(zai)(zai)(zai)圣(sheng)經中(zhong)耶(ye)(ye)穌(su)把自己看成是一(yi)頹“真葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)樹(shu)(shu)”，而跟隨他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)苦難的(de)(de)(de)(de)民眾(zhong)——他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)民，則是“葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)樹(shu)(shu)“的(de)(de)(de)(de)“枝(zhi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)”。斯(si)坦貝克把《圣(sheng)經》中(zhong)“葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)”的(de)(de)(de)(de)這層(ceng)(ceng)含(han)義(yi)用(yong)進(jin)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)《憤怒的(de)(de)(de)(de)葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)》中(zhong)，用(yong)“葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)”來(lai)象(xiang)征成千上(shang)萬受盡(jin)壓(ya)迫(po)的(de)(de)(de)(de)勞苦大(da)眾(zhong)，真可謂(wei)是獨(du)具匠(jiang)心。
《憤怒的葡萄》出(chu)(chu)版之后，引(yin)起美國(guo)各州統治集團的恐慌。許多州禁(jin)止小說(shuo)發行(xing)；有的議員出(chu)(chu)來指責；俄克拉何馬州阻止電影(ying)公司去拍電影(ying)。
有一個人還發表了(le)一部(bu)小說(shuo)(shuo)，取名(ming)《快(kuai)樂的(de)葡萄(tao)(tao)》，內(nei)容是(shi)說(shuo)(shuo)一戶(hu)流民初到加利福(fu)尼亞時生活很貧窮，后來銀行給他(ta)(ta)們貸款，農(nong)場主歡迎他(ta)(ta)們，給他(ta)(ta)們土地，他(ta)(ta)們經過辛勤勞動，變得富(fu)裕起來。據(ju)說(shuo)(shuo)這是(shi)為了(le)“揭穿”斯(si)坦貝(bei)克的(de)“謊言”。而據(ju)到那(nei)里去拍(pai)電影的(de)人說(shuo)(shuo)，流浪農(nong)業工人的(de)苦難遠遠超(chao)過斯(si)坦貝(bei)克的(de)描寫(xie)。所以，《憤怒的(de)葡萄(tao)(tao)》的(de)內(nei)容是(shi)真實(shi)可信(xin)的(de)，它的(de)積極影響(xiang)并不因為抵制、禁讀(du)、誣(wu)蔑而消失。
《憤怒(nu)的葡萄(tao)》也是(shi)左(zuo)翼(yi)文(wen)(wen)學(xue)一部重(zhong)要的作(zuo)品(pin)。左(zuo)翼(yi)文(wen)(wen)學(xue)是(shi)美國世(shi)紀三(san)十年代(dai)的文(wen)(wen)學(xue)主流。一般說，凡(fan)是(shi)反映了當時群(qun)眾斗(dou)爭的作(zuo)品(pin)，都屬于(yu)左(zuo)翼(yi)文(wen)(wen)學(xue)之(zhi)列，包括黨(dang)員作(zuo)家和(he)像斯坦貝克那樣的非黨(dang)作(zuo)家的作(zuo)品(pin)。斯坦貝克以其(qi)切(qie)身的生活(huo)經歷描寫了經濟危機期間廣大農民的苦難(nan)和(he)斗(dou)爭，代(dai)表(biao)了左(zuo)翼(yi)文(wen)(wen)學(xue)一個重(zhong)要的方面。
約翰·斯坦貝克(ke)（1902-1968）美(mei)國小說家。出生于加利福尼亞(ya)州蒙特雷縣塞利納斯鎮一(yi)個面(mian)粉廠主(zhu)家庭。在母親的(de)熏陶下，很早就接觸歐洲文(wen)學。1920至(zhi)1925年(nian)間(jian)，他(ta)曾在斯坦福大(da)學選修英國文(wen)學和(he)海洋生動(dong)學課堂，并(bing)從事體(ti)力勞動(dong)謀生。在大(da)學學習期(qi)間(jian)就開(kai)始(shi)寫(xie)作(zuo)，1929年(nian)發表(biao)(biao)第一(yi)部(bu)長(chang)(chang)(chang)篇(pian)小說《金杯》，后發表(biao)(biao)兩(liang)部(bu)小說《天(tian)堂的(de)牧場》和(he)《獻給一(yi)位無名的(de)神(shen)》，都未引(yin)起重視(shi)。1935年(nian)《托(tuo)蒂亞(ya)平(ping)地》出版(ban)，立即受(shou)到好評，此后又發表(biao)(biao)《勝負未決的(de)戰斗》、《鼠與(yu)人》、《長(chang)(chang)(chang)谷》、《憤(fen)怒的(de)葡萄(tao)》是他(ta)的(de)代表(biao)(biao)作(zuo)。獲普利策獎。第二次世界大(da)戰期(qi)間(jian)，他(ta)到歐洲當(dang)過(guo)戰地記者(zhe)，寫(xie)過(guo)報道(dao)和(he)宣傳(chuan)作(zuo)品。后期(qi)主(zhu)要(yao)作(zuo)品是兩(liang)部(bu)長(chang)(chang)(chang)篇(pian)小說《伊甸園以(yi)東(dong)》和(he)《我們的(de)不滿的(de)冬天(tian)》，斯坦培克(ke)于1962年(nian)獲得諾(nuo)貝爾文(wen)學獎。1964年(nian)獲美(mei)國總統自由勛章(zhang)。
