年輕律師紐(niu)(niu)蘭(lan)(lan)(lan)在(zai)禮教傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏陶下(xia)(xia)長(chang)(chang)大(da)，滿心(xin)歡喜地盼(pan)望(wang)早日與(yu)同階層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美麗女子梅(mei)(mei)(mei)(mei)締(di)結婚(hun)姻(yin)，并(bing)在(zai)歡迎梅(mei)(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表姐埃(ai)(ai)倫(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宴會(hui)上宣布(bu)訂婚(hun)。埃(ai)(ai)倫(lun)(lun)嫁給一(yi)個一(yi)事無成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴族后(hou)(hou)裔后(hou)(hou)，不(bu)甘做為裝點丈夫客廳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓶和(he)無愛婚(hun)姻(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活祭，毅(yi)然(ran)決定離(li)婚(hun)，回(hui)到(dao)(dao)(dao)(dao)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故鄉。由于她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為不(bu)符合當時(shi)上流(liu)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)習(xi)俗(su)規定，被(bei)看作是(shi)離(li)經叛道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蕩婦(fu)，受到(dao)(dao)(dao)(dao)親友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)側目與(yu)不(bu)齒，而紐(niu)(niu)蘭(lan)(lan)(lan)卻被(bei)無拘無束、見解獨(du)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)埃(ai)(ai)倫(lun)(lun)深深吸引，埃(ai)(ai)倫(lun)(lun)也因(yin)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真誠相助而對他(ta)(ta)(ta)傾心(xin)。相比之下(xia)(xia)被(bei)舊貴族禮教培養出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)梅(mei)(mei)(mei)(mei)顯(xian)得循規蹈矩，索然(ran)無味。但是(shi)懾于社(she)會(hui)傳統(tong)習(xi)俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨大(da)威力(li)，紐(niu)(niu)蘭(lan)(lan)(lan)還是(shi)與(yu)梅(mei)(mei)(mei)(mei)提前(qian)舉行(xing)了(le)婚(hun)禮。婚(hun)后(hou)(hou)紐(niu)(niu)蘭(lan)(lan)(lan)益發感到(dao)(dao)(dao)(dao)自己陷入(ru)傳統(tong)婚(hun)姻(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陷阱，頻繁地約會(hui)埃(ai)(ai)倫(lun)(lun)，打算孤注一(yi)擲(zhi)與(yu)她(ta)私奔(ben)，但梅(mei)(mei)(mei)(mei)懷孕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)消息使埃(ai)(ai)倫(lun)(lun)毅(yi)然(ran)斷絕了(le)與(yu)紐(niu)(niu)蘭(lan)(lan)(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情糾葛，出走巴黎，紐(niu)(niu)蘭(lan)(lan)(lan)從此忠實地履(lv)行(xing)著他(ta)(ta)(ta)對社(she)會(hui)和(he)家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)職責。直到(dao)(dao)(dao)(dao)多年以(yi)后(hou)(hou)；梅(mei)(mei)(mei)(mei)因(yin)病離(li)開了(le)人世，長(chang)(chang)子婚(hun)前(qian)與(yu)紐(niu)(niu)蘭(lan)(lan)(lan)同游巴黎，要父親去(qu)(qu)(qu)看望(wang)埃(ai)(ai)倫(lun)(lun)。到(dao)(dao)(dao)(dao)了(le)埃(ai)(ai)倫(lun)(lun)家(jia)門口，紐(niu)(niu)蘭(lan)(lan)(lan)卻失去(qu)(qu)(qu)了(le)進去(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇(yong)氣(qi)，在(zai)樓下(xia)(xia)公園的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)(chang)凳上獨(du)坐良(liang)久后(hou)(hou)，一(yi)個人回(hui)到(dao)(dao)(dao)(dao)旅(lv)館。
《純真年(nian)代(dai)》創作于第一次世界大戰之后。一方(fang)面在經歷了戰爭的(de)(de)(de)(de)殘醫與血(xue)腥后，社(she)會的(de)(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)和(he)唯利主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)盛行使(shi)越來(lai)越多(duo)的(de)(de)(de)(de)美(mei)國人(ren)面臨理想破滅帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)痛苦，人(ren)們視如何(he)生存下去(qu)為生活(huo)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)題。另一方(fang)面隨(sui)著時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)變遷(qian)，許多(duo)陳規舊俗已經分崩(beng)離析，新的(de)(de)(de)(de)社(she)會獨序為個人(ren)提供了更加(jia)寬松的(de)(de)(de)(de)活(huo)動空間和(he)廣闊(kuo)的(de)(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)天地(di)。與時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)新舊交替相適應(ying)，美(mei)國文壇經歷著從現實主(zhu)義文學向自然主(zhu)義文學的(de)(de)(de)(de)過渡。
《純(chun)真年代(dai)》的(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)大(da)背景(jing)是19世紀70年代(dai)末80年代(dai)初，那(nei)個(ge)(ge)時(shi)代(dai)或(huo)許是美國歷史上最(zui)為紳士淑女化的(de)(de)(de)(de)時(shi)期。上流社會(hui)無時(shi)無刻不(bu)(bu)在“裝點門面”，用圣(sheng)潔和(he)正(zheng)直(zhi)的(de)(de)(de)(de)保護著裝飾他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)每一個(ge)(ge)行動。而且他們(men)(men)最(zui)關(guan)心的(de)(de)(de)(de)是自己的(de)(de)(de)(de)社會(hui)地位，對(dui)別人的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸置若惘聞。這(zhe)種高雅(ya)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)另一個(ge)(ge)特點就是地方(fang)主義(yi)。對(dui)不(bu)(bu)高雅(ya)事物的(de)(de)(de)(de)懼(ju)怕和(he)回避必然(ran)帶來(lai)對(dui)新的(de)(de)(de)(de)未知事物的(de)(de)(de)(de)恐懼(ju)，因此那(nei)些注重名譽的(de)(de)(de)(de)人們(men)(men)便(bian)組成孤立的(de)(de)(de)(de)封閉性小社區(qu)，借以排斥(chi)一切所謂“外界”的(de)(de)(de)(de)影響(xiang)。
19世紀(ji)末(mo)20世紀(ji)初是美國(guo)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)轉型期，生活在(zai)這樣一個(ge)新舊交替的(de)(de)(de)(de)時代，作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)成長經(jing)歷(li)和創(chuang)作(zuo)歷(li)程都被(bei)打上了深刻的(de)(de)(de)(de)時代烙(luo)印。在(zai)人們研究(jiu)華頓的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品時不(bu)難(nan)發現，個(ge)人生活豐富大膽，同時婚姻(yin)并不(bu)美滿(man)的(de)(de)(de)(de)女作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)確(que)有著把自己的(de)(de)(de)(de)生活和愛情(qing)融入故事情(qing)節的(de)(de)(de)(de)傾(qing)向。作(zuo)為美國(guo)內戰后50年間的(de)(de)(de)(de)女性(xing)作(zuo)家(jia)，華頓以(yi)女性(xing)特有的(de)(de)(de)(de)細(xi)膩筆觸(chu)與敏銳(rui)觀(guan)察描寫了在(zai)男性(xing)主導的(de)(de)(de)(de)社會(hui)中女性(xing)的(de)(de)(de)(de)個(ge)人追求和情(qing)感糾葛，尤(you)其是她(ta)們在(zai)傳統婚姻(yin)、家(jia)庭(ting)責(ze)任與個(ge)人自由之間的(de)(de)(de)(de)兩難(nan)抉擇。
對婚姻(yin)情感和(he)(he)女(nv)性(xing)(xing)自我覺醒意(yi)識的(de)(de)(de)(de)關注是(shi)華頓小(xiao)說(shuo)(shuo)創作的(de)(de)(de)(de)核(he)心。她(ta)以自己的(de)(de)(de)(de)親身經歷為(wei)鏡子，從獨特的(de)(de)(de)(de)視角探討她(ta)所(suo)生活的(de)(de)(de)(de)那(nei)個(ge)時代、那(nei)個(ge)階層中女(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)命(ming)運和(he)(he)地位(wei)，《純真年代》稱(cheng)得上是(shi)對作者婚姻(yin)觀(guan)和(he)(he)本我的(de)(de)(de)(de)最(zui)集中體(ti)現(xian)。小(xiao)說(shuo)(shuo)中華頓以其細膩的(de)(de)(de)(de)筆觸刻畫了19世(shi)紀末20世(shi)紀初(chu)美(mei)國“老紐約”上流社會與她(ta)本階級的(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)形象(xiang)，而(er)男性(xing)(xing)作為(wei)社會的(de)(de)(de)(de)主(zhu)導，如何通過禮俗及傳統的(de)(de)(de)(de)婚姻(yin)來對女(nv)性(xing)(xing)實施占有與壓(ya)抑，在這篇小(xiao)說(shuo)(shuo)中被揭示得淋漓(li)盡致。
紐蘭·阿徹爾
紐(niu)(niu)(niu)蘭(lan)(lan)在(zai)(zai)婚(hun)姻(yin)問(wen)題上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)內心最(zui)激烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙扎(zha)。在(zai)(zai)19世(shi)紀70年(nian)(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)權社會中，婚(hun)姻(yin)對(dui)(dui)(dui)于女人(ren)(ren)來說，就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)取悅(yue)男(nan)人(ren)(ren)，服侍男(nan)人(ren)(ren)；而(er)婚(hun)姻(yin)于男(nan)人(ren)(ren)來說，可以(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)利益的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擴充（如兩(liang)大(da)(da)家族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)姻(yin)），可以(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)虛榮心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿足(zu)(zu)，也(ye)可以(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)責任(ren)，總之無(wu)關真(zhen)愛。紐(niu)(niu)(niu)蘭(lan)(lan)在(zai)(zai)與梅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)中，深(shen)知梅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幼稚無(wu)知，但梅滿足(zu)(zu)了(le)他(ta)(ta)所期(qi)待的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切，可以(yi)(yi)(yi)(yi)說是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)滿足(zu)(zu)了(le)男(nan)性極大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛榮心。幾千年(nian)(nian)來讓人(ren)(ren)因循守舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習(xi)俗(su)，梅背(bei)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)封建(jian)世(shi)俗(su)束(shu)縛著(zhu)紐(niu)(niu)(niu)蘭(lan)(lan)，壓(ya)抑(yi)著(zhu)紐(niu)(niu)(niu)蘭(lan)(lan)內心對(dui)(dui)(dui)自由，對(dui)(dui)(dui)新事物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冒(mao)險(xian)。最(zui)終，紐(niu)(niu)(niu)蘭(lan)(lan)情(qing)不自禁地(di)追求埃倫(lun)，那(nei)種(zhong)對(dui)(dui)(dui)真(zhen)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂熱是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)無(wu)法壓(ya)抑(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。然(ran)而(er)紐(niu)(niu)(niu)蘭(lan)(lan)似乎已(yi)(yi)經把遵循那(nei)個社會階層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德(de)風尚(shang)視為(wei)(wei)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)二天性，他(ta)(ta)膽怯地(di)不敢越雷(lei)池(chi)一(yi)步。這二者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾就像是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)天桿兩(liang)邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)砝碼一(yi)樣深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾纏著(zhu)他(ta)(ta)。當梅告訴他(ta)(ta)，她懷孕了(le)。紐(niu)(niu)(niu)蘭(lan)(lan)頓時感覺這一(yi)重磅法碼壓(ya)向了(le)天桿責任(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)邊。多(duo)年(nian)(nian)后(hou)，梅去世(shi)了(le)，紐(niu)(niu)(niu)蘭(lan)(lan)和兒子受到埃倫(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邀(yao)請來到巴黎，但最(zui)終紐(niu)(niu)(niu)蘭(lan)(lan)沒有上樓，紐(niu)(niu)(niu)蘭(lan)(lan)最(zui)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)放(fang)棄(qi)，可以(yi)(yi)(yi)(yi)說是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體現，可能是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)銳利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角，潛在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)抗意識在(zai)(zai)長期(qi)與梅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)中被(bei)完全(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)湮滅，他(ta)(ta)已(yi)(yi)恐懼去接受任(ren)何新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物(wu)；可能是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)對(dui)(dui)(dui)埃倫(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)愛已(yi)(yi)不復(fu)存在(zai)(zai)，剩下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)回憶。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)可以(yi)(yi)(yi)(yi)確定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)已(yi)(yi)經完全(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)屈(qu)服于這個社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強大(da)(da)壓(ya)力下。
梅·韋蘭
小說中(zhong)的(de)(de)(de)女主人(ren)公之一(yi)(yi)梅(mei)·韋蘭是一(yi)(yi)個(ge)(ge)典型的(de)(de)(de)“家中(zhong)天使(shi)”。她美麗純潔，富有活力。華(hua)頓夫人(ren)在書中(zhong)不止一(yi)(yi)次地將地比作(zuo)希臘神話中(zhong)的(de)(de)(de)月亮女神狄安(an)娜：“身穿銀白色服裝(zhuang)。頭上戴著銀白色花朵的(de)(de)(de)花環，那位身材(cai)高挑(tiao)的(de)(de)(de)姑(gu)(gu)娘(niang)（梅(mei)）看起來就(jiu)(jiu)像剛狩獵歸(gui)來的(de)(de)(de)狄安(an)娜女神。”在紐(niu)蘭的(de)(de)(de)眼中(zhong)，梅(mei)就(jiu)(jiu)是紐(niu)約上流社會(hui)(hui)訓練(lian)出來的(de)(de)(de)完美淑女的(de)(de)(de)典范：“作(zuo)為(wei)他歸(gui)同并信(xin)奉的(de)(de)(de)這個(ge)(ge)社會(hui)(hui)制度的(de)(de)(de)令人(ren)驚嘆的(de)(de)(de)產物(wu)，這位年(nian)輕姑(gu)(gu)娘(niang)對一(yi)(yi)切(qie)都全(quan)然(ran)不知，卻又期待著得(de)到一(yi)(yi)切(qie)。”和紐(niu)蘭的(de)(de)(de)結合得(de)到了雙方(fang)家庭的(de)(de)(de)祝福和他們(men)所屬的(de)(de)(de)社會(hui)(hui)階層的(de)(de)(de)贊(zan)美，真正可以稱為(wei)“金玉良緣”，注定(ding)有一(yi)(yi)個(ge)(ge)童話般的(de)(de)(de)完美結局。
除了純潔(jie)優(you)雅(ya)，梅似乎乏善可陳，至(zhi)少紐蘭是(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)認(ren)為的(de)：“假如優(you)雅(ya)，到了最高境界竟(jing)變成其反(fan)面，帷幕后面竟(jing)是(shi)(shi)空洞無(wu)物(wu)，那(nei)將怎么辦呢？”帶著(zhu)智力上(shang)的(de)優(you)越感，他將梅歸(gui)類為膚淺狹(xia)隘的(de)舊時代女性。直至(zhi)梅提前(qian)告(gao)訴埃(ai)倫(lun)她懷孕(yun)的(de)消息(xi)而成功將埃(ai)倫(lun)放逐，她更被貼上(shang)了“工于心計”的(de)標簽(qian)。
事(shi)實(shi)上(shang)，梅(mei)在(zai)整個故(gu)事(shi)里(li)是處于一(yi)(yi)種(zhong)失語狀態的(de)(de)(de)。在(zai)接(jie)受了傳(chuan)統家庭的(de)(de)(de)教(jiao)養和上(shang)流(liu)社會的(de)(de)(de)熏陶之后，梅(mei)已然成為(wei)(wei)一(yi)(yi)個完(wan)美的(de)(de)(de)“他(ta)(ta)者”，永遠生活在(zai)一(yi)(yi)個被觀察、被要求(qiu)、被評判的(de)(de)(de)氛圍里(li)。梅(mei)純真(zhen)但絕(jue)不(bu)(bu)無(wu)知(zhi)，優雅但絕(jue)不(bu)(bu)缺少勇氣。在(zai)紐蘭懇(ken)求(qiu)她(ta)將結婚日(ri)期提前時，梅(mei)敏銳地察覺到他(ta)(ta)的(de)(de)(de)焦慮(lv)不(bu)(bu)安。她(ta)意(yi)識到可能紐蘭正為(wei)(wei)另一(yi)(yi)份情感困擾(rao)，因此(ci)說出了這段讓他(ta)(ta)驚(jing)異(yi)非常(chang)的(de)(de)(de)話(hua)：“我一(yi)(yi)直(zhi)想告訴你，只要兩個人真(zhen)心(xin)相(xiang)愛(ai)，我認(ren)為(wei)(wei)在(zai)某些情況(kuang)下，即使他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)做法會違背公眾(zhong)輿論，那也可能是對的(de)(de)(de)。”連紐蘭都(dou)承認(ren)“這種(zhong)置(zhi)傳(chuan)統全然不(bu)(bu)顧的(de)(de)(de)態度表現(xian)出一(yi)(yi)種(zhong)超(chao)乎尋常(chang)的(de)(de)(de)東西”，只可惜他(ta)(ta)沒(mei)有(you)深究(jiu)罷(ba)了。
梅純良友善的(de)天(tian)性不允許她(ta)將(jiang)自己的(de)幸福(fu)建(jian)立在(zai)(zai)別人的(de)痛(tong)苦(ku)之上(shang)(shang)，因此(ci)她(ta)支持紐蘭擺脫社會習俗的(de)羈(ji)絆去尋求真愛，即使(shi)這(zhe)是以犧牲自己為代(dai)價的(de)，她(ta)也在(zai)(zai)所(suo)(suo)不惜。在(zai)(zai)這(zhe)一點上(shang)(shang)，梅確(que)實像她(ta)所(suo)(suo)酷似的(de)那位女(nv)神，充滿勇氣(qi)和高(gao)貴。
埃倫·奧蘭斯卡
與梅(mei)的(de)天真單純相(xiang)比，埃倫·奧蘭斯(si)卡顯(xian)然(ran)是完全不同的(de)類型。她(ta)美麗自信(xin)、成熟坦率，有著(zhu)更多的(de)經(jing)歷和閱歷。她(ta)充滿藝術氣質和異(yi)國情調(diao)，正如紐蘭深切感知的(de)那樣(yang)，她(ta)更像黃玫瑰，太絢麗太濃烈。這樣(yang)一(yi)個人(ren)物在19世紀(ji)70年代(dai)的(de)紐約上流社會很明顯(xian)是一(yi)個“異(yi)類”。仿佛一(yi)個外(wai)來世界的(de)“入(ru)(ru)侵(qin)者”，她(ta)介入(ru)(ru)了人(ren)們(men)如一(yi)潭(tan)止水的(de)生活，給他們(men)帶來了無(wu)盡的(de)話題。
埃倫的父母(mu)是(shi)(shi)歐(ou)洲大陸(lu)的漫(man)游(you)客，在經歷了(le)(le)幼年的漂泊之后，她(ta)失(shi)去了(le)(le)雙親，被具有(you)(you)吉普賽氣質的姑(gu)媽收(shou)(shou)養。她(ta)從小(xiao)接(jie)受了(le)(le)昂貴但很不連貫的教育，包括藝(yi)術(shu)和音樂方面(mian)。后來她(ta)與一(yi)位(wei)富有(you)(you)傳奇色彩的波蘭貴族結了(le)(le)婚，而這位(wei)伯(bo)爵，據說“他不是(shi)(shi)跟(gen)女人在一(yi)起，就是(shi)(shi)去收(shou)(shou)集瓷器。而且他對(dui)兩者(zhe)都不借任何代價”。在對(dui)自(zi)己的婚姻徹底失(shi)望(wang)之后，埃倫回到了(le)(le)紐約，尋求(qiu)離婚。
在(zai)紐蘭的(de)眼里，埃(ai)倫無疑是與眾不同(tong)的(de)：“她(ta)身上散發(fa)著美(mei)的(de)神秘力量，在(zai)她(ta)毫無做作的(de)舉目(mu)顧盼(pan)之(zhi)間(jian)有一(yi)(yi)種自信。”而(er)且，不幸的(de)經(jing)歷(li)給(gei)她(ta)留下(xia)了烙印，“她(ta)異(yi)常地(di)沉靜(jing)——她(ta)的(de)動作、聲音(yin)、低聲細氣的(de)語調(diao)都異(yi)常沉靜(jing)。”甚(shen)至在(zai)范相盧頓夫婦舉行的(de)宴會上，盡管她(ta)是唯一(yi)(yi)一(yi)(yi)個年輕女(nv)子，但她(ta)的(de)眼神卻(que)似乎比紐約那(nei)些高貴的(de)老(lao)年人還要成熟(shu)。而(er)造就這種成熟(shu)所(suo)付出的(de)代(dai)價，也是一(yi)(yi)般人所(suo)無法想象的(de)。
埃(ai)(ai)倫回歸紐(niu)約(yue)是追尋自由而(er)(er)來的(de)(de)。她(ta)(ta)渴望(wang)(wang)在(zai)紐(niu)約(yue)這個(ge)她(ta)(ta)服里(li)(li)“像(xiang)第五大街那(nei)樣直(zhi)來直(zhi)去…一(yi)切都貼(tie)著誠(cheng)實的(de)(de)大標簽”的(de)(de)美好世界里(li)(li)重(zhong)新出發，擺脫殘忍霸道地(di)(di)(di)囚禁(jin)她(ta)(ta)的(de)(de)丈夫，忘(wang)卻所(suo)有難以言說(shuo)的(de)(de)苦難，在(zai)家人(ren)(ren)溫暖的(de)(de)懷抱(bao)里(li)(li)，重(zhong)新變成一(yi)個(ge)徹(che)底(di)的(de)(de)美國(guo)人(ren)(ren)。但是她(ta)(ta)沒有料到(dao)的(de)(de)是，“心地(di)(di)(di)單純而(er)(er)又善良的(de)(de)紐(niu)約(yue)上流社會——她(ta)(ta)顯然對它的(de)(de)仁愛抱(bao)了過高的(de)(de)期望(wang)(wang)——恰(qia)恰(qia)是一(yi)個(ge)她(ta)(ta)休想得到(dao)絲毫寬(kuan)容(rong)的(de)(de)地(di)(di)(di)方。”埃(ai)(ai)倫的(de)(de)回來在(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)家族內引(yin)起了軒然大波(bo)。她(ta)(ta)所(suo)訴請的(de)(de)離婚更是一(yi)個(ge)不能提及的(de)(de)字眼，那(nei)無疑(yi)是一(yi)個(ge)巨(ju)大的(de)(de)丑聞。為了家族的(de)(de)名(ming)譽，他(ta)們情愿(yuan)犧牲埃(ai)(ai)倫的(de)(de)個(ge)人(ren)(ren)幸福。
伊(yi)迪絲(si)(si)·華頓(dun)精確描繪(hui)了紐(niu)約那(nei)個時代的(de)社會和習(xi)俗(su)。人物在絕(jue)對的(de)禁(jin)錮中呆滯、做作而虛偽的(de)標準、例行(xing)瑣碎事物的(de)單調枯操(cao)、熱(re)誠(cheng)的(de)逐漸(jian)僵化、感(gan)情(qing)的(de)麻木，生命的(de)活力喪失——這些都有(you)絲(si)(si)絲(si)(si)入扣(kou)的(de)出色刻畫。她形象地將(jiang)之(zhi)稱(cheng)為“一種用符號表(biao)示的(de)天地，在那(nei)里真實(shi)的(de)事情(qing)從來(lai)不(bu)說、不(bu)做、甚至也不(bu)想，而只是用一直隨心所欲的(de)符號來(lai)表(biao)示。”
華(hua)頓對于她(ta)所在的(de)(de)(de)上(shang)流(liu)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)矛盾(dun)(dun)在《純(chun)(chun)真(zhen)年(nian)代》中(zhong)得(de)到(dao)充(chong)(chong)分的(de)(de)(de)闡釋，既是否定(ding)，又(you)有肯(ken)定(ding)。《純(chun)(chun)真(zhen)年(nian)代》的(de)(de)(de)主題非常耐人(ren)(ren)(ren)尋(xun)味，華(hua)頓無(wu)情地嘲諷(feng)了她(ta)自小非常熟悉的(de)(de)(de)上(shang)流(liu)社(she)會(hui)及其保守可(ke)笑的(de)(de)(de)道德觀念，但華(hua)頓又(you)肯(ken)定(ding)了這樣社(she)會(hui)中(zhong)的(de)(de)(de)一些(xie)價(jia)值，這些(xie)價(jia)值包括(kuo)體面、誠實(shi)和責任(ren)等等。華(hua)頓對于現(xian)實(shi)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)這種(zhong)肯(ken)定(ding)，實(shi)際(ji)上(shang)是個人(ren)(ren)(ren)對于社(she)會(hui)的(de)(de)(de)巨(ju)大壓力下的(de)(de)(de)一種(zhong)屈服(fu)，一種(zhong)無(wu)奈，無(wu)力解決，無(wu)處沖破(po)。因(yin)此(ci)，在這樣矛盾(dun)(dun)的(de)(de)(de)社(she)會(hui)中(zhong)個人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)命運注定(ding)是悲劇。從(cong)某種(zhong)意義上(shang)說，華(hua)頓從(cong)無(wu)奈的(de)(de)(de)現(xian)實(shi)世(shi)(shi)(shi)界(jie)延(yan)伸到(dao)了理想精(jing)神(shen)世(shi)(shi)(shi)界(jie)，現(xian)實(shi)世(shi)(shi)(shi)界(jie)充(chong)(chong)滿了限定(ding)與矛盾(dun)(dun)，她(ta)所創造的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)世(shi)(shi)(shi)界(jie)卻有著無(wu)限的(de)(de)(de)可(ke)能，而(er)在她(ta)的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)世(shi)(shi)(shi)界(jie)——《純(chun)(chun)真(zhen)年(nian)代》中(zhong)，一切又(you)都(dou)歸于虛浮。
小(xiao)說(shuo)中(zhong)博福(fu)特(te)一家人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運浮沉，正(zheng)是紐(niu)約(yue)(yue)社(she)(she)(she)會(hui)新舊交替的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)縮影(ying)。小(xiao)說(shuo)開端(duan)博福(fu)特(te)在(zai)(zai)以家世論(lun)尊(zun)卑、以門(men)底(di)排次(ci)序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)紐(niu)約(yue)(yue)是個特(te)別(bie)引人(ren)注目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物。他沒(mei)有高貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血統，起初憑看雄(xiong)厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)財力躋身上(shang)流社(she)(she)(she)會(hui)。但他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地位并不鞏固，一旦違反紐(niu)約(yue)(yue)社(she)(she)(she)會(hui)既定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經商(shang)原則(ze)，就核無情地掃(sao)地出門(men)。博福(fu)特(te)個人(ren)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)起伏(fu)代(dai)表了社(she)(she)(she)會(hui)道德(de)與門(men)第觀念(nian)對商(shang)業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)約(yue)(yue)束。而在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)結局部(bu)分，博福(fu)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)私生女安妮(ni)重回組約(yue)(yue)，卻受到了人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡迎和喜愛。作者在(zai)(zai)書中(zhong)慨嘆(tan)道：“在(zai)(zai)一個所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)(she)會(hui)微(wei)粒都在(zai)(zai)同一平面(mian)上(shang)旋轉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大萬(wan)花筒里，某(mou)某(mou)人(ren)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史又算得了什么呢？”小(xiao)說(shuo)結尾紐(niu)蘭長子與安妮(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯姻，代(dai)表著世紀(ji)之交新一代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活方式(shi)，也表明了社(she)(she)(she)會(hui)前進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)步伐銳(rui)不可擋，在(zai)(zai)商(shang)業和門(men)第的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)較量中(zhong)前者已牢牢占據上(shang)風。商(shang)業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨(ju)大影(ying)響(xiang)力滲透到社(she)(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各個方面(mian)，促進和加速(su)了社(she)(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)和裂變，也重新擬定了社(she)(she)(she)會(hui)道德(de)規范(fan)。
《純真年代(dai)》中敘事節奏設置(zhi)千變(bian)萬化，充(chong)滿(man)了(le)特色，讓讀(du)(du)者體會到閱讀(du)(du)的樂趣(qu)。華頓運(yun)用對(dui)比(bi)、預設、鋪墊、強(qiang)(qiang)調(diao)、懸念等模糊修辭，成(cheng)功地將兩代(dai)人(ren)的故(gu)事融合在一起，形成(cheng)強(qiang)(qiang)烈地反差效果，使得整(zheng)部小(xiao)說張弛有度，節奏從容，使文(wen)章(zhang)更有趣(qu)、可讀(du)(du)性更強(qiang)(qiang)。
《純真年代》主(zhu)要情節發展是(shi)按照線(xian)性的(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)手(shou)法(fa)，在時(shi)距上交叉運(yun)用省(sheng)略、停頓(dun)、概要等模糊修辭手(shou)法(fa)，常(chang)常(chang)延長或縮短敘(xu)事(shi)(shi)時(shi)間，模糊故事(shi)(shi)發展時(shi)間。這些敘(xu)事(shi)(shi)手(shou)法(fa)的(de)(de)(de)綜合運(yun)用，有助(zhu)于讀(du)者了(le)解放事(shi)(shi)情節的(de)(de)(de)前因后果和(he)人物性格的(de)(de)(de)變化(hua)特(te)征，突出了(le)小(xiao)說的(de)(de)(de)悲劇主(zhu)題，增強了(le)作(zuo)品的(de)(de)(de)悲劇感染(ran)力，使(shi)一個并不復(fu)雜(za)的(de)(de)(de)愛情故事(shi)(shi)引入(ru)入(ru)勝。
小(xiao)說第(di)(di)一部結尾(wei)梅(mei)的(de)(de)(de)電報(bao)是一個(ge)高潮。隨著電報(bao)的(de)(de)(de)來到，阿(a)徹(che)爾(er)(er)要作(zuo)出最后選擇(ze)，讀(du)(du)者自(zi)然(ran)而(er)(er)然(ran)預想(xiang)接下來應該(gai)寫(xie)阿(a)徹(che)爾(er)(er)的(de)(de)(de)矛(mao)盾。然(ran)而(er)(er)，華(hua)頓縮短(duan)了(le)(le)敘事(shi)(shi)時間(jian)，給(gei)讀(du)(du)者一個(ge)大(da)大(da)的(de)(de)(de)意外，第(di)(di)二部一開(kai)始直(zhi)接跳到阿(a)徹(che)爾(er)(er)和(he)梅(mei)的(de)(de)(de)婚(hun)(hun)禮(li)，省去(qu)了(le)(le)自(zi)收到電報(bao)至婚(hun)(hun)禮(li)的(de)(de)(de)日子，模(mo)糊(hu)中(zhong)讓讀(du)(du)者去(qu)想(xiang)象阿(a)徹(che)爾(er)(er)在(zai)(zai)抉擇(ze)時的(de)(de)(de)艱難(nan)、掙(zheng)扎、猶豫、煎(jian)熬等(deng)等(deng)。而(er)(er)同(tong)樣的(de)(de)(de)模(mo)糊(hu)敘事(shi)(shi)手法(fa)在(zai)(zai)該(gai)部小(xiao)說中(zhong)頻(pin)繁(fan)出現，再如小(xiao)說最后，華(hua)頓刻意縮短(duan)敘事(shi)(shi)空間(jian)，在(zai)(zai)阿(a)徹(che)爾(er)(er)得知妻子梅(mei)懷(huai)孕之后，幾(ji)乎直(zhi)接跳到26年(nian)(nian)后，三個(ge)孩子已長大(da)，阿(a)徹(che)爾(er)(er)已成(cheng)鰥夫。省略了(le)(le)26年(nian)(nian)的(de)(de)(de)婚(hun)(hun)姻生(sheng)活點滴(di)，模(mo)糊(hu)了(le)(le)26年(nian)(nian)的(de)(de)(de)婚(hun)(hun)姻生(sheng)活細節(jie)，讓讀(du)(du)者自(zi)己(ji)想(xiang)象，讓26年(nian)(nian)的(de)(de)(de)漫長婚(hun)(hun)姻生(sheng)活與埃倫相戀(lian)的(de)(de)(de)短(duan)暫時光形(xing)成(cheng)對比。給(gei)讀(du)(du)者留(liu)下無限的(de)(de)(de)退(tui)想(xiang)空間(jian)和(he)懸念(nian)，預設出各(ge)種結尾(wei)。
除了(le)(le)延(yan)長或(huo)(huo)縮短敘(xu)事(shi)時(shi)間(jian)來安排情(qing)節(jie)的(de)(de)模(mo)糊(hu)修辭，停(ting)頓也是(shi)常用的(de)(de)模(mo)糊(hu)敘(xu)事(shi)時(shi)間(jian)的(de)(de)寫作(zuo)技巧。在(zai)這種模(mo)糊(hu)描寫中(zhong)，敘(xu)述在(zai)持續，敘(xu)事(shi)時(shi)間(jian)在(zai)流淌，而故(gu)事(shi)節(jie)奏停(ting)滯著(zhu)，被(bei)模(mo)糊(hu)了(le)(le)。華(hua)頓在(zai)《純(chun)真年代(dai)》中(zhong)頻繁使(shi)用停(ting)頓來描寫或(huo)(huo)敘(xu)述故(gu)事(shi)情(qing)節(jie)、社(she)會環境。例如，小說(shuo)第(di)一(yi)章中(zhong)通過阿徹爾的(de)(de)內(nei)心獨自，描寫了(le)(le)穿著(zhu)打(da)扮與(yu)眾不同的(de)(de)埃倫(lun)(lun)。敘(xu)事(shi)中(zhong)，發生(sheng)在(zai)歌劇院(yuan)里的(de)(de)故(gu)事(shi)被(bei)模(mo)糊(hu)了(le)(le)，幾乎停(ting)頓了(le)(le)，而敘(xu)事(shi)時(shi)間(jian)在(zai)不斷的(de)(de)流逝，埃倫(lun)(lun)的(de)(de)首次出場帶給(gei)(gei)紐約上流社(she)會的(de)(de)震動在(zai)發展。停(ting)頓中(zhong)，給(gei)(gei)讀者預設了(le)(le)埃倫(lun)(lun)與(yu)老(lao)紐約之間(jian)的(de)(de)沖突和矛盾，模(mo)糊(hu)停(ting)頓中(zhong)為故(gu)事(shi)的(de)(de)悲劇主題(ti)做(zuo)了(le)(le)鋪墊。
小說結尾(wei)總(zong)是讓(rang)(rang)人掩卷深思，難以(yi)忘懷，給人以(yi)豐富的(de)想(xiang)象(xiang)余地(di)和審美(mei)情趣(qu)，運用模(mo)糊修辭手法正(zheng)好可(ke)以(yi)達到這(zhe)一效(xiao)果(guo)。小說雖然己結束，但讀者(zhe)(zhe)的(de)思維卻沒有(you)中斷，阿徹(che)(che)爾(er)惆悵(chang)的(de)想(xiang)象(xiang)調動讀者(zhe)(zhe)豐富的(de)想(xiang)象(xiang)力，在強(qiang)烈(lie)的(de)思念驅(qu)使下，陷入虛幻(huan)想(xiang)象(xiang)的(de)阿徹(che)(che)爾(er)會(hui)否上(shang)前(qian)敲門？如果(guo)阿徹(che)(che)爾(er)折身(shen)上(shang)前(qian)，又將受到怎(zen)樣的(de)對待(dai)(dai)、續(xu)寫(xie)怎(zen)樣的(de)結局？這(zhe)種模(mo)糊結尾(wei)法正(zheng)是所謂(wei)“言有(you)盡而(er)意無窮”。省略中讓(rang)(rang)讀者(zhe)(zhe)凝望阿徹(che)(che)爾(er)孤單的(de)背影(ying)，對主人公寄高深摯(zhi)的(de)同(tong)情，虛幻(huan)中讓(rang)(rang)讀者(zhe)(zhe)對故(gu)事有(you)著無邊(bian)的(de)想(xiang)象(xiang)、無盡的(de)期待(dai)(dai)。
《純真年(nian)代》（1920）是美國女性(xing)作家伊迪斯·華(hua)(hua)頓(dun)最重要的(de)代表作品(pin)，這部(bu)長篇小(xiao)(xiao)說(shuo)一經問世就在(zai)社會上引起巨大的(de)反響，短期(qi)內在(zai)歐美銷(xiao)售10萬(wan)冊以上，給其作者帶(dai)來了豐厚的(de)經濟收入和不凡的(de)知(zhi)名度。她還(huan)因此書獲(huo)得1921年(nian)的(de)普(pu)利策小(xiao)(xiao)說(shuo)獎，成(cheng)為(wei)第一位(wei)榮膺該獎項的(de)女性(xing)。不過在(zai)當時，評論界普(pu)遍(bian)認為(wei)這部(bu)小(xiao)(xiao)說(shuo)僅止(zhi)于對老(lao)紐約精(jing)致(zhi)浮華(hua)(hua)的(de)社交(jiao)圈的(de)描繪和上流社會愛情故事的(de)兜售，小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)暢銷(xiao)在(zai)更大的(de)意(yi)義(yi)上是商業的(de)成(cheng)功。
1920年(nian)10月(yue)17日《紐約時報書評》：“美國(guo)人可以寫出《純(chun)真年(nian)代》這(zhe)樣的書，值(zhi)得(de)舉國(guo)同歡。”
伊迪絲(si)·華(hua)(hua)頓（Edith Wharton，1862-1937）是紐約一(yi)個(ge)名門望族瓊斯(si)家的(de)女兒(er)。和她(ta)的(de)朋(peng)友亨利·詹姆斯(si)一(yi)樣，她(ta)在家中接受了(le)(le)良好的(de)教育，后(hou)來多次出國旅行。1885年她(ta)和一(yi)個(ge)比她(ta)大十三(san)歲的(de)有(you)錢(qian)的(de)波士頓人愛德華(hua)(hua)·華(hua)(hua)頓結了(le)(le)婚(hun)。此人性格雖好，但他們(men)卻(que)很少(shao)共同之(zhi)處，幾年以(yi)后(hou)，愛德華(hua)(hua)患了(le)(le)精神(shen)病，最終導(dao)致了(le)(le)他們(men)的(de)離婚(hun)，從(cong)此以(yi)后(hou)，伊迪絲(si)長住(zhu)巴黎，直到1937年去世。
伊迪絲·華頓起(qi)初是為了(le)(le)排(pai)遣上(shang)流社(she)會家庭生活的(de)苦悶而開始寫作(zuo)的(de)。她從1880年(nian)開始發表小(xiao)說(shuo)，1889年(nian)第一(yi)部(bu)短篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)集(ji)問世，獲得了(le)(le)意外的(de)成功。1905年(nian)長(chang)篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)《歡樂之(zhi)家》出版，使她成了(le)(le)20世紀前二十年(nian)最受歡迎的(de)美(mei)國作(zuo)家。1920年(nian)出版的(de)《純真年(nian)代》為她獲得了(le)(le)普(pu)利策獎。她一(yi)共(gong)寫了(le)(le)十九部(bu)中長(chang)篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)，出版過十一(yi)本(ben)短篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)集(ji)，還有大(da)量(liang)的(de)非小(xiao)說(shuo)作(zuo)品。
璐見不平 
