年輕(qing)律師(shi)紐(niu)(niu)(niu)(niu)蘭(lan)在禮教(jiao)傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)熏(xun)陶下(xia)長(chang)(chang)大(da)，滿心(xin)歡(huan)喜(xi)地盼(pan)望早日與(yu)同階層的(de)(de)(de)(de)美麗女(nv)子梅(mei)(mei)締結婚(hun)(hun)(hun)姻(yin)，并(bing)在歡(huan)迎梅(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)表姐埃(ai)(ai)(ai)倫(lun)(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)宴會(hui)(hui)上(shang)宣(xuan)布訂婚(hun)(hun)(hun)。埃(ai)(ai)(ai)倫(lun)(lun)(lun)(lun)嫁給一(yi)(yi)(yi)個(ge)一(yi)(yi)(yi)事無(wu)成的(de)(de)(de)(de)貴族后(hou)裔后(hou)，不(bu)甘做為裝點(dian)丈(zhang)夫客廳的(de)(de)(de)(de)花瓶和無(wu)愛婚(hun)(hun)(hun)姻(yin)的(de)(de)(de)(de)活祭，毅然決定離(li)婚(hun)(hun)(hun)，回到(dao)(dao)自己的(de)(de)(de)(de)故鄉(xiang)。由于她的(de)(de)(de)(de)行(xing)(xing)為不(bu)符合當時上(shang)流社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)習(xi)俗(su)規定，被(bei)看作是(shi)離(li)經叛道的(de)(de)(de)(de)蕩婦，受到(dao)(dao)親(qin)友的(de)(de)(de)(de)側目與(yu)不(bu)齒，而(er)(er)紐(niu)(niu)(niu)(niu)蘭(lan)卻(que)被(bei)無(wu)拘無(wu)束(shu)、見解(jie)獨(du)特(te)的(de)(de)(de)(de)埃(ai)(ai)(ai)倫(lun)(lun)(lun)(lun)深(shen)深(shen)吸引，埃(ai)(ai)(ai)倫(lun)(lun)(lun)(lun)也因(yin)他的(de)(de)(de)(de)真誠相助而(er)(er)對他傾心(xin)。相比之下(xia)被(bei)舊(jiu)貴族禮教(jiao)培養出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)梅(mei)(mei)顯(xian)得(de)循規蹈(dao)矩，索然無(wu)味。但(dan)是(shi)懾于社(she)會(hui)(hui)傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)習(xi)俗(su)的(de)(de)(de)(de)巨(ju)大(da)威力，紐(niu)(niu)(niu)(niu)蘭(lan)還(huan)是(shi)與(yu)梅(mei)(mei)提前舉行(xing)(xing)了(le)婚(hun)(hun)(hun)禮。婚(hun)(hun)(hun)后(hou)紐(niu)(niu)(niu)(niu)蘭(lan)益發感(gan)到(dao)(dao)自己陷(xian)入傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)婚(hun)(hun)(hun)姻(yin)的(de)(de)(de)(de)陷(xian)阱，頻繁地約會(hui)(hui)埃(ai)(ai)(ai)倫(lun)(lun)(lun)(lun)，打算孤注一(yi)(yi)(yi)擲與(yu)她私奔(ben)，但(dan)梅(mei)(mei)懷孕的(de)(de)(de)(de)消息使埃(ai)(ai)(ai)倫(lun)(lun)(lun)(lun)毅然斷絕(jue)了(le)與(yu)紐(niu)(niu)(niu)(niu)蘭(lan)的(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)糾葛，出(chu)走(zou)巴黎，紐(niu)(niu)(niu)(niu)蘭(lan)從此忠實地履行(xing)(xing)著他對社(she)會(hui)(hui)和家庭(ting)的(de)(de)(de)(de)職責(ze)。直到(dao)(dao)多年以后(hou)；梅(mei)(mei)因(yin)病離(li)開(kai)了(le)人世(shi)，長(chang)(chang)子婚(hun)(hun)(hun)前與(yu)紐(niu)(niu)(niu)(niu)蘭(lan)同游巴黎，要(yao)父親(qin)去看望埃(ai)(ai)(ai)倫(lun)(lun)(lun)(lun)。到(dao)(dao)了(le)埃(ai)(ai)(ai)倫(lun)(lun)(lun)(lun)家門口，紐(niu)(niu)(niu)(niu)蘭(lan)卻(que)失(shi)去了(le)進去的(de)(de)(de)(de)勇氣，在樓下(xia)公園的(de)(de)(de)(de)長(chang)(chang)凳(deng)上(shang)獨(du)坐良久后(hou)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)人回到(dao)(dao)旅館。
《純真年代》創作于第一次世(shi)界大戰之后。一方面在經歷了戰爭的殘(can)醫與血腥后，社(she)會的發展和(he)唯(wei)利主義(yi)的盛(sheng)行使越(yue)來(lai)越(yue)多的美國人面臨理想破滅帶來(lai)的痛苦(ku)，人們視如何生存下去為(wei)生活(huo)的主題(ti)。另一方面隨著時代的變遷(qian)，許多陳規舊俗已(yi)經分崩離析(xi)，新的社(she)會獨序(xu)為(wei)個人提供了更加寬松的活(huo)動空間和(he)廣闊的發展天地。與時代的新舊交替相適應，美國文(wen)壇經歷著從現實主義(yi)文(wen)學(xue)向自然主義(yi)文(wen)學(xue)的過渡。
《純真年代(dai)》的(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)大背景是(shi)19世紀70年代(dai)末80年代(dai)初(chu)，那個時(shi)(shi)代(dai)或許是(shi)美國歷史上最(zui)為紳士淑(shu)女化的(de)(de)時(shi)(shi)期。上流社會(hui)(hui)無時(shi)(shi)無刻(ke)不在“裝(zhuang)點門面”，用圣潔和正(zheng)直的(de)(de)保護著裝(zhuang)飾他(ta)們的(de)(de)每一個行(xing)動。而且(qie)他(ta)們最(zui)關心的(de)(de)是(shi)自己的(de)(de)社會(hui)(hui)地(di)位，對(dui)(dui)別人的(de)(de)不幸置(zhi)若惘(wang)聞(wen)。這(zhe)種高雅傳統的(de)(de)另一個特點就是(shi)地(di)方主義。對(dui)(dui)不高雅事物的(de)(de)懼怕和回避(bi)必然(ran)帶來(lai)對(dui)(dui)新的(de)(de)未知事物的(de)(de)恐懼，因此那些注重名譽的(de)(de)人們便(bian)組成孤(gu)立的(de)(de)封閉性小社區(qu)，借(jie)以排斥一切所謂“外(wai)界”的(de)(de)影響。
19世紀末(mo)20世紀初是美(mei)(mei)國(guo)社會的(de)(de)(de)(de)轉型期，生活(huo)在這(zhe)樣一(yi)個(ge)新(xin)舊(jiu)交替的(de)(de)(de)(de)時代(dai)，作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)成長經歷(li)和(he)創作(zuo)歷(li)程(cheng)都被打上了深刻的(de)(de)(de)(de)時代(dai)烙(luo)印。在人(ren)(ren)們研究華頓的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品時不難發現，個(ge)人(ren)(ren)生活(huo)豐(feng)富(fu)大膽，同時婚姻并不美(mei)(mei)滿的(de)(de)(de)(de)女(nv)作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)確有著把(ba)自己的(de)(de)(de)(de)生活(huo)和(he)愛情(qing)(qing)融入故事情(qing)(qing)節的(de)(de)(de)(de)傾(qing)向。作(zuo)為美(mei)(mei)國(guo)內戰后50年間(jian)的(de)(de)(de)(de)女(nv)性作(zuo)家，華頓以女(nv)性特(te)有的(de)(de)(de)(de)細(xi)膩筆觸與(yu)敏銳(rui)觀察描寫了在男性主導的(de)(de)(de)(de)社會中女(nv)性的(de)(de)(de)(de)個(ge)人(ren)(ren)追求和(he)情(qing)(qing)感糾葛，尤(you)其是她們在傳(chuan)統婚姻、家庭責任與(yu)個(ge)人(ren)(ren)自由之間(jian)的(de)(de)(de)(de)兩難抉擇。
對婚(hun)姻情感和(he)女性(xing)自(zi)我(wo)覺醒意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)注(zhu)是華(hua)頓小說創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)核心。她(ta)以自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)親身經(jing)歷為(wei)(wei)鏡(jing)子，從獨特的(de)(de)(de)(de)(de)視角(jiao)探討她(ta)所生活的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個(ge)時代、那(nei)個(ge)階層(ceng)中女性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)命運和(he)地位，《純真(zhen)年(nian)代》稱(cheng)得(de)上(shang)(shang)是對作(zuo)者婚(hun)姻觀和(he)本(ben)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)最集中體現。小說中華(hua)頓以其細膩的(de)(de)(de)(de)(de)筆觸刻(ke)畫了19世(shi)紀(ji)末(mo)20世(shi)紀(ji)初美國“老紐約”上(shang)(shang)流(liu)社會與她(ta)本(ben)階級的(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)形象，而男性(xing)作(zuo)為(wei)(wei)社會的(de)(de)(de)(de)(de)主導，如(ru)何通過禮(li)俗及(ji)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻來對女性(xing)實(shi)施占有與壓(ya)抑，在這篇小說中被揭(jie)示得(de)淋漓盡致(zhi)。
紐蘭·阿徹爾
紐(niu)(niu)蘭在(zai)婚(hun)姻問題上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)內(nei)心(xin)最(zui)激烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙(zheng)扎。在(zai)19世(shi)紀70年代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男權(quan)社(she)會(hui)中，婚(hun)姻對(dui)于女人(ren)來(lai)說，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)取悅男人(ren)，服侍男人(ren)；而婚(hun)姻于男人(ren)來(lai)說，可(ke)(ke)以(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)利(li)益(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擴充（如兩大(da)家(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)姻），可(ke)(ke)以(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)虛(xu)榮(rong)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿足，也可(ke)(ke)以(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)責(ze)任(ren)，總之無(wu)關真愛(ai)。紐(niu)(niu)蘭在(zai)與(yu)梅(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻中，深(shen)知梅(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幼稚無(wu)知，但梅(mei)(mei)滿足了(le)(le)他(ta)(ta)所期待的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)，可(ke)(ke)以(yi)(yi)說是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)滿足了(le)(le)男性(xing)極大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)榮(rong)心(xin)。幾千(qian)年來(lai)讓人(ren)因循守舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習俗，梅(mei)(mei)背后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅(jian)固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)封建世(shi)俗束(shu)縛著(zhu)紐(niu)(niu)蘭，壓(ya)抑(yi)著(zhu)紐(niu)(niu)蘭內(nei)心(xin)對(dui)自由，對(dui)新(xin)事物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冒險(xian)。最(zui)終(zhong)，紐(niu)(niu)蘭情不自禁地追求埃(ai)倫(lun)，那種(zhong)對(dui)真愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂熱是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)無(wu)法壓(ya)抑(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。然而紐(niu)(niu)蘭似乎已(yi)經把遵循那個(ge)社(she)會(hui)階層(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德風尚(shang)視為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第二天(tian)性(xing)，他(ta)(ta)膽怯地不敢(gan)越雷(lei)池一(yi)步。這(zhe)二者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾就(jiu)像是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)天(tian)桿(gan)兩邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)砝碼(ma)一(yi)樣深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾纏著(zhu)他(ta)(ta)。當梅(mei)(mei)告訴他(ta)(ta)，她(ta)懷(huai)孕(yun)了(le)(le)。紐(niu)(niu)蘭頓時(shi)感覺這(zhe)一(yi)重磅法碼(ma)壓(ya)向了(le)(le)天(tian)桿(gan)責(ze)任(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)邊(bian)。多(duo)年后(hou)，梅(mei)(mei)去(qu)(qu)世(shi)了(le)(le)，紐(niu)(niu)蘭和兒子受到埃(ai)倫(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邀請(qing)來(lai)到巴黎，但最(zui)終(zhong)紐(niu)(niu)蘭沒(mei)有上樓，紐(niu)(niu)蘭最(zui)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)放棄，可(ke)(ke)以(yi)(yi)說是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體現(xian)，可(ke)(ke)能是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)銳(rui)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角，潛在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗意識在(zai)長期與(yu)梅(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻中被完全的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)湮(yin)滅，他(ta)(ta)已(yi)恐懼去(qu)(qu)接受任(ren)何新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物；可(ke)(ke)能是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)對(dui)埃(ai)倫(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真愛(ai)已(yi)不復存在(zai)，剩下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)回憶。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)以(yi)(yi)確定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)已(yi)經完全的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)屈服于這(zhe)個(ge)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)大(da)壓(ya)力(li)下。
梅·韋蘭
小說中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)主人公之(zhi)一(yi)梅(mei)·韋蘭(lan)是(shi)一(yi)個典(dian)型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)“家中(zhong)(zhong)天使”。她(ta)美(mei)(mei)麗純潔(jie)，富有活力。華頓夫(fu)人在(zai)書中(zhong)(zhong)不止一(yi)次地將(jiang)地比(bi)作希臘(la)神(shen)話中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)月亮(liang)女(nv)神(shen)狄安(an)娜：“身穿銀(yin)白色服裝。頭上戴著(zhu)銀(yin)白色花(hua)朵的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)環，那位身材高挑的(de)(de)(de)(de)(de)姑娘（梅(mei)）看起來(lai)就像剛(gang)狩獵歸(gui)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)狄安(an)娜女(nv)神(shen)。”在(zai)紐蘭(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)眼中(zhong)(zhong)，梅(mei)就是(shi)紐約(yue)上流社會訓練出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)完美(mei)(mei)淑女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)范：“作為(wei)他歸(gui)同并信奉的(de)(de)(de)(de)(de)這個社會制度的(de)(de)(de)(de)(de)令人驚嘆的(de)(de)(de)(de)(de)產物，這位年輕(qing)姑娘對(dui)一(yi)切(qie)都全然不知(zhi)，卻又期(qi)待著(zhu)得(de)到(dao)(dao)一(yi)切(qie)。”和紐蘭(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)結合(he)得(de)到(dao)(dao)了(le)雙方(fang)家庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)祝福和他們(men)所(suo)屬的(de)(de)(de)(de)(de)社會階層的(de)(de)(de)(de)(de)贊美(mei)(mei)，真正可以稱為(wei)“金玉良緣(yuan)”，注定有一(yi)個童話般的(de)(de)(de)(de)(de)完美(mei)(mei)結局。
除了純(chun)潔優(you)雅(ya)，梅(mei)(mei)(mei)似乎乏善(shan)可陳(chen)，至少紐蘭(lan)是(shi)這(zhe)樣認為(wei)的：“假如(ru)優(you)雅(ya)，到了最高境界竟(jing)變成其反面，帷幕后面竟(jing)是(shi)空洞無物，那將(jiang)怎么(me)辦呢？”帶(dai)著智力上(shang)(shang)的優(you)越感，他(ta)將(jiang)梅(mei)(mei)(mei)歸(gui)類(lei)為(wei)膚(fu)淺狹(xia)隘的舊時代女性。直至梅(mei)(mei)(mei)提(ti)前告訴埃(ai)倫她懷孕的消息而成功(gong)將(jiang)埃(ai)倫放(fang)逐，她更被貼上(shang)(shang)了“工于心計”的標簽(qian)。
事(shi)實上，梅(mei)在整(zheng)個(ge)故事(shi)里(li)是處于一種失語狀態的(de)(de)。在接受了(le)傳統家庭的(de)(de)教養和(he)上流社會的(de)(de)熏陶之(zhi)后，梅(mei)已(yi)然成為(wei)一個(ge)完美的(de)(de)“他(ta)(ta)(ta)(ta)者(zhe)”，永遠生活在一個(ge)被(bei)(bei)觀察、被(bei)(bei)要(yao)(yao)求、被(bei)(bei)評判的(de)(de)氛圍里(li)。梅(mei)純真(zhen)但絕不無知，優雅但絕不缺(que)少勇氣。在紐蘭懇求她將結(jie)婚日期提前時，梅(mei)敏(min)銳地察覺到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)焦慮不安(an)。她意(yi)識到(dao)可能紐蘭正為(wei)另一份情感困(kun)擾，因此(ci)說出了(le)這段讓他(ta)(ta)(ta)(ta)驚異非(fei)常(chang)的(de)(de)話：“我一直想(xiang)告訴你，只要(yao)(yao)兩(liang)個(ge)人真(zhen)心相愛(ai)，我認為(wei)在某些情況(kuang)下，即使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)做法會違背(bei)公(gong)眾輿論，那也可能是對(dui)的(de)(de)。”連紐蘭都承(cheng)認“這種置傳統全然不顧(gu)的(de)(de)態度表現出一種超乎尋常(chang)的(de)(de)東西”，只可惜(xi)他(ta)(ta)(ta)(ta)沒(mei)有深究罷了(le)。
梅(mei)純良友善的天性不允許她(ta)將自己的幸福建(jian)立在(zai)別人的痛(tong)苦之上，因(yin)此她(ta)支持(chi)紐蘭擺脫社會習(xi)俗的羈(ji)絆去尋求(qiu)真愛，即使這是以犧牲自己為代價的，她(ta)也(ye)在(zai)所不惜(xi)。在(zai)這一點上，梅(mei)確實像(xiang)她(ta)所酷似的那位女神，充(chong)滿(man)勇氣和高貴。
埃倫·奧蘭斯卡
與梅的(de)(de)(de)天真(zhen)單(dan)純(chun)相比，埃倫(lun)·奧蘭(lan)斯卡顯然是完全不(bu)同的(de)(de)(de)類(lei)型。她美麗自信、成熟(shu)坦率，有著更多的(de)(de)(de)經(jing)歷和(he)閱歷。她充滿藝術氣質(zhi)和(he)異(yi)國情調，正如(ru)(ru)紐(niu)蘭(lan)深切感知的(de)(de)(de)那樣，她更像(xiang)黃玫瑰(gui)，太絢麗太濃烈(lie)。這樣一(yi)個(ge)人物(wu)在19世紀70年代(dai)的(de)(de)(de)紐(niu)約上流社會(hui)很明顯是一(yi)個(ge)“異(yi)類(lei)”。仿佛(fo)一(yi)個(ge)外來世界的(de)(de)(de)“入(ru)侵者”，她介入(ru)了人們如(ru)(ru)一(yi)潭(tan)止(zhi)水的(de)(de)(de)生活，給他(ta)們帶來了無盡的(de)(de)(de)話題。
埃(ai)倫(lun)的父母是歐洲大陸的漫游客，在(zai)經歷了(le)幼年的漂泊之后，她失去(qu)了(le)雙親，被具有吉(ji)普賽氣質的姑媽收養(yang)。她從小接受了(le)昂貴(gui)但很不連貫的教育(yu)，包括藝(yi)術和音樂方面(mian)。后來(lai)她與一位(wei)富有傳(chuan)奇色(se)彩的波蘭貴(gui)族(zu)結(jie)了(le)婚(hun)，而這位(wei)伯爵，據(ju)說“他(ta)不是跟(gen)女人(ren)在(zai)一起，就是去(qu)收集瓷器(qi)。而且他(ta)對(dui)兩者都不借任何(he)代價”。在(zai)對(dui)自己的婚(hun)姻徹底失望(wang)之后，埃(ai)倫(lun)回到(dao)了(le)紐約(yue)，尋求離婚(hun)。
在(zai)(zai)紐(niu)蘭的(de)(de)眼里，埃(ai)倫無(wu)疑是與(yu)眾不同(tong)的(de)(de)：“她(ta)身上(shang)散發著美的(de)(de)神秘力量，在(zai)(zai)她(ta)毫無(wu)做作的(de)(de)舉目顧盼(pan)之(zhi)間有一(yi)種自信(xin)。”而(er)(er)且，不幸的(de)(de)經(jing)歷給她(ta)留下了(le)烙印，“她(ta)異常地(di)沉靜——她(ta)的(de)(de)動作、聲(sheng)音、低聲(sheng)細(xi)氣的(de)(de)語調(diao)都異常沉靜。”甚至在(zai)(zai)范相盧頓夫婦舉行的(de)(de)宴(yan)會(hui)上(shang)，盡管她(ta)是唯一(yi)一(yi)個年輕女子，但(dan)她(ta)的(de)(de)眼神卻似乎比紐(niu)約那些(xie)高貴的(de)(de)老年人(ren)還要(yao)成(cheng)熟(shu)。而(er)(er)造就這種成(cheng)熟(shu)所付出的(de)(de)代價，也是一(yi)般人(ren)所無(wu)法想象的(de)(de)。
埃倫(lun)(lun)回歸紐約(yue)是(shi)(shi)追尋自由而(er)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)渴望在紐約(yue)這(zhe)個(ge)(ge)她(ta)服里“像第五大街那樣直(zhi)來(lai)直(zhi)去…一切都貼著誠實的(de)(de)(de)(de)(de)大標簽”的(de)(de)(de)(de)(de)美好世界里重新出發，擺脫(tuo)殘忍霸道(dao)地囚禁她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)，忘卻(que)所(suo)有難以言說的(de)(de)(de)(de)(de)苦難，在家人溫(wen)暖的(de)(de)(de)(de)(de)懷(huai)抱(bao)里，重新變成一個(ge)(ge)徹(che)底的(de)(de)(de)(de)(de)美國人。但是(shi)(shi)她(ta)沒有料到的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，“心(xin)地單純而(er)又善良的(de)(de)(de)(de)(de)紐約(yue)上流社會——她(ta)顯然(ran)對它的(de)(de)(de)(de)(de)仁愛抱(bao)了(le)過高的(de)(de)(de)(de)(de)期望——恰恰是(shi)(shi)一個(ge)(ge)她(ta)休想得到絲毫寬容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)地方。”埃倫(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)回來(lai)在她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)家族內引起(qi)了(le)軒(xuan)然(ran)大波。她(ta)所(suo)訴請的(de)(de)(de)(de)(de)離婚更(geng)是(shi)(shi)一個(ge)(ge)不(bu)能提及的(de)(de)(de)(de)(de)字眼，那無疑是(shi)(shi)一個(ge)(ge)巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)丑聞。為了(le)家族的(de)(de)(de)(de)(de)名譽，他們情愿(yuan)犧(xi)牲埃倫(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)人幸福(fu)。
伊迪絲(si)·華頓(dun)精確描繪了紐約那個時代的(de)(de)(de)社會和習俗。人物(wu)在絕對的(de)(de)(de)禁錮(gu)中呆滯(zhi)、做(zuo)作(zuo)而虛偽的(de)(de)(de)標準(zhun)、例行(xing)瑣碎事物(wu)的(de)(de)(de)單調枯操、熱誠的(de)(de)(de)逐漸僵化、感情的(de)(de)(de)麻木，生命(ming)的(de)(de)(de)活力喪失——這(zhe)些都(dou)有絲(si)絲(si)入扣(kou)的(de)(de)(de)出(chu)色(se)刻畫。她形象地將之(zhi)稱為(wei)“一種(zhong)用符(fu)號(hao)表示的(de)(de)(de)天地，在那里真實的(de)(de)(de)事情從來不(bu)說、不(bu)做(zuo)、甚(shen)至也不(bu)想，而只是用一直隨心所欲(yu)的(de)(de)(de)符(fu)號(hao)來表示。”
華(hua)(hua)頓對(dui)于(yu)她(ta)所在(zai)的(de)(de)(de)上(shang)流社(she)會(hui)的(de)(de)(de)矛(mao)(mao)盾(dun)(dun)在(zai)《純真(zhen)(zhen)年(nian)代》中得(de)到(dao)充分的(de)(de)(de)闡釋，既是否定(ding)，又(you)有(you)肯(ken)定(ding)。《純真(zhen)(zhen)年(nian)代》的(de)(de)(de)主題非常(chang)耐(nai)人尋味，華(hua)(hua)頓無(wu)情(qing)地(di)嘲諷了(le)她(ta)自(zi)小(xiao)非常(chang)熟(shu)悉的(de)(de)(de)上(shang)流社(she)會(hui)及其保守可笑(xiao)的(de)(de)(de)道德觀念，但華(hua)(hua)頓又(you)肯(ken)定(ding)了(le)這樣(yang)社(she)會(hui)中的(de)(de)(de)一些價值(zhi)，這些價值(zhi)包(bao)括體面(mian)、誠實和責(ze)任等(deng)等(deng)。華(hua)(hua)頓對(dui)于(yu)現實社(she)會(hui)的(de)(de)(de)這種(zhong)(zhong)肯(ken)定(ding)，實際上(shang)是個(ge)人對(dui)于(yu)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)巨大(da)壓力(li)下(xia)的(de)(de)(de)一種(zhong)(zhong)屈服，一種(zhong)(zhong)無(wu)奈，無(wu)力(li)解決，無(wu)處沖破。因此，在(zai)這樣(yang)矛(mao)(mao)盾(dun)(dun)的(de)(de)(de)社(she)會(hui)中個(ge)人的(de)(de)(de)命運注(zhu)定(ding)是悲劇。從某種(zhong)(zhong)意義(yi)上(shang)說，華(hua)(hua)頓從無(wu)奈的(de)(de)(de)現實世界(jie)延伸(shen)到(dao)了(le)理想(xiang)精(jing)神世界(jie)，現實世界(jie)充滿(man)了(le)限定(ding)與矛(mao)(mao)盾(dun)(dun)，她(ta)所創(chuang)造的(de)(de)(de)精(jing)神世界(jie)卻有(you)著無(wu)限的(de)(de)(de)可能(neng)，而在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)精(jing)神世界(jie)——《純真(zhen)(zhen)年(nian)代》中，一切又(you)都歸于(yu)虛浮。
小(xiao)說(shuo)中(zhong)博福特(te)一家(jia)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)運浮沉，正是(shi)(shi)紐約社會(hui)(hui)新舊交替的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)縮(suo)影(ying)。小(xiao)說(shuo)開端(duan)博福特(te)在(zai)(zai)以(yi)(yi)家(jia)世(shi)論尊卑、以(yi)(yi)門底排次序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老紐約是(shi)(shi)個(ge)(ge)特(te)別引人(ren)(ren)(ren)注目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物。他(ta)沒有(you)高貴(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血統，起初憑看(kan)雄厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)財力躋身上(shang)流社會(hui)(hui)。但(dan)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地位并不(bu)鞏固，一旦(dan)違反紐約社會(hui)(hui)既定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經商(shang)原則(ze)，就核無(wu)情地掃地出門。博福特(te)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)命(ming)(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)起伏(fu)代(dai)表(biao)(biao)了(le)(le)社會(hui)(hui)道德與門第(di)觀念對商(shang)業(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)約束。而在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)結局部分，博福特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)私生(sheng)女安(an)妮(ni)重回組(zu)約，卻受到了(le)(le)人(ren)(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡迎和(he)(he)(he)喜愛(ai)。作(zuo)者(zhe)在(zai)(zai)書中(zhong)慨嘆(tan)道：“在(zai)(zai)一個(ge)(ge)所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)微粒(li)都在(zai)(zai)同一平面(mian)上(shang)旋(xuan)轉(zhuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)萬花筒里，某某人(ren)(ren)(ren)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史又算得了(le)(le)什么(me)呢？”小(xiao)說(shuo)結尾紐蘭(lan)長子與安(an)妮(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)姻，代(dai)表(biao)(biao)著世(shi)紀之交新一代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活方式(shi)，也(ye)(ye)表(biao)(biao)明(ming)了(le)(le)社會(hui)(hui)前(qian)進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)步伐(fa)銳(rui)不(bu)可(ke)擋，在(zai)(zai)商(shang)業(ye)(ye)和(he)(he)(he)門第(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)較(jiao)量中(zhong)前(qian)者(zhe)已牢牢占(zhan)據上(shang)風。商(shang)業(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨(ju)大(da)影(ying)響(xiang)力滲透到社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)個(ge)(ge)方面(mian)，促(cu)進和(he)(he)(he)加速(su)了(le)(le)社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)和(he)(he)(he)裂(lie)變，也(ye)(ye)重新擬定了(le)(le)社會(hui)(hui)道德規(gui)范。
《純(chun)真年代》中敘(xu)事節奏設(she)置千變萬(wan)化，充(chong)滿(man)了特色，讓讀(du)者體會(hui)到閱讀(du)的樂趣。華頓運用對(dui)比、預設(she)、鋪墊(dian)、強(qiang)調、懸(xuan)念等模糊修(xiu)辭，成(cheng)功地(di)將兩代人的故事融合在(zai)一起，形成(cheng)強(qiang)烈地(di)反差(cha)效(xiao)果，使得(de)整部小說張弛(chi)有度，節奏從容，使文章更有趣、可讀(du)性更強(qiang)。
《純真(zhen)年代(dai)》主(zhu)要情節發展(zhan)是按照線性的敘(xu)事(shi)手法(fa)(fa)，在時距上(shang)交叉運(yun)用省略、停頓、概要等(deng)模(mo)糊修辭手法(fa)(fa)，常常延(yan)長或縮短(duan)敘(xu)事(shi)時間，模(mo)糊故(gu)事(shi)發展(zhan)時間。這些敘(xu)事(shi)手法(fa)(fa)的綜(zong)合運(yun)用，有助于讀者(zhe)了(le)解放事(shi)情節的前因后果和(he)人物性格的變化特征，突出了(le)小說的悲劇主(zhu)題，增強了(le)作品的悲劇感染力，使一個并不復雜的愛情故(gu)事(shi)引(yin)入(ru)(ru)入(ru)(ru)勝。
小(xiao)說(shuo)第一(yi)部結(jie)尾梅的(de)(de)(de)電報是(shi)一(yi)個(ge)(ge)高潮。隨著電報的(de)(de)(de)來(lai)到，阿(a)(a)(a)徹(che)爾要作出最后選擇(ze)，讀(du)(du)(du)者自(zi)然(ran)而(er)然(ran)預(yu)想(xiang)接下來(lai)應該寫阿(a)(a)(a)徹(che)爾的(de)(de)(de)矛盾。然(ran)而(er)，華頓(dun)(dun)縮短(duan)了敘事時間(jian)(jian)，給讀(du)(du)(du)者一(yi)個(ge)(ge)大大的(de)(de)(de)意外，第二部一(yi)開始直接跳(tiao)(tiao)到阿(a)(a)(a)徹(che)爾和梅的(de)(de)(de)婚(hun)禮，省去了自(zi)收(shou)到電報至婚(hun)禮的(de)(de)(de)日子(zi)，模糊中(zhong)讓讀(du)(du)(du)者去想(xiang)象阿(a)(a)(a)徹(che)爾在(zai)抉擇(ze)時的(de)(de)(de)艱難(nan)、掙(zheng)扎、猶豫(yu)、煎熬等等。而(er)同(tong)樣的(de)(de)(de)模糊敘事手(shou)法在(zai)該部小(xiao)說(shuo)中(zhong)頻繁出現，再如小(xiao)說(shuo)最后，華頓(dun)(dun)刻(ke)意縮短(duan)敘事空間(jian)(jian)，在(zai)阿(a)(a)(a)徹(che)爾得知妻子(zi)梅懷孕之后，幾乎直接跳(tiao)(tiao)到26年后，三(san)個(ge)(ge)孩子(zi)已長大，阿(a)(a)(a)徹(che)爾已成鰥(guan)夫。省略(lve)了26年的(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)生(sheng)活點(dian)滴，模糊了26年的(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)生(sheng)活細節，讓讀(du)(du)(du)者自(zi)己(ji)想(xiang)象，讓26年的(de)(de)(de)漫長婚(hun)姻(yin)生(sheng)活與(yu)埃(ai)倫相戀的(de)(de)(de)短(duan)暫時光(guang)形成對比。給讀(du)(du)(du)者留(liu)下無限的(de)(de)(de)退(tui)想(xiang)空間(jian)(jian)和懸(xuan)念，預(yu)設出各種結(jie)尾。
除(chu)了延長或縮短敘(xu)(xu)(xu)事(shi)時間(jian)來(lai)安(an)排情節的(de)模糊(hu)修辭，停頓(dun)也是常用的(de)模糊(hu)敘(xu)(xu)(xu)事(shi)時間(jian)的(de)寫(xie)作技(ji)巧。在(zai)(zai)這種模糊(hu)描(miao)寫(xie)中(zhong)，敘(xu)(xu)(xu)述在(zai)(zai)持續，敘(xu)(xu)(xu)事(shi)時間(jian)在(zai)(zai)流淌，而(er)故事(shi)節奏停滯著，被模糊(hu)了。華(hua)頓(dun)在(zai)(zai)《純真(zhen)年代》中(zhong)頻繁使用停頓(dun)來(lai)描(miao)寫(xie)或敘(xu)(xu)(xu)述故事(shi)情節、社(she)會(hui)環境。例如，小說第一章中(zhong)通過阿(a)徹爾的(de)內心獨(du)自，描(miao)寫(xie)了穿(chuan)著打扮與眾不同的(de)埃(ai)倫(lun)。敘(xu)(xu)(xu)事(shi)中(zhong)，發(fa)(fa)生在(zai)(zai)歌(ge)劇(ju)院里的(de)故事(shi)被模糊(hu)了，幾乎停頓(dun)了，而(er)敘(xu)(xu)(xu)事(shi)時間(jian)在(zai)(zai)不斷的(de)流逝，埃(ai)倫(lun)的(de)首次出(chu)場(chang)帶給(gei)紐約(yue)上(shang)流社(she)會(hui)的(de)震動在(zai)(zai)發(fa)(fa)展(zhan)。停頓(dun)中(zhong)，給(gei)讀者預(yu)設了埃(ai)倫(lun)與老(lao)紐約(yue)之間(jian)的(de)沖突和(he)矛(mao)盾，模糊(hu)停頓(dun)中(zhong)為故事(shi)的(de)悲劇(ju)主題做了鋪墊。
小(xiao)說結尾(wei)總是讓人掩卷深思，難以(yi)忘(wang)懷，給人以(yi)豐富(fu)的(de)(de)想(xiang)(xiang)象余地和(he)審美情趣，運(yun)用模糊修辭手(shou)法正(zheng)好可以(yi)達到這(zhe)一效果。小(xiao)說雖然己結束，但讀(du)(du)者的(de)(de)思維卻沒有(you)(you)中(zhong)斷(duan)，阿徹(che)(che)爾(er)惆悵的(de)(de)想(xiang)(xiang)象調動(dong)讀(du)(du)者豐富(fu)的(de)(de)想(xiang)(xiang)象力，在強烈(lie)的(de)(de)思念驅使下，陷入虛幻(huan)想(xiang)(xiang)象的(de)(de)阿徹(che)(che)爾(er)會否上前敲門？如果阿徹(che)(che)爾(er)折身上前，又將受到怎樣(yang)的(de)(de)對待、續寫怎樣(yang)的(de)(de)結局？這(zhe)種模糊結尾(wei)法正(zheng)是所謂“言有(you)(you)盡(jin)而意無窮”。省略中(zhong)讓讀(du)(du)者凝望阿徹(che)(che)爾(er)孤單的(de)(de)背影，對主人公(gong)寄高深摯的(de)(de)同(tong)情，虛幻(huan)中(zhong)讓讀(du)(du)者對故事有(you)(you)著無邊的(de)(de)想(xiang)(xiang)象、無盡(jin)的(de)(de)期待。
《純(chun)真年代(dai)》（1920）是美國女性作家伊(yi)迪斯·華頓最重要的(de)(de)(de)代(dai)表作品，這(zhe)(zhe)部(bu)長篇小(xiao)說一(yi)經問世就在社會上(shang)引起巨大的(de)(de)(de)反響，短期內在歐(ou)美銷售10萬冊(ce)以上(shang)，給其作者(zhe)帶來了豐厚的(de)(de)(de)經濟(ji)收入和(he)不(bu)凡(fan)的(de)(de)(de)知名度。她還因(yin)此(ci)書獲得1921年的(de)(de)(de)普利策小(xiao)說獎(jiang)，成為第一(yi)位榮(rong)膺(ying)該獎(jiang)項的(de)(de)(de)女性。不(bu)過在當(dang)時，評論界普遍(bian)認為這(zhe)(zhe)部(bu)小(xiao)說僅止于(yu)對老紐約(yue)精(jing)致浮華的(de)(de)(de)社交圈的(de)(de)(de)描繪和(he)上(shang)流社會愛(ai)情故事的(de)(de)(de)兜(dou)售，小(xiao)說的(de)(de)(de)暢(chang)銷在更大的(de)(de)(de)意(yi)義(yi)上(shang)是商業的(de)(de)(de)成功。
1920年10月(yue)17日(ri)《紐(niu)約時報書評》：“美(mei)國人可(ke)以寫出《純(chun)真年代》這樣的書，值得舉國同歡。”
伊迪絲(si)·華頓（Edith Wharton，1862-1937）是(shi)紐約(yue)一個名(ming)門望族瓊斯(si)家(jia)的(de)女(nv)兒。和她的(de)朋友(you)亨利·詹姆斯(si)一樣，她在家(jia)中接受(shou)了良好(hao)的(de)教育(yu)，后來多次(ci)出國旅行(xing)。1885年(nian)她和一個比她大十三(san)歲的(de)有錢的(de)波士頓人愛(ai)德(de)華·華頓結(jie)了婚。此人性格(ge)雖(sui)好(hao)，但他們卻很(hen)少共(gong)同之處(chu)，幾(ji)年(nian)以后，愛(ai)德(de)華患了精神病，最終導(dao)致(zhi)了他們的(de)離(li)婚，從此以后，伊迪絲(si)長(chang)住巴黎，直(zhi)到1937年(nian)去世。
伊(yi)迪絲·華頓(dun)起初是為(wei)(wei)了排遣上流社會家(jia)(jia)庭(ting)生(sheng)活的苦悶(men)而開始寫作(zuo)的。她(ta)從1880年(nian)(nian)(nian)開始發表小(xiao)(xiao)說(shuo)，1889年(nian)(nian)(nian)第一部短篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)集問世(shi)，獲得(de)了意外的成功。1905年(nian)(nian)(nian)長(chang)(chang)篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)《歡(huan)樂之家(jia)(jia)》出(chu)版，使她(ta)成了20世(shi)紀前(qian)二十(shi)年(nian)(nian)(nian)最受(shou)歡(huan)迎(ying)的美國作(zuo)家(jia)(jia)。1920年(nian)(nian)(nian)出(chu)版的《純真年(nian)(nian)(nian)代》為(wei)(wei)她(ta)獲得(de)了普利策(ce)獎。她(ta)一共(gong)寫了十(shi)九部中長(chang)(chang)篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)，出(chu)版過十(shi)一本短篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)集，還有(you)大(da)量的非小(xiao)(xiao)說(shuo)作(zuo)品。
璐見不平 
