《爸爸爸》為(wei)韓(han)少功中短篇小說,也是他創作三十余年的名(ming)篇之一。
韓(han)少功(gong)的(de)(de)中篇小說《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》以一種(zhong)象征、寓言的(de)(de)方(fang)式,通(tong)過描寫一個原始部落雞頭寨的(de)(de)歷史變遷,展示(shi)了(le)一種(zhong)封閉、凝滯、愚昧落后的(de)(de)民(min)族文化(hua)形態。
作品以(yi)白癡丙(bing)崽(zai)為(wei)主人(ren)公,通(tong)過對(dui)他的(de)(de)(de)(de)刻(ke)畫,勾(gou)勒出人(ren)們對(dui)傳(chuan)(chuan)統文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)某(mou)種畸形病(bing)態的(de)(de)(de)(de)思維方式,表(biao)達(da)了(le)(le)(le)(le)作家(jia)對(dui)傳(chuan)(chuan)統文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)深刻(ke)反思與批判(pan)。丙(bing)崽(zai)是一個(ge)“未(wei)老(lao)先(xian)衰”卻又總(zong)也“長(chang)不大”的(de)(de)(de)(de)小老(lao)頭(tou),,外形奇怪猥(wei)瑣,只會反復說(shuo)兩個(ge)詞:“爸爸爸”和(he)“x媽媽”。但這(zhe)樣一個(ge)缺(que)少理(li)性(xing)、語言不清、思維混亂的(de)(de)(de)(de)人(ren)物卻得到了(le)(le)(le)(le)雞頭(tou)寨全體村民的(de)(de)(de)(de)頂禮膜拜,被視為(wei)陰陽二卦,尊(zun)“丙(bing)相公”、“丙(bing)大爺”、“丙(bing)仙”。于是,缺(que)少正(zheng)常思維的(de)(de)(de)(de)丙(bing)崽(zai)正(zheng)顯(xian)示了(le)(le)(le)(le)村人(ren)們愚昧(mei)而(er)缺(que)少理(li)性(xing)的(de)(de)(de)(de)病(bing)態精神癥狀(zhuang)。在雞頭(tou)寨與雞尾寨發生爭戰之(zhi)后,大多數男人(ren)都死了(le)(le)(le)(le),而(er)丙(bing)崽(zai)卻依然頑固地活了(le)(le)(le)(le)下來。這(zhe)個(ge)永遠長(chang)不大的(de)(de)(de)(de)形象,象征了(le)(le)(le)(le)頑固、丑惡、無理(li)性(xing)的(de)(de)(de)(de)生命(ming)本(ben)(ben)性(xing),而(er)他那(nei)兩句讖語般的(de)(de)(de)(de)口頭(tou)禪(chan),既包(bao)含了(le)(le)(le)(le)人(ren)類(lei)(lei)生命(ming)創造(zao)和(he)延(yan)續的(de)(de)(de)(de)最原始(shi)最基本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)形態,具有個(ge)體生命(ming)與傳(chuan)(chuan)統文(wen)化(hua)之(zhi)間息息相通(tong)的(de)(de)(de)(de)神秘(mi)意(yi)味,同時它又暗含著傳(chuan)(chuan)統文(wen)化(hua)中那(nei)種長(chang)期以(yi)來影(ying)響和(he)制約(yue)人(ren)類(lei)(lei)文(wen)明進(jin)步的(de)(de)(de)(de)絕對(dui)“二元對(dui)立”思維方式的(de)(de)(de)(de)亙久(jiu)難變。
韓少(shao)功(gong)通過《爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)》解剖了(le)古老、封閉近乎原始狀(zhuang)態(tai)的(de)(de)文化(hua)惰(duo)性,明顯地表現了(le)對傳統文化(hua)持否定(ding)批判的(de)(de)態(tai)度(du)。韓少(shao)功(gong)基本上(shang)屬于一個寫實的(de)(de)作家,但(dan)由于他對楚巫(wu)文化(hua)和《離(li)騷》浪漫傳統的(de)(de)推(tui)崇,在他以強烈的(de)(de)憂(you)患(huan)意識審(shen)視民族劣根(gen)性的(de)(de)同時,以寓(yu)言(yan)(yan)、象征等藝術手段,重新復活了(le)楚文化(hua)中光怪陸(lu)離(li)、神秘瑰奇(qi)的(de)(de)神話意味(wei)(wei),使文本涂抹上(shang)浪漫神秘的(de)(de)色彩,給人留下了(le)無窮的(de)(de)回味(wei)(wei)與思(si)考。我們說過,“尋(xun)根(gen)小說”大都采取一種貌(mao)似(si)傳統寫實的(de)(de)敘述方式,《爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)》用的(de)(de)卻是類似(si)荒誕的(de)(de)“寓(yu)言(yan)(yan)體”,可(ke)能是個例外(wai)。
西望茅草地/1飛
過藍天/29
風吹嗩吶聲/45
爸爸爸/67
歸去來/107
女女女/120
暫行條例/16l
故人(外一篇(pian))/201
鼻血/219
鞋癖/230
北門口預言/251
領袖之死/26l
暗香/272
紅蘋果例外/284
很久以前/313
山歌天上來/355
第四十三頁/412
韓(han)少功文學年表(biao)/428
1985年,韓(han)少(shao)功發表了(le)中(zhong)篇小說《爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)》,成(cheng)為“尋根文學”的(de)代表作(zuo)。韓(han)少(shao)功的(de)小說《爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)》展現(xian)(xian)了(le)一幅人類童年時(shi)期的(de)生活畫卷。在神(shen)靈觀(guan)念的(de)作(zuo)用下,這部作(zuo)品體現(xian)(xian)出原始(shi)思(si)維的(de)神(shen)秘(mi)性(xing)、互(hu)滲性(xing)、象征(zheng)性(xing)等(deng),其語(yu)言具有簡潔性(xing)、直(zhi)感性(xing)、形(xing)(xing)象性(xing)等(deng)原始(shi)語(yu)言的(de)特征(zheng)。韓(han)少(shao)功以原始(shi)思(si)維方式來構建這部作(zuo)品,有著深刻的(de)社會(hui)歷史(shi)原因,最主要(yao)的(de)是受(shou)到了(le)拉美魔幻現(xian)(xian)實主義(yi)創作(zuo)的(de)影響(xiang)。同時(shi),這部作(zuo)品獨(du)特的(de)創作(zuo)視角對中(zhong)國當代文學多(duo)元開放格局的(de)形(xing)(xing)成(cheng)具有重要(yao)意義(yi)。
韓少(shao)功,男,1953年(nian)生,漢族,筆(bi)名(ming)少(shao)功、艄(shao)公等(deng)。湖(hu)南(nan)長沙人(ren)。1968年(nian)初中(zhong)(zhong)畢業后,下放到湖(hu)南(nan)省汨羅縣的(de)農(nong)村(cun)插隊。1974年(nian)調(diao)縣文(wen)化館工(gong)作(zuo),開(kai)始發表(biao)作(zuo)品。執筆(bi)含有(you)大(da)量史料的(de)傳記《任(ren)弼(bi)時(shi)》(與(yu)甘征文(wen)合作(zuo))。1978年(nian)考入湖(hu)南(nan)師范學院中(zhong)(zhong)文(wen)系。1979年(nian)加入中(zhong)(zhong)國作(zuo)家協會并(bing)發表(biao)短篇小說《月蘭(lan)》(《人(ren)民文(wen)學》1979年(nian)4月)在文(wen)壇嶄露(lu)頭角。1982年(nian)畢業后在湖(hu)南(nan)省總(zong)工(gong)會的(de)雜(za)(za)志(zhi)《主(zhu)人(ren)翁》任(ren)編輯。1984年(nian)調(diao)作(zuo)協湖(hu)南(nan)分會從事專(zhuan)業創作(zuo)。1988年(nian)到海南(nan)后開(kai)始主(zhu)編《海南(nan)紀實(shi)》雜(za)(za)志(zhi)。1990年(nian)任(ren)海南(nan)省作(zuo)家協會副主(zhu)席、主(zhu)席。1996年(nian)與(yu)同仁策劃文(wen)人(ren)雜(za)(za)志(zhi)《天涯》,任(ren)雜(za)(za)志(zhi)社社長。
短篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)《七月(yue)洪(hong)峰》、《西望(wang)茅(mao)草地(di)》、《飛過藍天》,隨筆(bi)《文學的根》,中篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)《爸爸爸》,長篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)《馬(ma)橋詞典》,長篇(pian)筆(bi)記小(xiao)說(shuo)(shuo)《暗示》,散文集《山南水北》等。
著名(ming)作家韓少功,一(yi)位具有時(shi)代意義的(de)思想者(zhe)、開(kai)創(chuang)者(zhe)和挑(tiao)戰者(zhe)尋根文學(xue)的(de)實踐(jian)者(zhe)。
三十余年,作(zuo)(zuo)為新時(shi)期以(yi)來(lai)在小(xiao)說(shuo)藝(yi)術上走得最遠的(de)小(xiao)說(shuo)家(jia)之一,韓(han)(han)少功(gong)可能已(yi)經深思熟(shu)慮,韓(han)(han)少功(gong)之“不”小(xiao)說(shuo),是(shi)自上世紀90年代以(yi)來(lai)小(xiao)說(shuo)寫作(zuo)(zuo)中的(de)真正事(shi)件。
其小說(shuo)中(zhong)鮮活的(de)人物、奇幻的(de)情節(jie)、歷史(shi)真(zhen)相的(de)揭示(shi)、直指人心的(de)追問。多種元(yuan)素構(gou)成(cheng)了他(ta)作品(pin)凌(ling)厲而溫厚的(de)風格。
韓少功以(yi)(yi)強烈的憂(you)患意識(shi),以(yi)(yi)寓言(yan)、象征等藝術手(shou)段,重新(xin)復(fu)活了神(shen)秘(mi)瑰奇的楚文(wen)化,使(shi)文(wen)本(ben)涂抹上浪(lang)漫譎(jue)異的色彩,重新(xin)展開了神(shen)境與(yu)人間的對話。
韓(han)少功的《西望(wang)茅(mao)草地(di)》和《飛(fei)過(guo)藍(lan)天》分獲1980、1981年全國優秀短篇小說獎。他是1985年倡導“尋(xun)根文學”的主將,《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》、《女女女》、《山南(nan)水北》等作品,表現了向民族歷史文化深(shen)層汲取力量的趨(qu)向,飽含深(shen)邃(sui)的哲學意蘊,在文壇產(chan)生(sheng)很大影(ying)響。
這是一部(bu)有(you)意識把主(zhu)題掩藏起來的(de)(de)作(zuo)品,或者說它的(de)(de)主(zhu)題比較隱晦。它呈現給讀者的(de)(de),首先(xian)是其奇特(te)的(de)(de)美學(xue)風貌:神秘、悲壯,而又(you)有(you)一層(ceng)淡淡的(de)(de)喜(xi)劇色彩。這種美學(xue)風貌使小說具有(you)了無窮的(de)(de)魅力(li)。神秘性的(de)(de)形成得力(li)于多種藝術手段。
首先是作者有意淡(dan)化故(gu)事(shi)的背(bei)景,把雞頭寨放在白(bai)云繚繞的深(shen)山里。從小(xiao)說提及的汽車、報紙(zhi)看,故(gu)事(shi)是發生在不久以前,而從人物原始、愚(yu)昧的生存方式(shi)看,故(gu)事(shi)又(you)似乎發生在很久很久以前。于是故(gu)事(shi)的空間坐標和時間坐標都有些游移不定。
其次是(shi)寫出(chu)人物(wu)(wu)、事物(wu)(wu)的(de)(de)怪異。最有(you)代表性(xing)的(de)(de)當(dang)然是(shi)小說主人公(gong)、永遠長不大的(de)(de)小老(lao)頭丙崽。他含意不明的(de)(de)兩句話、怪異的(de)(de)外貌乃至喝完毒(du)汁而未死(si)的(de)(de)結(jie)局,都難(nan)以理解。那(nei)用公(gong)雞血引各種毒(du)蟲干制成粉,藏于指甲(jia)中(zhong)彈(dan)到別人茶杯(bei)中(zhong)致人死(si)命的(de)(de)婦人,山里那(nei)鳥觸即死(si)、獸遇則僵(jiang)的(de)(de)毒(du)草(cao),都具有(you)神異色彩。
其三是(shi)有意識寫出(chu)人物活動的不確定性。比如關于丙崽爹德龍的去向就(jiu)有好幾種說(shuo)法,于是(shi)德龍這個人物也變得晃(huang)晃(huang)忽(hu)忽(hu)、難以捉摸了(le)。
其(qi)四,神話傳說的(de)引入直接給(gei)作品造成神秘(mi)色彩(cai)。比如(ru)關于(yu)刑天的(de)傳說、關于(yu)五(wu)支奶和(he)六支祖跟著(zhu)鳳凰西(xi)行的(de)傳說。上述諸種手段造成的(de)神秘(mi)色彩(cai)是這部中篇小說的(de)基本美學風格。
小說的悲(bei)壯美(mei)主要來(lai)源(yuan)于對雞(ji)頭(tou)寨人們慘(can)烈的死亡(wang)與兇悍的“打冤(yuan)”的描寫。在雞(ji)頭(tou)寨人的意識中,坐到(dao)削得尖尖的樹樁上去(qu)(qu)(qu)死最慷慨、最慘(can)烈,是君子的死相,所以(yi)仲裁縫要去(qu)(qu)(qu)坐樁。他們認為為了宗族的生存而死是理所應當的,所以(yi)老小弱殘(can)那樣認真、坦(tan)然、自豪地去(qu)(qu)(qu)喝毒(du)汁,讓(rang)青壯年男女無牽無掛地去(qu)(qu)(qu)尋找(zhao)新(xin)天地、創造(zao)新(xin)生活。“打冤(yuan)”中的砍牛頭(tou)占卜、殺(sha)個男人和牛一(yi)起煮了分給大家(jia)吃,已經不(bu)僅僅是悲(bei)壯,甚至散發著一(yi)股(gu)原(yuan)始、野(ye)蠻的氣息。
小說(shuo)的(de)(de)喜劇色(se)彩(cai)主要來源于(yu)仲(zhong)裁縫的(de)(de)兒(er)子仁寶(bao)這個(ge)人物(wu)(wu)。他(ta)的(de)(de)故弄(nong)玄虛、不新不舊的(de)(de)語(yu)言(yan)和(he)(he)行為(wei)方式因(yin)與(yu)其(qi)生存(cun)的(de)(de)環境(jing)不和(he)(he)諧而顯得可笑。在(zai)(zai)準備“打冤”的(de)(de)時候,他(ta)鄭重其(qi)事(shi)地(di)和(he)(he)許多人告別,好像(xiang)馬上就要去赴湯(tang)蹈火(huo),但告別之后卻什么(me)也沒干,依舊穿著大(da)皮鞋殼子在(zai)(zai)寨(zhai)子里晃(huang)來晃(huang)去。這個(ge)帶些喜劇性的(de)(de)人物(wu)(wu)緩(huan)解了(le)小說(shuo)的(de)(de)神(shen)秘氣息和(he)(he)悲(bei)壯色(se)彩(cai)給人的(de)(de)壓抑感。
韓(han)少(shao)功(gong)研究(jiu)資料如何透過(guo)小(xiao)說(shuo)(shuo)奇特的(de)(de)美學(xue)風(feng)貌把握其(qi)思想(xiang)內涵呢?應當注(zhu)意(yi):小(xiao)說(shuo)(shuo)富(fu)于象(xiang)征意(yi)味(wei)的(de)(de)表(biao)象(xiang)世界為多(duo)種解(jie)(jie)釋(shi)提供了可(ke)(ke)能性,因此小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)思想(xiang)蘊含必(bi)然是豐富(fu)的(de)(de)。但從總體上看,它表(biao)現的(de)(de)是一(yi)個生命群體(雞(ji)頭(tou)(tou)寨(zhai)(zhai)(zhai)的(de)(de)人們(men)(men)(men))從愚(yu)(yu)昧(mei)、衰敗到走(zou)向新(xin)生的(de)(de)艱難歷程。在這個意(yi)義上,丙(bing)(bing)崽(zai)(zai)和雞(ji)頭(tou)(tou)寨(zhai)(zhai)(zhai)的(de)(de)人們(men)(men)(men)具(ju)有(you)某種一(yi)致性,雖然雞(ji)頭(tou)(tou)寨(zhai)(zhai)(zhai)的(de)(de)人們(men)(men)(men)厭惡(e)、羞(xiu)辱(ru)丙(bing)(bing)崽(zai)(zai),但在愚(yu)(yu)昧(mei)這一(yi)點(dian)上他們(men)(men)(men)和丙(bing)(bing)崽(zai)(zai)沒(mei)有(you)區(qu)別。在他們(men)(men)(men)眼里,丙(bing)(bing)崽(zai)(zai)一(yi)會兒是可(ke)(ke)以隨(sui)意(yi)羞(xiu)辱(ru)的(de)(de)白(bai)癡。一(yi)會兒又成了被頂禮膜(mo)拜(bai)的(de)(de)大(da)仙。他們(men)(men)(men)不(bu)(bu)(bu)理(li)解(jie)(jie)丙(bing)(bing)崽(zai)(zai),是因為他們(men)(men)(men)不(bu)(bu)(bu)理(li)解(jie)(jie)自己。丙(bing)(bing)崽(zai)(zai)的(de)(de)永(yong)遠(yuan)長不(bu)(bu)(bu)大(da),暗示(shi)著(zhu)生命與時(shi)間(jian)的(de)(de)停滯。雞(ji)頭(tou)(tou)寨(zhai)(zhai)(zhai)的(de)(de)人們(men)(men)(men)也同(tong)(tong)樣(yang)陷于這種停滯中(zhong)。他們(men)(men)(men)祖祖輩(bei)輩(bei)重復著(zhu)同(tong)(tong)樣(yang)的(de)(de)生存方式,就像丙(bing)(bing)崽(zai)(zai)永(yong)遠(yuan)是同(tong)(tong)一(yi)副面孔一(yi)樣(yang)。小(xiao)說(shuo)(shuo)對(dui)雞(ji)頭(tou)(tou)寨(zhai)(zhai)(zhai)大(da)遷陟時(shi)的(de)(de)焚燒房(fang)舍、毒(du)殺老(lao)小(xiao)弱(ruo)殘(can)的(de)(de)描寫,可(ke)(ke)以理(li)解(jie)(jie)為一(yi)種隱(yin)喻:新(xin)生命只(zhi)能誕生在火(huo)的(de)(de)洗禮與去腐生肌的(de)(de)蛻變中(zhong)。不(bu)(bu)(bu)過(guo),對(dui)于《爸爸爸》這樣(yang)一(yi)部具(ju)有(you)高度象(xiang)征性的(de)(de)作品來說(shuo)(shuo),不(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)讀者(zhe),可(ke)(ke)以從不(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)角度讀出不(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)味(wei)道(dao)來。