這部(bu)作(zuo)(zuo)品講述的是吉普賽女郎卡(ka)門從事走私的冒險經歷。主人(ren)公卡(ka)門美艷動人(ren)，生性率真，敢作(zuo)(zuo)敢為，她引誘了(le)士(shi)兵唐(tang)·何塞(sai)，致使他(ta)被軍(jun)隊(dui)開(kai)除，又誘使他(ta)與(yu)自己(ji)一(yi)同走私犯罪，后(hou)來卡(ka)門移情別戀，唐(tang)·何塞(sai)與(yu)她之間矛盾不斷，直(zhi)到她為此付出了(le)生命。
《卡門》發表的年代，正是資(zi)產階級已取得了(le)穩固(gu)政權、大革命留下的血漬彈痕已消(xiao)除的時代。
隨(sui)著新的(de)生產關系(xi)的(de)確立和人(ren)(ren)們價值(zhi)觀(guan)念(nian)的(de)改變，拜金主(zhu)義、犬儒(ru)主(zhu)義成(cheng)為時尚(shang)。道(dao)德被(bei)綁在財神的(de)馬車上，在“萬能(neng)”的(de)金錢(qian)面(mian)前，“人(ren)(ren)”淪(lun)為奴性(xing)十(shi)足的(de)庸仆。諸多道(dao)德禁忌和無比絕密(mi)的(de)法規，扼制著人(ren)(ren)的(de)“生命(ming)力”的(de)表現和發揮(hui)：個性(xing)與特征(zheng)消失了，人(ren)(ren)都從同一個楔子中鑄就，成(cheng)了自(zi)私、畏縮、禮(li)貌周(zhou)全、溫(wen)文爾雅(ya)的(de)一群。“人(ren)(ren)性(xing)”的(de)旗(qi)幟成(cheng)了掩飾道(dao)德陷落的(de)遮(zhe)羞(xiu)布。
基(ji)于(yu)所處時代和歷(li)史的(de)局限性(xing)，作者還找不到新的(de)出路，他只能寄(ji)托(tuo)于(yu)這種(zhong)“道(dao)德返(fan)極”，讓(rang)進步(bu)于(yu)倒遲之中(zhong)，通過卡門(men)那種(zhong)矢志于(yu)人格的(de)獨立、思(si)想的(de)自由和以身殉志的(de)崇高壯舉，向當時那種(zhong)人欲橫流(liu)、金錢萬能的(de)社會宣戰(zhan)。
卡門
卡門是一個能(neng)歌善舞(wu)、容貌妖艷，性格潑辣又帶有某些邪惡的(de)吉(ji)卜賽(sai)少女。她以在紡(fang)織(zhi)廠做(zuo)工、算命和賣(mai)藝為(wei)掩護，替走秘的(de)強(qiang)盜集團充當耳目，她無視(shi)當局的(de)法規，并以觸犯法規為(wei)樂事(shi)。
她(ta)時(shi)而(er)在(zai)港口碼頭惹惱外國軍(jun)官；時(shi)而(er)又偷運(yun)私貨在(zai)叢林峽谷中(zhong)。她(ta)無視貞(zhen)操和道(dao)德(de)，以色相(xiang)作為(wei)謀利的(de)武器(qi)，自(zi)由地(di)出入豪(hao)門府邸，行(xing)走江湖，使那些財主大(da)亨們在(zai)她(ta)的(de)萬(wan)種風情(qing)中(zhong)失財喪命。對與她(ta)爭吵的(de)女工(gong)，她(ta)可(ke)以持(chi)刀行(xing)兇(xiong)；對搭救(jiu)了她(ta)的(de)唐(tang)何(he)塞，她(ta)可(ke)以以身相(xiang)許作為(wei)報(bao)答(da)。
她(ta)(ta)(ta)放蕩不羈的(de)(de)生活(huo)(huo)使人(ren)感(gan)到她(ta)(ta)(ta)身上帶(dai)有狡詐(zha)的(de)(de)習性以及某種程度(du)的(de)(de)殘忍和(he)恐(kong)怖，即(ji)使對她(ta)(ta)(ta)癡迷不已(yi)的(de)(de)唐何塞也不得(de)不一(yi)再說：“如果世界(jie)上真有妖精(jing)的(de)(de)話，這個(ge)(ge)姑娘肯定是其中(zhong)的(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)。”從(cong)情(qing)節上看(kan)，卡(ka)門(men)是一(yi)個(ge)(ge)放蕩而(er)邪惡的(de)(de)吉卜賽少(shao)女，但作者對卡(ka)門(men)的(de)(de)塑(su)造并沒有停留(liu)在生活(huo)(huo)情(qing)節的(de)(de)表(biao)(biao)層(ceng)(ceng)上，而(er)是通過她(ta)(ta)(ta)與其他人(ren)物之間的(de)(de)關系以及人(ren)物與社會的(de)(de)關系，把她(ta)(ta)(ta)改進一(yi)個(ge)(ge)更深的(de)(de)、更復(fu)雜的(de)(de)層(ceng)(ceng)次中(zhong)，去進行(xing)社會、歷(li)史(shi)和(he)審美(mei)的(de)(de)觀照，多方面深刻(ke)揭(jie)示生活(huo)(huo)的(de)(de)內(nei)涵和(he)社會本質，從(cong)而(er)去確證人(ren)的(de)(de)價值，并在這個(ge)(ge)基礎(chu)上展現了美(mei)與丑的(de)(de)斗爭(zheng)、崇高與卑下的(de)(de)對比，由此發(fa)掘(jue)和(he)表(biao)(biao)現主人(ren)公迫求自由的(de)(de)精(jing)神和(he)美(mei)好靈魂，從(cong)而(er)把卡(ka)門(men)塑(su)造成一(yi)個(ge)(ge)追求人(ren)生自由的(de)(de)“惡之花朵”。
唐·何塞
唐(tang)·何塞(sai)是一個破落貴族出(chu)身(shen)的(de)(de)浮浪子(zi)弟，他(ta)(ta)忠于職守，循(xun)規(gui)蹈矩，習慣于按(an)世(shi)俗法規(gui)思考和(he)行動，只是由于對(dui)卡門美貌的(de)(de)迷戀而(er)被迫(po)改變生活(huo)軌跡(ji)、卷入和(he)順應(ying)了那種(zhong)不受束縛的(de)(de)“自(zi)(zi)在”生活(huo)的(de)(de)。然而(er)一旦他(ta)(ta)背叛了自(zi)(zi)己的(de)(de)社會，他(ta)(ta)就開始后悔，他(ta)(ta)悔恨自(zi)(zi)己成了“壞蛋”，辱沒(mei)了軍人(ren)的(de)(de)旗幟(zhi)而(er)當了逃兵(bing)。犯(fan)了死罪。葬(zang)送了升官發(fa)財的(de)(de)前途。
他覺得既(ji)然為卡(ka)門(men)已(yi)經失去了他所(suo)擁有的(de)一切，卡(ka)門(men)就應該完(wan)全(quan)屬于他。于是，完(wan)全(quan)被一種瘋狂的(de)占有欲所(suo)支配著的(de)唐·何塞，對(dui)卡(ka)門(men)表現(xian)出日益嚴重的(de)自私(si)與霸道。他要求卡(ka)門(men)完(wan)全(quan)聽(ting)從(cong)他的(de)擺布，放棄(qi)那他認為放蕩不羈的(de)生活(huo)，把卡(ka)門(men)看成(cheng)私(si)有財產，要求卡(ka)門(men)對(dui)他只(zhi)能順從(cong)、依附(fu)和恭敬。
卡門不屈服于唐(tang)·何塞的(de)(de)(de)威逼利誘，為(wei)了追(zhui)求自(zi)己的(de)(de)(de)獨立和自(zi)由，為(wei)了忠于自(zi)己的(de)(de)(de)個性和理(li)想，最后被唐(tang)·何塞殺(sha)害(hai)。她的(de)(de)(de)死在某種(zhong)意義上(shang)有種(zhong)濃烈(lie)的(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇色彩，她死得慘烈(lie)，死得悲(bei)(bei)壯。
顯然，作者是用這(zhe)樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)結尾為卡門(men)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)藝術形象補上(shang)了(le)完美(mei)的(de)一(yi)(yi)筆。而唐·何(he)塞(sai)則是作者借(jie)卡門(men)之口進行了(le)一(yi)(yi)番嘲(chao)諷之后(hou)，讓(rang)他死(si)得很可悲——殺了(le)自己(ji)最愛的(de)人(ren)，而后(hou)一(yi)(yi)無所(suo)有(you)地死(si)在官(guan)府的(de)絞刑架(jia)上(shang)。讓(rang)他對他所(suo)背叛的(de)自己(ji)的(de)社會做(zuo)了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)交待，他的(de)死(si)被他的(de)社會所(suo)不恥，被卡門(men)一(yi)(yi)族所(suo)唾棄。無論是對于(yu)他所(suo)曾經屬于(yu)過的(de)哪一(yi)(yi)方，他都(dou)是個(ge)(ge)(ge)(ge)受人(ren)嘲(chao)的(de)“廢物”。
作品主題
卡(ka)(ka)門為了(le)報恩，可以(yi)毫不在(zai)意地獻出貞操；為了(le)騙錢，可以(yi)絕(jue)不猶豫地出賣色相(xiang)。這顯然(ran)是為道(dao)德(de)、倫理所不容的(de)(de)(de)。但梅里美卻并(bing)沒有任何批判她的(de)(de)(de)意味，作(zuo)者真(zhen)(zhen)正的(de)(de)(de)用意正是通過卡(ka)(ka)門的(de)(de)(de)不貞之舉來指示(shi)她身上的(de)(de)(de)那種(zhong)道(dao)德(de)的(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)誠和(he)“人(ren)性”的(de)(de)(de)返樸歸真(zhen)(zhen)，用那種(zhong)野(ye)蠻形式來表現生命的(de)(de)(de)強力和(he)自(zi)我意識。在(zai)更深層次上，卡(ka)(ka)門的(de)(de)(de)不貞絕(jue)不同于資本(ben)主義(yi)文明社會的(de)(de)(de)淫蕩，她并(bing)不是那種(zhong)掩(yan)飾(shi)自(zi)然(ran)天性的(de)(de)(de)虛偽的(de)(de)(de)“明知故犯”，而是一種(zhong)出自(zi)自(zi)然(ran)天性的(de)(de)(de)純真(zhen)(zhen)。
梅(mei)(mei)里(li)美(mei)(mei)在小說《卡(ka)(ka)門》中體現了這樣一個道(dao)(dao)(dao)德(de)景(jing)象，即文明的(de)(de)(de)發展所帶(dai)來的(de)(de)(de)道(dao)(dao)(dao)德(de)律的(de)(de)(de)日趨苛(ke)細，必(bi)然會構(gou)成對“人(ren)性(xing)(xing)”更強的(de)(de)(de)束(shu)縛(fu)。而要(yao)擺脫(tuo)這種(zhong)(zhong)束(shu)縛(fu)，就要(yao)以道(dao)(dao)(dao)德(de)律的(de)(de)(de)廢弛作代價(jia)。真正(zheng)“合乎(hu)道(dao)(dao)(dao)德(de)”的(de)(de)(de)行(xing)為(wei)，應該(gai)是(shi)打破舊的(de)(de)(de)道(dao)(dao)(dao)德(de)秩序，充(chong)分維護(hu)個性(xing)(xing)尊嚴和(he)(he)白我(wo)意識(shi)的(de)(de)(de)。所以，當法律已成為(wei)肋封為(wei)虐的(de)(de)(de)工具時(shi)，他(ta)為(wei)唐(tang)何(he)(he)塞和(he)(he)卡(ka)(ka)門安(an)排了兩種(zhong)(zhong)不同的(de)(de)(de)結(jie)局。也正(zheng)因(yin)為(wei)如此，盡管高(gao)龍巴、卡(ka)(ka)門等“化外之民”是(shi)野(ye)蠻、落后、粗(cu)俗的(de)(de)(de)，他(ta)們在梅(mei)(mei)里(li)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)筆下仍然有著獨(du)特的(de)(de)(de)藝術魅力和(he)(he)審美(mei)(mei)價(jia)值。相反，巴里(li)凱尼和(he)(he)唐(tang)·何(he)(he)塞這些道(dao)(dao)(dao)德(de)文明的(de)(de)(de)奴隸擁(yong)護(hu)者卻成了梅(mei)(mei)里(li)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)批判對象。
小說《卡門》采取了梅(mei)里美時代并不常見的(de)視點敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)，亦即內(nei)聚焦(jiao)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)。它(ta)分為兩個(ge)敘(xu)(xu)述層，由兩個(ge)人(ren)物來承擔(dan)敘(xu)(xu)述者的(de)任務(wu)。兩種敘(xu)(xu)述使故(gu)事(shi)(shi)(shi)呈現出不同色(se)調(diao)，從而使故(gu)事(shi)(shi)(shi)具(ju)有(you)了雙層母題(ti)。當(dang)讀(du)者通過唐·何塞的(de)眼睛去看卡門，得到的(de)是一(yi)種無法把握住愛(ai)情的(de)感(gan)想，這似乎也是人(ren)生意義(yi)的(de)一(yi)種象征；當(dang)讀(du)者細聽那位業余歷史學(xue)家的(de)講述，卻又看到了一(yi)出兩種文化沖突中一(yi)位吉卜賽女郎和一(yi)位貴族(zu)后裔(yi)之間的(de)悲(bei)劇。
細想(xiang)，業余歷史學(xue)家關(guan)心(xin)的(de)(de)是與(yu)其職業有關(guan)的(de)(de)內(nei)容(rong)，他能(neng)較為(wei)冷靜地對(dui)待這(zhe)一愛情(qing)故事；而唐(tang)·何塞(sai)作為(wei)故事的(de)(de)參與(yu)者則盡傾(qing)其內(nei)心(xin)的(de)(de)迷(mi)戀、困惑和絕望。二人之間有一種奇特(te)的(de)(de)張力(li)，這(zhe)種張力(li)完全吻合于那個時代的(de)(de)特(te)征：理智與(yu)激情(qing)的(de)(de)對(dui)立。
小說《卡門》使(shi)得作(zuo)家(jia)梅(mei)里美一舉(ju)成名，在其出(chu)版至今的一個多(duo)世紀里，先后被(bei)數十個國家(jia)對其進行翻(fan)譯(yi)，不僅將小說中(zhong)蘊(yun)涵文化加以(yi)推廣，使(shi)得讀(du)者對作(zuo)品(pin)中(zhong)也(ye)有自身思考。這(zhe)個基礎之上《卡門》也(ye)被(bei)改編為歌劇和(he)影視作(zuo)品(pin)，以(yi)另(ling)外一種(zhong)風(feng)格展(zhan)現(xian)在觀眾和(he)讀(du)者的面前。
梅里(li)美（Prosper Mérimée，1803—1870），法國小說家(jia)(jia)、劇作(zuo)家(jia)(jia)、歷史學(xue)家(jia)(jia)、考古(gu)學(xue)家(jia)(jia)。
他的小(xiao)說(shuo)(shuo)文筆洗練，敘(xu)事清晰(xi)，內涵豐富，情節(jie)緊湊。他在(zai)中短篇小(xiao)說(shuo)(shuo)領域獨樹一幟，堪稱大(da)師，代表作有《高(gao)龍芭》《卡門(men)》等。
