一(yi)位鄉村(cun)牧(mu)(mu)師去給本教區一(yi)戶破(po)敗人家的老太(tai)太(tai)辦喪事時，發現(xian)這家人僅存老太(tai)太(tai)的侄女(nv)(nv)(nv)——一(yi)個(ge)(ge)十五歲盲(mang)女(nv)(nv)(nv)。由于老太(tai)太(tai)生前(qian)又聾(long)又啞，女(nv)(nv)(nv)孩也不會(hui)聽說，而且是完全混沌，心智未開。出于同(tong)情之心，牧(mu)(mu)師決定將(jiang)這個(ge)(ge)無依無靠的盲(mang)女(nv)(nv)(nv)帶回自己家中(zhong)照(zhao)顧撫養。
牧師的(de)(de)妻子阿梅莉開始時十分驚(jing)訝并(bing)排斥(chi)這(zhe)個(ge)不速之窖．因(yin)為(wei)家中已經(jing)有了(le)雅克(ke)、薩拉、夏(xia)洛特(te)等五個(ge)孩(hai)(hai)子，而住房和收入(ru)都有限。后來(lai)她慢慢地也(ye)就接(jie)受了(le)這(zhe)個(ge)可憐的(de)(de)女(nv)(nv)孩(hai)(hai)，并(bing)將女(nv)(nv)孩(hai)(hai)清洗干凈，換上干凈的(de)(de)衣服。因(yin)為(wei)女(nv)(nv)孩(hai)(hai)的(de)(de)真名實姓沒有任何人知(zhi)道，甚至她自己也(ye)完(wan)全(quan)不清楚，牧師就接(jie)受了(le)女(nv)(nv)兒(er)夏(xia)洛特(te)的(de)(de)建議(yi)，給這(zhe)個(ge)盲女(nv)(nv)取名叫吉特(te)呂德。
牧師(shi)為(wei)了開發吉特呂(lv)德的(de)心智，設(she)計(ji)了一套教(jiao)育(yu)(yu)方案(an)，卻發現(xian)徒勞無(wu)功。吉特呂(lv)德終日遲鈍木(mu)訥，毫無(wu)表情。并且(qie)對(dui)任何人(ren)都采取防衛的(de)態度：有人(ren)走近就(jiu)(jiu)流(liu)露(lu)敵意，有人(ren)和她說話(hua)她就(jiu)(jiu)像動(dong)物(wu)一樣嗷(ao)嗷(ao)叫。吃飯時吃相貪(tan)婪得簡直像牲(sheng)口(kou)一樣。這一切都令牧師(shi)十分難堪并無(wu)可奈何，漸漸對(dui)女孩的(de)教(jiao)育(yu)(yu)喪失了信心。
牧(mu)師(shi)的(de)朋友(you)馬爾丹來(lai)牧(mu)師(shi)家(jia)里(li)見(jian)到吉特呂(lv)德，認為不(bu)該喪失(shi)希(xi)望(wang)，應該從最初教起，從吃(chi)飯的(de)感覺(jue)配上聲音、單詞，反反復(fu)復(fu)地說(shuo)，并讓(rang)她(ta)運復(fu)。牧(mu)師(shi)接(jie)受(shou)了朋友(you)的(de)建議，開始實施他介紹的(de)方法，懷著常人難以想象的(de)耐心，精心教導吉特呂(lv)德。這種啟蒙教育極其花費時間，還招來(lai)了阿(a)梅莉的(de)責備，她(ta)認為牧(mu)師(shi)不(bu)應該把所有時間都花在這個(ge)盲(mang)女的(de)身上，而對自己親生的(de)孩(hai)子不(bu)聞不(bu)問(wen)。
功夫(fu)不負有心人，牧師(shi)的(de)(de)努力總算有了回報，吉(ji)特(te)(te)呂(lv)德(de)臉上(shang)(shang)初綻笑容(rong)．給了他極大(da)(da)的(de)(de)安慰和(he)無比(bi)的(de)(de)喜悅。這(zhe)種(zhong)(zhong)教育起步困(kun)難，但只要初見成效，進步就特(te)(te)別迅速了。漸漸的(de)(de)，吉(ji)特(te)(te)呂(lv)德(de)的(de)(de)進展讓(rang)牧師(shi)越來(lai)越有信(xin)心。牧師(shi)開始將吉(ji)特(te)(te)呂(lv)德(de)帶(dai)到戶外，讓(rang)她(ta)感(gan)受到大(da)(da)自然(ran)的(de)(de)美麗(li)。吉(ji)特(te)(te)呂(lv)德(de)開始主(zhu)動向牧師(shi)發(fa)問，主(zhu)動學習這(zhe)個世界。為了教導(dao)吉(ji)特(te)(te)呂(lv)德(de)，牧師(shi)還(huan)學習了盲文。在兒子(zi)雅克(ke)的(de)(de)幫助(zhu)下，吉(ji)特(te)(te)呂(lv)德(de)有了更(geng)大(da)(da)的(de)(de)進步．已(yi)經能設法表達思想了。為了教授吉(ji)特(te)(te)呂(lv)德(de)顏(yan)色(se)的(de)(de)概念，牧師(shi)帶(dai)她(ta)去(qu)聽了音樂會。借助(zhu)每種(zhong)(zhong)樂器在交(jiao)響(xiang)曲(qu)中的(de)(de)不同音色(se)，讓(rang)她(ta)聯(lian)想自然(ran)的(de)(de)顏(yan)色(se)。那次音樂會上(shang)(shang)演《田園交(jiao)響(xiang)曲(qu)》，這(zhe)首曲(qu)子(zi)讓(rang)吉(ji)特(te)(te)呂(lv)德(de)在很長時間(jian)內一直心醉神迷。
在(zai)教導吉(ji)特呂德(de)的(de)(de)過(guo)程中，牧師(shi)一(yi)直不(bu)(bu)敢(gan)和她談起邪惡、罪孽(nie)和死亡(wang)等等世界的(de)(de)陰暗(an)面，給她讀圣經(jing)時，只(zhi)講(jiang)其中美(mei)好的(de)(de)故事(shi)，所有涉(she)及罪惡的(de)(de)故事(shi)，牧師(shi)都回(hui)避(bi)過(guo)去。吉(ji)特呂德(de)問牧師(shi)自己的(de)(de)相(xiang)貌(mao)(mao)是否美(mei)麗，牧師(shi)一(yi)再(zai)避(bi)而不(bu)(bu)答，不(bu)(bu)想(xiang)讓她意(yi)識到(dao)自己的(de)(de)美(mei)貌(mao)(mao)，在(zai)吉(ji)特呂德(de)的(de)(de)再(zai)三堅持下，才勉強承認。
見吉(ji)特(te)呂(lv)德(de)對音樂感興趣(qu)，牧(mu)師(shi)(shi)就帶她(ta)到(dao)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)小(xiao)教堂(tang)(tang)(tang)中，那里有一架小(xiao)風琴(qin)。為(wei)了避(bi)免(mian)流言(yan)飛(fei)語(yu)，牧(mu)師(shi)(shi)一般(ban)將她(ta)單獨留在(zai)小(xiao)教堂(tang)(tang)(tang)，傍晚再(zai)去接她(ta)回(hui)家。牧(mu)師(shi)(shi)的(de)(de)(de)兒子(zi)雅(ya)克(ke)放暑假回(hui)到(dao)家中，瞞著父親去小(xiao)教堂(tang)(tang)(tang)教吉(ji)特(te)呂(lv)德(de)彈琴(qin)，并打(da)(da)算為(wei)了她(ta)放棄和朋友約好的(de)(de)(de)旅行。這(zhe)件事情被牧(mu)師(shi)(shi)發(fa)現后，引起牧(mu)師(shi)(shi)的(de)(de)(de)憤(fen)怒，他(ta)找到(dao)雅(ya)克(ke)談話(hua)，指責(ze)雅(ya)克(ke)不(bu)該(gai)卑鄙無恥(chi)地擾亂吉(ji)特(te)呂(lv)德(de)的(de)(de)(de)純潔(jie)心靈，雅(ya)克(ke)辯解說自(zi)己(ji)像父親一樣尊重吉(ji)特(te)呂(lv)德(de)，并坦承自(zi)己(ji)愛(ai)上了吉(ji)特(te)呂(lv)德(de)，打(da)(da)算娶她(ta)為(wei)妻。這(zhe)件事情讓牧(mu)師(shi)(shi)十(shi)分慌亂并且不(bu)滿，他(ta)決定不(bu)惜一切代價阻止這(zhe)樁婚事。牧(mu)師(shi)(shi)找到(dao)兒子(zi)，希望(wang)他(ta)先不(bu)要和吉(ji)特(te)呂(lv)德(de)表白愛(ai)情，因為(wei)吉(ji)特(te)呂(lv)德(de)心智剛得到(dao)開發(fa)，單純輕(qing)信，不(bu)像雅(ya)克(ke)那樣感情早(zao)熟，過早(zao)接受(shou)他(ta)的(de)(de)(de)愛(ai)可能有失慎重。他(ta)要求兒子(zi)按原定計(ji)劃(hua)后天離(li)家去旅行。雅(ya)克(ke)臉色(se)煞(sha)白答應了父親。
雅克(ke)(ke)即將離開(kai)，牧(mu)(mu)師(shi)(shi)和妻子阿(a)梅莉(li)單獨(du)在家。他(ta)和妻子聊起(qi)了(le)雅克(ke)(ke)對(dui)(dui)(dui)吉(ji)(ji)特(te)(te)(te)呂(lv)德(de)(de)的(de)(de)愛(ai)情。阿(a)梅莉(li)表(biao)(biao)示(shi)早已察覺，并(bing)說自己(ji)(ji)起(qi)初(chu)(chu)就不(bu)(bu)(bu)(bu)贊成收留吉(ji)(ji)特(te)(te)(te)呂(lv)德(de)(de)。牧(mu)(mu)師(shi)(shi)表(biao)(biao)示(shi)既然夫妻倆都不(bu)(bu)(bu)(bu)同意這件婚事(shi)，為(wei)了(le)讓(rang)雅克(ke)(ke)旅行(xing)回(hui)來見不(bu)(bu)(bu)(bu)到(dao)(dao)(dao)吉(ji)(ji)特(te)(te)(te)呂(lv)德(de)(de)。可以將她(ta)托付(fu)給路(lu)易絲·德(de)(de)·拉·M小姐，德(de)(de)·拉·M小姐還可以給她(ta)上音樂課。牧(mu)(mu)師(shi)(shi)征求妻子的(de)(de)意見，可是(shi)妻子不(bu)(bu)(bu)(bu)發(fa)一言，她(ta)已經隱(yin)約感(gan)覺到(dao)(dao)(dao)自己(ji)(ji)的(de)(de)丈夫對(dui)(dui)(dui)盲(mang)女吉(ji)(ji)特(te)(te)(te)呂(lv)德(de)(de)的(de)(de)感(gan)情變得有些微妙了(le)。第二天(tian)，天(tian)睛(jing)氣朗(lang)，牧(mu)(mu)師(shi)(shi)帶著(zhu)吉(ji)(ji)特(te)(te)(te)呂(lv)德(de)(de)出游。兩(liang)人盡情地感(gan)受并(bing)抒發(fa)大(da)自然的(de)(de)美好。后來他(ta)們說到(dao)(dao)(dao)雅克(ke)(ke)，牧(mu)(mu)師(shi)(shi)問吉(ji)(ji)特(te)(te)(te)呂(lv)德(de)(de)雅克(ke)(ke)是(shi)否向她(ta)表(biao)(biao)白(bai)(bai)過愛(ai)情，吉(ji)(ji)特(te)(te)(te)呂(lv)德(de)(de)表(biao)(biao)示(shi)雖然雅克(ke)(ke)沒說，但自已能感(gan)覺出來，而(er)且她(ta)感(gan)覺雅克(ke)(ke)的(de)(de)愛(ai)沒有牧(mu)(mu)師(shi)(shi)的(de)(de)強烈。她(ta)向牧(mu)(mu)師(shi)(shi)表(biao)(biao)白(bai)(bai)說自己(ji)(ji)愛(ai)的(de)(de)是(shi)牧(mu)(mu)師(shi)(shi)，她(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)能嫁給雅克(ke)(ke)。牧(mu)(mu)師(shi)(shi)終于(yu)不(bu)(bu)(bu)(bu)情愿地意識到(dao)(dao)(dao)，自己(ji)(ji)對(dui)(dui)(dui)吉(ji)(ji)特(te)(te)(te)呂(lv)德(de)(de)的(de)(de)感(gan)情，已經從最初(chu)(chu)對(dui)(dui)(dui)一個盲(mang)女的(de)(de)愛(ai)憐轉變為(wei)熾熱(re)的(de)(de)愛(ai)情了(le)。他(ta)心情沉重，無法(fa)面(mian)對(dui)(dui)(dui)現實。
吉特(te)呂(lv)德(de)搬到(dao)德(de)·拉(la)·M小姐家居住了。雅克旅行回(hui)到(dao)家中(zhong)，卻(que)沒有(you)(you)和父親一起參(can)加復活節(jie)隆重的禮拜(bai)。牧(mu)師發(fa)現雅克的性(xing)情越(yue)來越(yue)冷淡，宗教(jiao)信仰也有(you)(you)所改變，變得因循守舊，教(jiao)條主(zhu)義。而(er)且他對吉特(te)呂(lv)德(de)開始稱呼“您”了。牧(mu)師認為(wei)，每個(ge)人都應(ying)當追求快樂。《福音書》里說(shuo)：“你們若(ruo)是(shi)盲人，就沒有(you)(you)罪(zui)了。”他想，吉特(te)呂(lv)德(de)身(shen)上煥發(fa)的幸福，就是(shi)因為(wei)她不知何為(wei)罪(zui)過。
牧師日漸疏遠自(zi)己的(de)(de)(de)妻子(zi)兒(er)女，認(ren)為他(ta)(ta)們身(shen)上(shang)只(zhi)有世俗的(de)(de)(de)興(xing)趣(qu)，他(ta)(ta)幾乎每天(tian)都(dou)去(qu)(qu)德(de)(de)·拉·M小姐家喝茶，看望吉(ji)特呂德(de)(de)。一(yi)天(tian)，牧師同吉(ji)特呂德(de)(de)一(yi)起出(chu)去(qu)(qu)散步，吉(ji)特呂德(de)(de)感覺到自(zi)己和牧師之間的(de)(de)(de)愛已經深(shen)(shen)深(shen)(shen)傷(shang)害(hai)到他(ta)(ta)的(de)(de)(de)家人，并感覺到牧師給她的(de)(de)(de)全部幸福(fu)是建立在無(wu)(wu)知上(shang)，她為此深(shen)(shen)感自(zi)己的(de)(de)(de)罪惡卻又無(wu)(wu)法自(zi)拔。牧師也非常震動，無(wu)(wu)法控制自(zi)己的(de)(de)(de)情感。
牧師的罔友馬(ma)爾丹把眼科(ke)專家(jia)魯大夫介紹(shao)給牧師，魯大夫確(que)定只(zhi)要給吉特呂(lv)德(de)動手(shou)術(shu)，她就(jiu)有望恢(hui)復視力。然而(er)，吉特呂(lv)德(de)能恢(hui)復視力這(zhe)個消息反(fan)而(er)讓牧師莫名(ming)惶恐。手(shou)術(shu)十分成功，吉特呂(lv)德(de)恢(hui)復了視力，回到家(jia)中(zhong)。
幾天(tian)以后(hou)，吉特(te)(te)呂(lv)德在河邊(bian)散(san)(san)步時(shi)，為了采花掉進河里。生命(ming)垂危。她向牧師承認(ren)這(zhe)并不是(shi)(shi)意(yi)外(wai)，而是(shi)(shi)她想要自(zi)殺。視力的恢復讓(rang)她看到(dao)了這(zhe)個世界的美麗(li)，也(ye)看到(dao)了自(zi)己(ji)給牧師家人帶來的痛苦和(he)自(zi)己(ji)的罪孽(nie)。她在手術后(hou)的住院期間，雅(ya)(ya)克(ke)去(qu)看望過她，她看到(dao)雅(ya)(ya)克(ke)后(hou)才明(ming)白自(zi)己(ji)真正深愛(ai)的其實不是(shi)(shi)牧師，而是(shi)(shi)雅(ya)(ya)克(ke)。可(ke)(ke)雅(ya)(ya)克(ke)在那(nei)次被吉特(te)(te)呂(lv)德拒絕之后(hou)，皈(gui)依宗教(jiao)，成為天(tian)主(zhu)教(jiao)神職人員，不可(ke)(ke)能結婚了。她也(ye)認(ren)識到(dao)了當(dang)時(shi)牧師拆散(san)(san)他(ta)倆的虛偽和(he)私(si)欲，自(zi)己(ji)同樣改(gai)信宗教(jiao)。吉特(te)(te)呂(lv)德最終治療無(wu)效(xiao)死(si)亡。
時代背景
紀德登(deng)上法國文壇(tan)之際(ji)，正是弗洛伊德創立的精神(shen)分析學說(shuo)大行其道(dao)的歷史時期，精神(shen)分析學對人(ren)類心(xin)(xin)理和人(ren)性(xing)復雜性(xing)的關注(zhu)，吸引(yin)了當時眾(zhong)多小說(shuo)家(jia)的目光。作(zuo)品中主(zhu)人(ren)公的內(nei)心(xin)(xin)沖突(tu)和行為變化就清晰的展現了超我(wo)、本我(wo)、自我(wo)這三重人(ren)格在(zai)主(zhu)人(ren)公身上的激(ji)烈斗爭。
個人背景
紀(ji)德(de)的(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)出生(sheng)在諾曼底省，父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)出生(sheng)在朗(lang)格多省；母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)嚴格信奉新(xin)教(jiao)(jiao)道德(de)，父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)有(you)幽默感、充滿(man)活力；母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)嚴厲、苛刻，父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)親(qin)(qin)(qin)切(qie)、寬容。紀(ji)德(de)從小時候開始就生(sheng)活在父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)與母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)無止(zhi)境(jing)的(de)(de)(de)爭吵與沖突中。母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)用清教(jiao)(jiao)徒和(he)資(zi)產(chan)階級的(de)(de)(de)道德(de)觀以及清規戒律來教(jiao)(jiao)導紀(ji)德(de)。紀(ji)德(de)主要在母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)育和(he)照料中長大。因此紀(ji)德(de)很早就對自己的(de)(de)(de)不良習性深感內(nei)(nei)疚和(he)恐懼，《田園(yuan)交響曲》中牧(mu)師內(nei)(nei)心的(de)(de)(de)掙扎就是這種心理的(de)(de)(de)投(tou)射。這部小說紀(ji)德(de)構思，醞釀了25年之久。
牧師
在(zai)遭遇(yu)盲(mang)女之時，牧師認為這是上(shang)(shang)帝(di)(di)交付于(yu)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)使命(ming)，責無旁(pang)貸地(di)產生了(le)這樣一(yi)種想法：要教會盲(mang)女熱(re)愛(ai)、崇拜上(shang)(shang)帝(di)(di)，把她帶出失明的(de)(de)黑暗。神職(zhi)——事實上(shang)(shang)就是充(chong)當上(shang)(shang)帝(di)(di)和(he)普通的(de)(de)人之間的(de)(de)中介者，他(ta)(ta)(ta)傳達的(de)(de)是來自“上(shang)(shang)帝(di)(di)的(de)(de)愛(ai)”的(de)(de)福音(yin)。在(zai)牧師看(kan)來，這是他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)本(ben)職(zhi)工作，為了(le)上(shang)(shang)帝(di)(di)的(de)(de)榮耀。
吉特呂德
盲(mang)女在得(de)知(zhi)自(zi)(zi)己真(zhen)正愛的(de)是雅(ya)克，以及給牧師(shi)的(de)家(jia)人帶(dai)來(lai)的(de)痛苦(ku)之后(hou)，選擇了(le)自(zi)(zi)殺，從(cong)一個(ge)依從(cong)愛欲(yu)的(de)柏拉圖(tu)式信徒，變(bian)成(cheng)了(le)一個(ge)殉罪犧(xi)牲的(de)基督。臨死前一天，她念念不忘(wang)圣保羅的(de)話：“我以前沒(mei)有律法是活(huo)著(zhu)的(de)，但是誡命來(lai)到(dao)，罪又(you)活(huo)了(le)，我就死了(le)。”
《田(tian)園交響(xiang)曲(qu)》中也同樣(yang)存在(zai)(zai)這(zhe)樣(yang)兩(liang)個(ge)(ge)“我(wo)(wo)”，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)故(gu)事情(qing)節展開過(guo)程中“行(xing)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)”，另一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)即(ji)是(shi)(shi)(shi)那時(shi)(shi)時(shi)(shi)“回(hui)頭看自己”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“觀(guan)察與(yu)判(pan)斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)”。小(xiao)說(shuo)(shuo)中更(geng)值(zhi)得關注的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)內(nei)心(xin)中自我(wo)(wo)糾結自我(wo)(wo)剖(pou)(pou)析自我(wo)(wo)崇(chong)高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”。而作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)性(xing)解剖(pou)(pou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理深度正由這(zhe)個(ge)(ge)“觀(guan)察與(yu)判(pan)斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)”帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)某種意(yi)(yi)義上說(shuo)(shuo)，《田(tian)園交響(xiang)曲(qu)》是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)部(bu)心(xin)理小(xiao)說(shuo)(shuo)，或者說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)部(bu)探究(jiu)復(fu)雜(za)人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)。這(zhe)就是(shi)(shi)(shi)紀(ji)(ji)德(de)選擇了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)第(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)稱“我(wo)(wo)”做小(xiao)說(shuo)(shuo)主人(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)之(zhi)一(yi)(yi)(yi)。“他(ta)（紀(ji)(ji)德(de)）之(zhi)所(suo)(suo)以愛用第(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)稱寫(xie)作(zuo)，因(yin)為(wei)(wei)構(gou)成他(ta)小(xiao)說(shuo)(shuo)材料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)些(xie)所(suo)(suo)謂(wei)“內(nei)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景致(zhi)”（Paysages intérieurs），一(yi)(yi)(yi)些(xie)在(zai)(zai)他(ta)內(nei)心(xin)中相(xiang)互(hu)掙(zheng)扎，相(xiang)互(hu)沖突的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想，所(suo)(suo)以如用客觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法，他(ta)無(wu)(wu)從把握他(ta)所(suo)(suo)創造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯綜性(xing)每一(yi)(yi)(yi)人(ren)物也就是(shi)(shi)(shi)他(ta)自己無(wu)(wu)數部(bu)分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身，但小(xiao)說(shuo)(shuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物雖以第(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)稱出現(xian)，而小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)者對這(zhe)無(wu)(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"我(wo)(wo)"卻只采取一(yi)(yi)(yi)種旁(pang)觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度，這(zhe)也就是(shi)(shi)(shi)所(suo)(suo)以使紀(ji)(ji)德(de)說(shuo)(shuo)這(zhe)些(xie)都(dou)是(shi)(shi)(shi)他(ta)帶有(you)諷刺性(xing)，批評性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)，而這(zhe)也正是(shi)(shi)(shi)所(suo)(suo)以使紀(ji)(ji)德(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)表面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)坦直(zhi)與(yu)單純恰(qia)恰(qia)形成它們(men)(men)內(nei)部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曲(qu)折。”紀(ji)(ji)德(de)登(deng)上文壇之(zhi)際，正是(shi)(shi)(shi)弗洛伊德(de)所(suo)(suo)發明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關于(yu)人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深蘊(yun)心(xin)理學精(jing)神分(fen)析學說(shuo)(shuo)大行(xing)其道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史時(shi)(shi)期，對人(ren)類心(xin)理與(yu)人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)雜(za)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注，誘惑了(le)(le)當(dang)時(shi)(shi)眾多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)家，也催生了(le)(le)隨后興起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識流小(xiao)說(shuo)(shuo)流派。紀(ji)(ji)德(de)筆下經常(chang)出現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)個(ge)(ge)“我(wo)(wo)”，即(ji)與(yu)紀(ji)(ji)德(de)對人(ren)性(xing)構(gou)成因(yin)素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)雜(za)理解有(you)關。紀(ji)(ji)德(de)“以為(wei)(wei)每個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活當(dang)是(shi)(shi)(shi)由兩(liang)種相(xiang)反的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)所(suo)(suo)構(gou)成。這(zhe)兩(liang)種力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)互(hu)排斥、掙(zheng)扎，才(cai)形成一(yi)(yi)(yi)切(qie)生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)源泉。所(suo)(suo)以在(zai)(zai)藝術(shu)中我(wo)(wo)們(men)(men)有(you)想象與(yu)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對立，在(zai)(zai)意(yi)(yi)識中有(you)思想與(yu)行(xing)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)歧，在(zai)(zai)社會中即(ji)形成個(ge)(ge)人(ren)與(yu)集團的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗衡(heng)，在(zai)(zai)戀愛中即(ji)形成情(qing)與(yu)欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突。因(yin)此他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)所(suo)(suo)表現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)常(chang)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)大片戰場，在(zai)(zai)那里上帝與(yu)惡(e)魔作(zuo)著永遠不斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角逐”。
這(zhe)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)種力，在(zai)《田園(yuan)交響曲》中主(zhu)要表(biao)現為道德(de)(de)(de)(de)(de)與(yu)私心(xin)以(yi)及(ji)(ji)理(li)智與(yu)愛欲(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突。紀(ji)德(de)(de)(de)(de)(de)之所以(yi)把這(zhe)部小(xiao)說(shuo)也視為批(pi)評性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品，并不(bu)是對牧(mu)(mu)師(shi)最(zui)(zui)后(hou)占了(le)上(shang)風的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)與(yu)愛欲(yu)進行譴責(ze)，在(zai)某種意義上(shang)說(shuo)，紀(ji)德(de)(de)(de)(de)(de)視道德(de)(de)(de)(de)(de)與(yu)自(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對峙以(yi)及(ji)(ji)理(li)智與(yu)愛欲(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突為人(ren)性(xing)中兩(liang)種力必然(ran)(ran)(ran)抗衡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果。紀(ji)德(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)評真正針(zhen)對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是牧(mu)(mu)師(shi)自(zi)我(wo)欺瞞所表(biao)現出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛偽(wei)人(ren)格。當(dang)牧(mu)(mu)師(shi)聲稱(cheng)“我(wo)決不(bu)愿意去注意吉特呂德(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)可否(fou)認的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，當(dang)牧(mu)(mu)師(shi)骨子里出(chu)于對大兒子雅(ya)克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嫉妒卻冠冕堂皇地(di)斷(duan)言“雅(ya)克(ke)很會說(shuo)理(li)，這(zhe)么年輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)中已(yi)經有那么多僵硬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教條，叫我(wo)見了(le)痛心(xin)，否(fou)則，我(wo)必然(ran)(ran)(ran)會欣賞他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)論(lun)證(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)(gao)超(chao)和邏(luo)輯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)致”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，當(dang)讀者終于意識到(dao)牧(mu)(mu)師(shi)妻子其(qi)實很善(shan)解(jie)人(ren)意忍(ren)辱(ru)負重(zhong)不(bu)肯傷害丈夫和盲女，而牧(mu)(mu)師(shi)卻總想(xiang)讓讀者感覺到(dao)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)近人(ren)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，牧(mu)(mu)師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛偽(wei)人(ren)格躍然(ran)(ran)(ran)紙上(shang)。而小(xiao)說(shuo)最(zui)(zui)高(gao)(gao)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)在(zai)于紀(ji)德(de)(de)(de)(de)(de)含(han)而不(bu)露地(di)通過牧(mu)(mu)師(shi)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日記生動地(di)傳達(da)出(chu)了(le)讀者可以(yi)辨識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種虛偽(wei)性(xing)。
牧(mu)(mu)師(shi)把自(zi)己(ji)一(yi)(yi)(yi)切行動的(de)(de)(de)(de)(de)法則建(jian)立在(zai)基(ji)督(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)“言”上(shang)，以(yi)基(ji)督(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)“博愛(ai)(ai)”陳(chen)述(shu)類型為(wei)(wei)武(wu)器對抗保羅“禁欲”的(de)(de)(de)(de)(de)陳(chen)述(shu)類型。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)利(li)用(yong)(yong)《福(fu)音(yin)書》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)詞句(ju)，白(bai)我(wo)寬慰(wei)，白(bai)我(wo)辯白(bai)，進(jin)行攻(gong)(gong)擊和白(bai)衛，也(ye)(ye)常(chang)常(chang)因《福(fu)音(yin)書》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)詞句(ju)感到恐(kong)懼。正如(ru)(ru)兒(er)了(le)雅(ya)克指責他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)《福(fu)音(yin)書》中(zhong)找(zhao)“迎合我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)內容”，做(zuo)(zuo)有(you)(you)利(li)于己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)闡釋。牧(mu)(mu)師(shi)以(yi)篩選的(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)督(du)(du)圣(sheng)訓(xun)教育吉(ji)特呂(lv)德，掩藏了(le)真(zhen)實(shi)，丑陋和罪惡(e)，導致她(ta)(ta)被幻象，美好，愛(ai)(ai)所(suo)蒙(meng)蔽。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)“幸(xing)福(fu)”建(jian)立在(zai)“無知”的(de)(de)(de)(de)(de)地基(ji)上(shang)，正如(ru)(ru)沙上(shang)壘塔，必有(you)(you)崩塌(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)天。為(wei)(wei)說服家人(ren)收留吉(ji)特呂(lv)德，牧(mu)(mu)師(shi)鄭(zheng)重(zhong)其事地稱(cheng)“我(wo)領回了(le)這頭(tou)迷途羔羊(yang)”。當(dang)阿(a)梅莉(li)指責他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，“你(ni)給她(ta)(ta)做(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)事，給白(bai)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)孩了(le)還從沒做(zuo)(zuo)呢。”牧(mu)(mu)師(shi)用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)又是《圣(sheng)經(jing)》的(de)(de)(de)(de)(de)比(bi)喻，“人(ren)要歡慶(qing)回來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)孩了(le)，卻不(bu)是常(chang)和你(ni)一(yi)(yi)(yi)起的(de)(de)(de)(de)(de)孩了(le)”。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)把白(bai)己(ji)同(tong)兒(er)了(le)雅(ya)克的(de)(de)(de)(de)(de)沖突解釋成(cheng)是對福(fu)音(yin)書的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)同(tong)解讀，進(jin)而回避了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)事實(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)情敵(di)關系根由(you)(you)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)聲(sheng)稱(cheng)“我(wo)讀遍福(fu)音(yin)書，徒然尋(xun)找(zhao)命令、威(wei)嚇，禁戒……這一(yi)(yi)(yi)切都只是來(lai)自(zi)保羅”，指責雅(ya)克這一(yi)(yi)(yi)類人(ren)“感覺(jue)不(bu)出(chu)基(ji)督(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)字一(yi)(yi)(yi)句(ju)都體現了(le)獨一(yi)(yi)(yi)無二的(de)(de)(de)(de)(de)神意”，“放(fang)棄(qi)了(le)自(zi)由(you)(you)，也(ye)(ye)不(bu)容許(xu)其他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)有(you)(you)自(zi)由(you)(you)，希望用(yong)(yong)強(qiang)制手(shou)段去得到別(bie)人(ren)準備(bei)用(yong)(yong)愛(ai)(ai)來(lai)給他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)東西。”他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)用(yong)(yong)保羅的(de)(de)(de)(de)(de)著(zhu)作攻(gong)(gong)擊雅(ya)克，說是“我(wo)只能用(yong)(yong)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)武(wu)器來(lai)攻(gong)(gong)擊他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)”。并稱(cheng)“我(wo)憑著(zhu)主耶穌確知深信(xin)，凡物本來(lai)沒有(you)(you)不(bu)潔(jie)(jie)凈的(de)(de)(de)(de)(de)；唯獨人(ren)以(yi)為(wei)(wei)不(bu)潔(jie)(jie)凈的(de)(de)(de)(de)(de)，在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)不(bu)潔(jie)(jie)凈了(le)”，以(yi)此(ci)論證他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)同(tong)吉(ji)特呂(lv)德愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)純潔(jie)(jie)，而倘若(ruo)別(bie)人(ren)覺(jue)得他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)是不(bu)潔(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)，反倒(dao)成(cheng)了(le)思想卑(bei)下不(bu)潔(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。以(yi)基(ji)督(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)圣(sheng)訓(xun)，“你(ni)們(men)(men)若(ruo)瞎了(le)眼，就(jiu)沒有(you)(you)罪了(le)”，來(lai)寬慰(wei)白(bai)己(ji)同(tong)吉(ji)特呂(lv)德的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)倫之戀。在(zai)小說的(de)(de)(de)(de)(de)最后一(yi)(yi)(yi)頁，牧(mu)(mu)師(shi)為(wei)(wei)擺脫內心的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)安(an)，求(qiu)助的(de)(de)(de)(de)(de)還是基(ji)督(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)“言”——阿(a)梅莉(li)念的(de)(de)(de)(de)(de)“主禱(dao)文”，但(dan)似(si)乎他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)并沒有(you)(you)得到拯救，因為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)心“比(bi)沙漠還要荒”。紀德可能是要暗示，自(zi)由(you)(you)解讀教義是危險的(de)(de)(de)(de)(de)，對宗教“唯言論”提出(chu)了(le)批評(ping)。
心理描寫
小(xiao)說(shuo)最大的(de)(de)特征(zheng)是心理(li)描(miao)寫，既(ji)是一(yi)部心理(li)小(xiao)說(shuo)，又是一(yi)部探究復(fu)雜人(ren)性的(de)(de)小(xiao)說(shuo)。作品采用第一(yi)人(ren)稱“我(wo)(wo)”的(de)(de)手法，描(miao)寫了兩個(ge)(ge)“我(wo)(wo)”，一(yi)個(ge)(ge)是在故事情(qing)節展開過程中“行動(dong)的(de)(de)我(wo)(wo)”，另一(yi)個(ge)(ge)是那時時“回(hui)頭看自(zi)己(ji)”的(de)(de)“觀察(cha)與判斷的(de)(de)我(wo)(wo)”。紀德含(han)而不(bu)露地(di)通過牧(mu)師(shi)(shi)自(zi)己(ji)的(de)(de)日記生動(dong)地(di)展示了其內心相(xiang)(xiang)互掙扎、相(xiang)(xiang)互沖突的(de)(de)思想斗爭過程，揭穿了其“道德的(de)(de)假面(mian)”，牧(mu)師(shi)(shi)的(de)(de)虛偽(wei)人(ren)格躍然紙上。
名稱寓意
小說(shuo)以“田園交響曲”為名寓意深刻，這(zhe)個“田園”是一(yi)個沒有(you)痛苦(ku)、沒有(you)罪惡的理想世界。盲女熱特(te)律(lv)德擁有(you)“天(tian)使的笑容(rong)”，純真而美麗，雖然目不能視(shi)，卻“看”到了一(yi)個明(ming)眼人無法看到的天(tian)堂般(ban)的世界，這(zhe)個世界或許正吻(wen)合著“田園交響曲”的本(ben)意。
空間結構
小說空(kong)(kong)間(jian)結構(gou)(gou)(gou)的(de)(de)(de)(de)構(gou)(gou)(gou)建(jian)(jian)(jian)能夠讓讀者有一種身臨其境的(de)(de)(de)(de)感覺(jue)，并(bing)能使人感覺(jue)到作(zuo)者所想(xiang)表現(xian)的(de)(de)(de)(de)。在這種情況下，人們在構(gou)(gou)(gou)建(jian)(jian)(jian)空(kong)(kong)間(jian)結構(gou)(gou)(gou)時(shi)更注重(zhong)描寫一些典型的(de)(de)(de)(de)因(yin)素(su)，雖然小說中的(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)間(jian)與現(xian)實的(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)間(jian)還是(shi)(shi)有距(ju)離的(de)(de)(de)(de)，但是(shi)(shi)注重(zhong)空(kong)(kong)間(jian)構(gou)(gou)(gou)建(jian)(jian)(jian)還是(shi)(shi)有一種“現(xian)實的(de)(de)(de)(de)效果”。《田園(yuan)交響曲(qu)》描寫了幾(ji)個(ge)(ge)對于情節發展(zhan)起重(zhong)要作(zuo)用的(de)(de)(de)(de)場(chang)(chang)所，構(gou)(gou)(gou)成了整部作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)支(zhi)架，經過(guo)作(zuo)者精心的(de)(de)(de)(de)安排和藝術的(de)(de)(de)(de)加工(gong)，展(zhan)現(xian)在讀者面(mian)前的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一種多維(wei)的(de)(de)(de)(de)，多方位的(de)(de)(de)(de)結構(gou)(gou)(gou)。作(zuo)者構(gou)(gou)(gou)建(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)一副(fu)“田園(yuan)交響曲(qu)”是(shi)(shi)由以下幾(ji)個(ge)(ge)主要場(chang)(chang)所構(gou)(gou)(gou)成的(de)(de)(de)(de)：先是(shi)(shi)山村的(de)(de)(de)(de)茅屋，再是(shi)(shi)牧師家，接著是(shi)(shi)汝拉山脈的(de)(de)(de)(de)山口以及M小姐家，最后是(shi)(shi)河邊(bian)，這幾(ji)個(ge)(ge)空(kong)(kong)間(jian)場(chang)(chang)所的(de)(de)(de)(de)變化推動了整個(ge)(ge)劇(ju)情的(de)(de)(de)(de)發展(zhan)，作(zuo)者每個(ge)(ge)場(chang)(chang)所的(de)(de)(de)(de)構(gou)(gou)(gou)建(jian)(jian)(jian)都體(ti)現(xian)出他的(de)(de)(de)(de)匠心獨(du)運，并(bing)不(bu)是(shi)(shi)隨隨便便的(de)(de)(de)(de)介紹。
《田園交響曲》首(shou)先確定(ding)了(le)(le)故事(shi)(shi)發生和發展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地域范圍—拉布(bu)雷維吶村(cun)，為(wei)(wei)情節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展確定(ding)了(le)(le)特定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“舞臺”，它為(wei)(wei)人(ren)物活動、故事(shi)(shi)展開提供了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)起(qi)碼必備(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場所，基本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)(qian)提條件。在(zai)這個(ge)(ge)舞臺上先進行描(miao)述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)山村(cun)茅(mao)屋，在(zai)描(miao)寫(xie)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，突出了(le)(le)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“荒(huang)僻，肅(su)殺”，這一(yi)(yi)(yi)方而(er)(er)(er)襯托出孤女(nv)(nv)熱(re)特呂德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可憐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境地，另一(yi)(yi)(yi)方而(er)(er)(er)為(wei)(wei)牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)義不(bu)(bu)容(rong)辭地收留孤女(nv)(nv)埋下了(le)(le)伏筆(bi)，有了(le)(le)收養的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)實(shi)，空間才會(hui)(hui)轉移(yi)到牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)，在(zai)牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)家(jia)(jia)里，作(zuo)者(zhe)(zhe)描(miao)寫(xie)了(le)(le)牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)與妻子阿梅莉(li)對(dui)收養熱(re)特呂德不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)認(ren)為(wei)(wei)是(shi)(shi)“帶回(hui)迷途的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)羔羊(yang)”，但阿梅莉(li)認(ren)為(wei)(wei)“福音書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)導(dao)不(bu)(bu)會(hui)(hui)包含(han)任何無理和超理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)容(rong)”，牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)對(dui)阿梅莉(li)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)(yi)喜(xi)歡(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，就是(shi)(shi)不(bu)(bu)干她不(bu)(bu)喜(xi)歡(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情，而(er)(er)(er)阿梅莉(li)歷來聽(ting)任牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)干些不(bu)(bu)切實(shi)際又違反常(chang)情常(chang)理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情，他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情只是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種消極被(bei)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表示(shi)。牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)想跟阿梅莉(li)好好談一(yi)(yi)(yi)談，卻感(gan)(gan)到“兩個(ge)(ge)相愛并在(zai)一(yi)(yi)(yi)起(qi)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)竟(jing)會(hui)(hui)如(ru)(ru)此(ci)(ci)陌生，彼(bi)此(ci)(ci)間隔了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)道墻(qiang)，如(ru)(ru)不(bu)(bu)當心(xin)(xin)，隔墻(qiang)還要增厚”。這暗示(shi)著(zhu)兩者(zhe)(zhe)之間已經缺乏溝(gou)通(tong)和情感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交流(liu)，這也為(wei)(wei)以后牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)愛上盲(mang)女(nv)(nv)作(zuo)了(le)(le)鋪墊(dian)。牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)帶熱(re)特呂德去(qu)聽(ting)音樂(le)會(hui)(hui)，他(ta)們(men)一(yi)(yi)(yi)起(qi)散步，他(ta)們(men)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)談話令彼(bi)此(ci)(ci)心(xin)(xin)曠神怡，對(dui)汝(ru)拉山口的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)用(yong)了(le)(le)不(bu)(bu)少篇幅，作(zuo)者(zhe)(zhe)將那里美麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景色展現在(zai)讀者(zhe)(zhe)面前(qian)(qian)，使讀者(zhe)(zhe)也深深感(gan)(gan)受到牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)與盲(mang)女(nv)(nv)雙(shuang)雙(shuang)墜入(ru)愛河后陶醉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)情。雅克對(dui)熱(re)特呂德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛戀讓牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)感(gan)(gan)到嫉妒和極大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威肋，雖(sui)然(ran)他(ta)自己還不(bu)(bu)承(cheng)認(ren)自己對(dui)熱(re)特呂德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情。于是(shi)(shi)，熱(re)特呂德被(bei)安(an)(an)排(pai)在(zai)M小姐家(jia)(jia)，最后，熱(re)特呂德雙(shuang)眼復明，無法(fa)接受眼前(qian)(qian)殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)而(er)(er)(er)投河自盡(jin)。作(zuo)品中(zhong)每個(ge)(ge)空間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉移(yi)都是(shi)(shi)承(cheng)上啟下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，作(zuo)者(zhe)(zhe)用(yong)空間來安(an)(an)排(pai)情節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展，而(er)(er)(er)不(bu)(bu)是(shi)(shi)用(yong)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)完全時間敘述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方法(fa)，可見作(zuo)者(zhe)(zhe)對(dui)空間構建的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重視(shi)。這幾個(ge)(ge)空間形(xing)成了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)有機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整體，環環相扣(kou)。
法國文學研究專家盛澄華《試論紀德(de)》：“這場戲的(de)(de)精彩處正(zheng)是(shi)牧師自(zi)(zi)身(shen)那(nei)種崇高(gao)的(de)(de)虛偽。”“愛(ai)欲(yu)又極能藉道德(de)的(de)(de)庇護而騙過(guo)了自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)良心。人(ren)們往(wang)往(wang)能設(she)法尋覓種種正(zheng)大高(gao)尚的(de)(de)名(ming)義(yi)去掩(yan)飾自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)卑怯行為(wei)，因此紀德(de)以(yi)(yi)為(wei)愈(yu)是(shi)虔(qian)誠的(de)(de)人(ren)，愈(yu)怕回頭看自(zi)(zi)己(ji)。因此固有的(de)(de)道德(de)的(de)(de)假面，才(cai)成(cheng)為(wei)他唯一的(de)(de)屏障，唯一的(de)(de)藏(zang)身(shen)之所。這也就(jiu)是(shi)所以(yi)(yi)使牧師信以(yi)(yi)為(wei)他對盲女(nv)的(de)(de)愛(ai)戀只是(shi)一種純潔無瑕的(de)(de)慈愛(ai)。”
安(an)德烈·紀德（Andre Gide，1869—1951），法國20世紀作家， 1947年度諾貝爾(er)文(wen)學獎(jiang)獲得者(zhe)。代表作有小(xiao)說《人間食糧(liang)》、《背德者(zhe)》、《窄門(men)》、《田園交(jiao)響樂》、《偽幣制造者(zhe)》，游記《剛果之行》、《乍得歸(gui)來(lai)》、《訪蘇(su)聯歸(gui)來(lai)》，自(zi)傳(chuan)《如果種子不死(si)》等(deng)。
