內容簡介
主人公費蘭克(ke)·艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)(si)特是一(yi)個律師，也(ye)是一(yi)個詩(shi)人。艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)(si)特與妻子斯(si)(si)苔(tai)拉一(yi)起(qi)到他(ta)們年(nian)輕時初次見面的(de)(de)(de)地方慶祝結婚周年(nian)，卻發現(xian)了(le)自己當(dang)(dang)年(nian)的(de)(de)(de)舊愛(ai)梅(mei)(mei)(mei)根(gen)(gen)(gen)自殺殉(xun)情的(de)(de)(de)墳墓(mu)，這使他(ta)百感交集：想(xiang)起(qi)了(le)與梅(mei)(mei)(mei)根(gen)(gen)(gen)相愛(ai)的(de)(de)(de)點點滴滴。當(dang)(dang)年(nian)，艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)(si)特與朋友一(yi)起(qi)郊游時腿傷復(fu)發，只得找(zhao)農(nong)家借(jie)宿，恰巧遇到了(le)美麗善良(liang)的(de)(de)(de)農(nong)村姑娘梅(mei)(mei)(mei)根(gen)(gen)(gen)。梅(mei)(mei)(mei)根(gen)(gen)(gen)領他(ta)們到了(le)自己寄居的(de)(de)(de)姑媽家，熱情地招待了(le)他(ta)們并(bing)讓他(ta)們在那(nei)里借(jie)宿。很快(kuai)，艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)(si)特便與梅(mei)(mei)(mei)根(gen)(gen)(gen)一(yi)見鐘(zhong)情，相期相許。但艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)(si)特在剛剛離開梅(mei)(mei)(mei)根(gen)(gen)(gen)后，在城中偶遇另外(wai)一(yi)個嫻(xian)靜文(wen)雅的(de)(de)(de)富家閨秀斯(si)(si)苔(tai)拉，頓覺(jue)梅(mei)(mei)(mei)根(gen)(gen)(gen)乃一(yi)介鄉野村姑，雖單純可愛(ai)卻無知粗陋，遂移情別戀(lian)，棄(qi)梅(mei)(mei)(mei)根(gen)(gen)(gen)如敝履(lv)。艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)(si)特與和自己“門當(dang)(dang)戶對”的(de)(de)(de)斯(si)(si)苔(tai)拉結了(le)婚。癡情少女梅(mei)(mei)(mei)根(gen)(gen)(gen)望穿秋(qiu)水(shui)，終投水(shui)殉(xun)情。艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)(si)特在舊地重(zhong)游之前，他(ta)并(bing)不(bu)知道梅(mei)(mei)(mei)根(gen)(gen)(gen)已(yi)經為自己而殉(xun)情。
創作背景
“騎士精(jing)神(shen)”源自中世紀，構(gou)成(cheng)了西歐民(min)族(zu)中的“紳士風(feng)度”，主要表(biao)現在對于個人(ren)身份和榮譽的注重(zhong)，對于風(feng)度、禮節和外表(biao)舉止的講(jiang)究、崇尚精(jing)神(shen)理想(xiang)等。
20世紀的(de)(de)(de)(de)英國有(you)大量的(de)(de)(de)(de)封建傳統(tong)思(si)想。在(zai)(zai)父權制社(she)(she)(she)會(hui)中，男人(ren)主宰(zai)一(yi)切，女(nv)(nv)性沒有(you)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)社(she)(she)(she)會(hui)地(di)(di)(di)位(wei)，男人(ren)才是(shi)整個(ge)社(she)(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)中心(xin)和統(tong)治(zhi)者，他們(men)(men)可(ke)以(yi)隨意地(di)(di)(di)愛上(shang)一(yi)個(ge)女(nv)(nv)人(ren)，也(ye)可(ke)以(yi)肆意地(di)(di)(di)拋棄(qi)她們(men)(men)。女(nv)(nv)人(ren)沒有(you)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)財(cai)產(chan)(chan)，相反她們(men)(men)自(zi)身卻是(shi)男人(ren)財(cai)產(chan)(chan)中的(de)(de)(de)(de)一(yi)部分。在(zai)(zai)那個(ge)父權制社(she)(she)(she)會(hui)里，女(nv)(nv)孩在(zai)(zai)出(chu)嫁(jia)之(zhi)前是(shi)父親的(de)(de)(de)(de)財(cai)產(chan)(chan)，出(chu)嫁(jia)之(zhi)后則(ze)是(shi)丈(zhang)(zhang)夫的(de)(de)(de)(de)財(cai)產(chan)(chan)。因(yin)此在(zai)(zai)這(zhe)種社(she)(she)(she)會(hui)道德體制之(zhi)下，女(nv)(nv)士(shi)是(shi)無法與丈(zhang)(zhang)夫平等(deng)對話(hua)的(de)(de)(de)(de)。《蘋(pin)果樹(shu)》女(nv)(nv)主人(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)社(she)(she)(she)會(hui)地(di)(di)(di)位(wei)是(shi)造(zao)成(cheng)愛情悲(bei)劇的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)重(zhong)要影響因(yin)素。同時(shi)也(ye)正是(shi)這(zhe)種社(she)(she)(she)會(hui)地(di)(di)(di)位(wei)上(shang)的(de)(de)(de)(de)不平等(deng)現象才使(shi)得《蘋(pin)果樹(shu)》中的(de)(de)(de)(de)愛情悲(bei)劇成(cheng)為一(yi)種社(she)(she)(she)會(hui)現象。女(nv)(nv)人(ren)在(zai)(zai)這(zhe)種社(she)(she)(she)會(hui)環境(jing)中往(wang)往(wang)犧牲自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)愛情和尊嚴(yan)來保存(cun)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)經(jing)濟地(di)(di)(di)位(wei)和社(she)(she)(she)會(hui)地(di)(di)(di)位(wei)。
人物介紹
梅根·戴維
威爾士(shi)人，不滿18歲的(de)(de)(de)(de)(de)梅根，藍(lan)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛(jing)，花一(yi)(yi)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)嫵(wu)媚，恬靜的(de)(de)(de)(de)(de)臉容，苗(miao)條的(de)(de)(de)(de)(de)身材，蘋果花似的(de)(de)(de)(de)(de)氣色(se)，那被月光照亮的(de)(de)(de)(de)(de)臉那么白皙。農民(min)家(jia)庭長大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)梅根一(yi)(yi)直(zhi)過著清貧的(de)(de)(de)(de)(de)生活，在偏(pian)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)小村鎮里，她很少能了解到外面(mian)世界的(de)(de)(de)(de)(de)精彩，而(er)且家(jia)庭貧寒使她無法(fa)接受優質的(de)(de)(de)(de)(de)教育。她的(de)(de)(de)(de)(de)無知是命(ming)運注定(ding)了的(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)她的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運又是社會的(de)(de)(de)(de)(de)不平(ping)等注定(ding)了的(de)(de)(de)(de)(de)。
在(zai)梅根生(sheng)活和(he)(he)成長的(de)(de)(de)鄉村里(li)有很多(duo)漂亮的(de)(de)(de)蘋果樹(shu)，她(ta)的(de)(de)(de)家庭和(he)(he)親戚世代在(zai)這里(li)經營自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)農場，雖然沒(mei)有太多(duo)的(de)(de)(de)錢，但是(shi)梅根對自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)生(sheng)活很滿意，從沒(mei)有過(guo)過(guo)高的(de)(de)(de)奢望，只相信(xin)汗(han)水就是(shi)黃金(jin)。因此，她(ta)不會(hui)輕(qing)易地(di)離開(kai)這里(li)，不會(hui)輕(qing)易地(di)離開(kai)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)家人和(he)(he)熟悉的(de)(de)(de)環境。
除非有充足(zu)的(de)理由，那(nei)就(jiu)是(shi)她(ta)愛(ai)上了(le)艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)特(te)。她(ta)跟隨艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)特(te)到了(le)另外一個陌(mo)生(sheng)的(de)環境，剛開始(shi)生(sheng)活得非常(chang)幸福(fu)，但是(shi)后(hou)來艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)特(te)有了(le)新(xin)歡，無情地拋棄了(le)她(ta)。
外面的(de)世界給梅根(gen)帶來的(de)驚(jing)喜是(shi)短暫的(de)，當她(ta)(ta)(ta)孤獨地走在街道(dao)上的(de)時候她(ta)(ta)(ta)發現這(zhe)個環境并沒有(you)接納她(ta)(ta)(ta)，就連海(hai)邊的(de)一個小(xiao)鎮也好像在用奇怪(guai)的(de)眼光(guang)打量著她(ta)(ta)(ta)。
費蘭克·艾(ai)舍(she)斯特(te)
倫敦大學(xue)生，灰色眼睛，高(gao)(gao)個，長腿，鼻子稍微側向一(yi)邊。具有詩人的(de)(de)才情和高(gao)(gao)貴的(de)(de)氣質。艾舍(she)斯(si)特(te)的(de)(de)父(fu)親是一(yi)位(wei)(wei)德(de)高(gao)(gao)望重的(de)(de)大學(xue)教(jiao)(jiao)授，桃李滿天(tian)下，而(er)且(qie)學(xue)識淵博、家庭(ting)富(fu)裕(yu)。父(fu)親的(de)(de)地位(wei)(wei)給艾舍(she)斯(si)特(te)創造了一(yi)個良好的(de)(de)生活(huo)(huo)環(huan)境，他(ta)從(cong)小錦衣玉食(shi)，接受著良好的(de)(de)家庭(ting)教(jiao)(jiao)育，而(er)且(qie)優越的(de)(de)城(cheng)市(shi)生活(huo)(huo)使得(de)他(ta)就如精心修(xiu)剪的(de)(de)盆景一(yi)樣高(gao)(gao)貴。艾舍(she)斯(si)特(te)求知欲強烈，渴望新事物，也(ye)正(zheng)是因為這(zhe)些，他(ta)厭煩了喧鬧的(de)(de)都市(shi)生活(huo)(huo)，獨自來(lai)到農村感受這(zhe)里新鮮的(de)(de)空氣，靜謐的(de)(de)河流，淳樸(pu)的(de)(de)鄉民(min)。
從看到(dao)梅根(gen)的第一眼起，艾舍斯特就意(yi)識到(dao)再也無法將自己的視(shi)線從她身(shen)上轉移(yi)開來，當他偶然間發現梅根(gen)在為(wei)自己祈(qi)禱的時候再也控制不(bu)住自己，義無反顧(gu)地向梅根(gen)表達了(le)自己的愛(ai)意(yi)。
作品鑒賞
主題思想
《蘋果樹》主題(ti)思(si)想(xiang)之一：現實(shi)主義(yi)精(jing)神下包裹著(zhu)的(de)虛偽(wei)、狹隘的(de)“資本(ben)主義(yi)社會穩定秩(zhi)序”
“現實主(zhu)義”是(shi)19世(shi)(shi)紀歐美文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)主(zhu)流。現實主(zhu)義既(ji)是(shi)一種(zhong)世(shi)(shi)界觀(guan)，也(ye)是(shi)文(wen)學(xue)(xue)批評和文(wen)學(xue)(xue)研(yan)究中最常見的(de)(de)術語之一。作為世(shi)(shi)界觀(guan)，它建立在人類對(dui)道德進步和人類認(ren)知能力的(de)(de)基礎上；作為文(wen)學(xue)(xue)術語，指(zhi)的(de)(de)是(shi)文(wen)學(xue)(xue)藝術對(dui)于(yu)自然界的(de)(de)誠實反(fan)映，特指(zhi)19世(shi)(shi)紀與浪漫主(zhu)義相對(dui)立的(de)(de)文(wen)藝體(ti)系。
約翰·高(gao)爾(er)斯華綏(sui)(sui)作為20世紀(ji)(ji)英(ying)國現實小說三杰之(zhi)一，繼承了19世紀(ji)(ji)現實主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)(te)點，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)篇小說《蘋(pin)果(guo)樹》中(zhong)(zhong)(zhong)現實主(zhu)義文(wen)學特(te)(te)征表現得極為顯著 。在《蘋(pin)果(guo)樹》中(zhong)(zhong)(zhong)，約翰·高(gao)爾(er)斯華綏(sui)(sui)注(zhu)重細節描(miao)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實性。在該(gai)中(zhong)(zhong)(zhong)篇小說中(zhong)(zhong)(zhong)，男主(zhu)人公(gong)艾舍斯特(te)(te)想(xiang)起那(nei)(nei)個(ge)(ge)曾(ceng)經(jing)愛過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)村姑梅根(gen)(gen)是在他(ta)和(he)妻子結婚25周年紀(ji)(ji)念，他(ta)們(men)夫(fu)妻二人回到了初識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方，妻子在畫畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)，他(ta)突然想(xiang)起了那(nei)(nei)段(duan)曾(ceng)經(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)往事(shi)。在現實生活(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)，許多(duo)人和(he)艾舍斯特(te)(te)一樣(yang)(yang)，心中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)念、內疚(jiu)、甚(shen)至是不(bu)安不(bu)是一直存在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)是經(jing)由一個(ge)(ge)觸(chu)動點被牽引出來。正是作者(zhe)高(gao)爾(er)斯華綏(sui)(sui)這樣(yang)(yang)具有真(zhen)實性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細節安排，才使(shi)得讀者(zhe)如入其境，仿佛自己就是艾舍斯特(te)(te)，在銀婚紀(ji)(ji)念活(huo)動時不(bu)經(jing)意(yi)地想(xiang)起那(nei)(nei)個(ge)(ge)叫做梅根(gen)(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)少女和(he)那(nei)(nei)段(duan)青澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情。
作為(wei)(wei)現(xian)實(shi)主(zhu)義文學(xue)作品，《蘋果(guo)樹》還具有現(xian)實(shi)主(zhu)義文學(xue)形象典型化的(de)(de)特(te)(te)(te)征(zheng)。可以說，典型化是(shi)現(xian)實(shi)主(zhu)義的(de)(de)核心。生(sheng)(sheng)活現(xian)象紛紜復雜，現(xian)實(shi)主(zhu)義作家通過對現(xian)實(shi)生(sheng)(sheng)活中(zhong)的(de)(de)素(su)材(cai)進行篩選(xuan)、提煉(lian)、加工等(deng)手段，創(chuang)造(zao)出典型的(de)(de)人物和(he)典型的(de)(de)環境，從而深刻地揭示生(sheng)(sheng)活的(de)(de)某些本(ben)(ben)質(zhi)(zhi)特(te)(te)(te)征(zheng)。《蘋果(guo)樹》中(zhong)，高爾斯(si)(si)華(hua)綏(sui)所以選(xuan)擇艾(ai)舍斯(si)(si)特(te)(te)(te)與農莊少女(nv)梅(mei)(mei)根相(xiang)戀，是(shi)因(yin)(yin)為(wei)(wei)梅(mei)(mei)根身上(shang)的(de)(de)純真質(zhi)(zhi)樸是(shi)世(shi)間所有美(mei)好事物品質(zhi)(zhi)的(de)(de)凝(ning)聚和(he)濃縮；而艾(ai)舍斯(si)(si)特(te)(te)(te)之所以會拋棄梅(mei)(mei)根，是(shi)因(yin)(yin)為(wei)(wei)艾(ai)舍斯(si)(si)特(te)(te)(te)所代表(biao)的(de)(de)資(zi)(zi)產主(zhu)義社會的(de)(de)本(ben)(ben)質(zhi)(zhi)——他們有著陳腐的(de)(de)等(deng)級偏見和(he)所謂高尚的(de)(de)道德(de)觀念。高爾斯(si)(si)華(hua)綏(sui)將艾(ai)舍斯(si)(si)特(te)(te)(te)塑造(zao)為(wei)(wei)典型環境中(zhong)的(de)(de)典型人物，以此(ci)來批判諷(feng)刺虛(xu)偽的(de)(de)、狹隘的(de)(de)、膚(fu)淺的(de)(de)資(zi)(zi)本(ben)(ben)主(zhu)義社會的(de)(de)穩(wen)定秩(zhi)序(xu)。
《蘋果樹(shu)》中的“騎(qi)士(shi)精神(shen)”
騎(qi)士(shi)(shi)精神是(shi)西歐中世紀(ji)上(shang)層社會的(de)(de)貴族文化精神。最早的(de)(de)“騎(qi)士(shi)(shi)精神”原是(shi)指馬術，中古時代“騎(qi)士(shi)(shi)精神”成為了(le)以個人(ren)身份(fen)的(de)(de)優越(yue)感為基礎的(de)(de)道德和人(ren)格精神，積淀著西歐民族遠古尚武精神的(de)(de)某些積極因素。“騎(qi)士(shi)(shi)精神”常(chang)常(chang)出(chu)現在文學作品中，成為貴族或(huo)者(zhe)是(shi)勇士(shi)(shi)的(de)(de)象征。
在(zai)(zai)《蘋果樹》中(zhong)，高(gao)爾斯(si)(si)(si)(si)華綏賦(fu)予了“騎(qi)(qi)(qi)士(shi)精(jing)(jing)神(shen)”雙層(ceng)的(de)含(han)義。一方面(mian)(mian)，“騎(qi)(qi)(qi)士(shi)精(jing)(jing)神(shen)”象(xiang)征(zheng)著艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)(si)(si)(si)特(te)(te)對于(yu)(yu)資本(ben)主義社(she)會(hui)的(de)反(fan)抗，他向往資本(ben)主義社(she)會(hui)之(zhi)外的(de)美好事物(wu)，渴(ke)望(wang)自由。該故事中(zhong)，艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)(si)(si)(si)特(te)(te)因(yin)為(wei)所(suo)謂(wei)的(de)“憐(lian)憫(min)”和(he)“騎(qi)(qi)(qi)士(shi)精(jing)(jing)神(shen)”愛上了村姑梅(mei)根，并想要和(he)她私奔(ben)，在(zai)(zai)這個階段“騎(qi)(qi)(qi)士(shi)精(jing)(jing)神(shen)”是(shi)反(fan)抗，是(shi)男主人公對于(yu)(yu)愛情追求的(de)熱情。可是(shi)，最后在(zai)(zai)資本(ben)主義社(she)會(hui)的(de)階級等(deng)級、社(she)會(hui)道德(de)面(mian)(mian)前，艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)(si)(si)(si)特(te)(te)還是(shi)妥協了且拋棄了純樸的(de)梅(mei)根；另一方面(mian)(mian)，“騎(qi)(qi)(qi)士(shi)精(jing)(jing)神(shen)”是(shi)艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)(si)(si)(si)特(te)(te)身份、階級的(de)象(xiang)征(zheng)。也就(jiu)是(shi)說艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)(si)(si)(si)特(te)(te)的(de)“騎(qi)(qi)(qi)士(shi)精(jing)(jing)神(shen)”僅(jin)僅(jin)是(shi)作(zuo)為(wei)中(zhong)產階級青年對于(yu)(yu)外界新(xin)鮮事物(wu)的(de)一種追逐，對于(yu)(yu)一種新(xin)的(de)刺激的(de)渴(ke)望(wang)，而并非真正意(yi)義上的(de)，可以稱作(zuo)是(shi)信仰的(de)“騎(qi)(qi)(qi)士(shi)精(jing)(jing)神(shen)”。高(gao)爾斯(si)(si)(si)(si)華綏在(zai)(zai)《蘋果樹》中(zhong)賦(fu)予“騎(qi)(qi)(qi)士(shi)精(jing)(jing)神(shen)”雙層(ceng)象(xiang)征(zheng)意(yi)義，意(yi)在(zai)(zai)更加形象(xiang)、深刻而的(de)揭露現實世界資本(ben)主義社(she)會(hui)的(de)虛偽(wei)和(he)丑(chou)陋。
高爾斯華綏(sui)在《蘋果樹(shu)》作品中，通過現(xian)實(shi)主義手法對當時社(she)會(hui)(hui)陳舊等級制度、社(she)會(hui)(hui)道德(de)觀念進行了(le)譴責和批判(pan)，其中男(nan)主人公(gong)身上所體現(xian)的(de)“騎士精神”更是突出了(le)現(xian)實(shi)社(she)會(hui)(hui)的(de)虛偽。
《蘋果樹》主(zhu)題思想之二：跨(kua)越時(shi)空的文化沖突與人性沖突
作者將(jiang)艾舍(she)(she)斯(si)特(te)作為城市文明(ming)的(de)(de)(de)(de)代表、女(nv)主人(ren)公(gong)梅(mei)根(gen)作為鄉村文明(ming)的(de)(de)(de)(de)代表，并將(jiang)兩種文明(ming)形成對(dui)照。艾舍(she)(she)斯(si)特(te)的(de)(de)(de)(de)文雅細致、詩(shi)情畫意和(he)梅(mei)根(gen)的(de)(de)(de)(de)純(chun)真自(zi)然(ran)是迥然(ran)不同的(de)(de)(de)(de)兩種美，是他們的(de)(de)(de)(de)愛情產(chan)生的(de)(de)(de)(de)重(zhong)要條件。艾舍(she)(she)斯(si)特(te)與梅(mei)根(gen)的(de)(de)(de)(de)愛情產(chan)生在(zai)美妙(miao)的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)(da)自(zi)然(ran)中，在(zai)美妙(miao)的(de)(de)(de)(de)農(nong)村，“一(yi)(yi)切(qie)都是超(chao)塵(chen)脫(tuo)俗的(de)(de)(de)(de)，不是塵(chen)世間情侶相會(hui)的(de)(de)(de)(de)地方；只(zhi)適合男神和(he)女(nv)神，牧神和(he)林中仙女(nv)”。窈窕(tiao)少(shao)女(nv)梅(mei)根(gen)是那么(me)樸素、美好和(he)俏麗：“她那張開的(de)(de)(de)(de)嘴(zui)唇(chun)呈現(xian)著(zhu)(zhu)淡淡的(de)(de)(de)(de)粉紅色，這(zhe)臉和(he)嘴(zui)唇(chun)的(de)(de)(de)(de)顏(yan)色有著(zhu)(zhu)蘋果花的(de)(de)(de)(de)那種活(huo)的(de)(de)(de)(de)超(chao)塵(chen)脫(tuo)俗的(de)(de)(de)(de)美。”“她是那么(me)單純(chun)、年輕和(he)直率，只(zhi)有一(yi)(yi)片愛慕之(zhi)心，毫無自(zi)衛(wei)的(de)(de)(de)(de)能力”，是大(da)(da)(da)自(zi)然(ran)之(zhi)女(nv)。天(tian)性(xing)熱愛大(da)(da)(da)自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)弗(fu)蘭克，幻(huan)想(xiang)自(zi)己(ji)(ji)像一(yi)(yi)個騎士(shi)一(yi)(yi)樣熱愛她，保護她。但是，當環境切(qie)換到城里(li)(li)，艾舍(she)(she)斯(si)特(te)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)感覺全變了。他想(xiang)要給梅(mei)根(gen)買(mai)一(yi)(yi)套能夠(gou)穿到倫(lun)敦，面見自(zi)己(ji)(ji)父母親友的(de)(de)(de)(de)衣(yi)服，可(ke)是他發現(xian)在(zai)那些高(gao)級的(de)(de)(de)(de)時裝店(dian)的(de)(de)(de)(de)櫥窗(chuang)里(li)(li)，竟然(ran)找不到一(yi)(yi)套適合梅(mei)根(gen)的(de)(de)(de)(de)衣(yi)服。那些漂亮的(de)(de)(de)(de)衣(yi)服只(zhi)適合穿到貴族小(xiao)姐(jie)的(de)(de)(de)(de)身上(shang)。
艾舍斯(si)特“簡直沒法(fa)相信：梅(mei)(mei)根——他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梅(mei)(mei)根——竟會脫掉他(ta)(ta)(ta)經(jing)常看見她穿戴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粗蘇格蘭呢裙子(zi)(zi)、質(zhi)料低劣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)短罩衫和壓扁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘇格蘭圓帽，而(er)(er)換(huan)上別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)服裝(zhuang)。”“她也需要(yao)一(yi)頂帽子(zi)(zi)，一(yi)雙鞋(xie)，一(yi)副手套；可是(shi)，如果(guo)他(ta)(ta)(ta)都(dou)買了，說不定它們(men)會使她顯得(de)很庸(yong)俗，就(jiu)像假日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漂亮衣服叫鄉下(xia)人穿了總顯得(de)十(shi)分庸(yong)俗一(yi)樣。”特別是(shi)自(zi)從遇見哈利德一(yi)家人之后，那個(ge)農莊和梅(mei)(mei)根似乎不真(zhen)實了。艾舍斯(si)特甚(shen)至開始(shi)懷疑已經(jing)發生過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切，“難道他(ta)(ta)(ta)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向她求過愛(ai)，真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)答(da)應過帶(dai)她去同(tong)居(ju)嗎？他(ta)(ta)(ta)一(yi)定是(shi)受了春天、夜(ye)和蘋果(guo)花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷惑。這五月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂熱只能(neng)把他(ta)(ta)(ta)們(men)兩個(ge)都(dou)毀啦(la)。”艾舍斯(si)特自(zi)言(yan)自(zi)語地說：“真(zhen)可怕，‘我’干的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)什么—— ”在(zai)城市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境里(li)，艾舍斯(si)特察(cha)覺到了他(ta)(ta)(ta)“在(zai)鄉村獨(du)特清(qing)澄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景致里(li)他(ta)(ta)(ta)無(wu)法(fa)覺察(cha)到”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西，而(er)(er)這些他(ta)(ta)(ta)終究會覺察(cha)出，并(bing)“無(wu)法(fa)忍受”，那就(jiu)是(shi)原本梅(mei)(mei)根吸引他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特質(zhi)，在(zai)城市文明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)比(bi)照(zhao)下(xia)都(dou)變(bian)(bian)了味：當他(ta)(ta)(ta)遇到他(ta)(ta)(ta)后來選擇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)(zi)斯(si)苔拉，后者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“淑女(nv)風(feng)范”、“高貴氣質(zhi)”，有(you)學問有(you)教養，與梅(mei)(mei)根的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美形成(cheng)了鮮明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對照(zhao)，梅(mei)(mei)根的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清(qing)新(xin)(xin)自(zi)然變(bian)(bian)成(cheng)了“缺乏一(yi)切文化教養”，單(dan)純質(zhi)樸變(bian)(bian)成(cheng)了簡單(dan)無(wu)知，清(qing)新(xin)(xin)美麗變(bian)(bian)成(cheng)為粗拙(zhuo)庸(yong)俗。
艾(ai)(ai)(ai)舍(she)(she)斯(si)(si)(si)(si)(si)特(te)(te)漸(jian)漸(jian)確切(qie)地(di)感覺(jue)(jue)到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)不(bu)會跟梅(mei)根(gen)結婚了，甚(shen)至一(yi)(yi)想到(dao)要娶這(zhe)不(bu)滿18歲(sui)的(de)(de)單純(chun)的(de)(de)孩子為(wei)妻，就使他(ta)(ta)(ta)(ta)充滿了恐懼。自(zi)己(ji)如(ru)果和(he)(he)(he)梅(mei)根(gen)結合，一(yi)(yi)定(ding)會受到(dao)自(zi)己(ji)生活圈(quan)子的(de)(de)嘲笑和(he)(he)(he)排斥(chi)。想到(dao)這(zhe)些，他(ta)(ta)(ta)(ta)會害怕，會憤恨。于(yu)是(shi)(shi)(shi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)與(yu)梅(mei)根(gen)不(bu)辭而(er)(er)別。在該作品(pin)中，鄉村文化(hua)和(he)(he)(he)城市文化(hua)力量對(dui)比十分懸(xuan)殊。實際上，對(dui)于(yu)故事中兩(liang)個人(ren)之間的(de)(de)這(zhe)種文化(hua)的(de)(de)差異，不(bu)滿18歲(sui)的(de)(de)梅(mei)根(gen)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)有所覺(jue)(jue)察的(de)(de)，梅(mei)根(gen)深(shen)深(shen)地(di)被艾(ai)(ai)(ai)舍(she)(she)斯(si)(si)(si)(si)(si)特(te)(te)的(de)(de)才(cai)情(qing)和(he)(he)(he)高貴(gui)的(de)(de)氣(qi)質所吸(xi)引，她(ta)始終是(shi)(shi)(shi)仰(yang)視艾(ai)(ai)(ai)舍(she)(she)斯(si)(si)(si)(si)(si)特(te)(te)，甚(shen)至面對(dui)艾(ai)(ai)(ai)舍(she)(she)斯(si)(si)(si)(si)(si)特(te)(te)的(de)(de)時(shi)候她(ta)會為(wei)自(zi)己(ji)以及自(zi)己(ji)生活的(de)(de)圈(quan)子而(er)(er)自(zi)慚形穢。她(ta)從沒有企圖(tu)與(yu)艾(ai)(ai)(ai)舍(she)(she)斯(si)(si)(si)(si)(si)特(te)(te)結婚，只(zhi)(zhi)希望能夠見到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)。當(dang)知(zhi)道艾(ai)(ai)(ai)舍(she)(she)斯(si)(si)(si)(si)(si)特(te)(te)真的(de)(de)愛上自(zi)己(ji)的(de)(de)時(shi)候，梅(mei)根(gen)帶著某(mou)些膽怯甚(shen)至恐懼，但是(shi)(shi)(shi)依然(ran)義(yi)無(wu)反顧，如(ru)飛蛾撲火一(yi)(yi)樣地(di)撲向這(zhe)段愛情(qing)，直到(dao)殉情(qing)而(er)(er)死。而(er)(er)艾(ai)(ai)(ai)舍(she)(she)斯(si)(si)(si)(si)(si)特(te)(te)在清醒的(de)(de)時(shi)候也(ye)(ye)意識到(dao)，“她(ta)是(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)么(me)單純(chun)、那(nei)(nei)么(me)信任(ren)、那(nei)(nei)么(me)像朝露一(yi)(yi)般。而(er)(er)朝露是(shi)(shi)(shi)不(bu)長久的(de)(de)。”“他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)熱情(qing)將只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種官(guan)能的(de)(de)放縱，很快就會過去。在倫(lun)敦，她(ta)那(nei)(nei)種天(tian)真無(wu)知(zhi)，只(zhi)(zhi)能使她(ta)成為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)秘密玩物——不(bu)可能再是(shi)(shi)(shi)別的(de)(de)。”斯(si)(si)(si)(si)(si)苔拉的(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)“玉(yu)潔(jie)冰清，一(yi)(yi)塵不(bu)染，幾乎是(shi)(shi)(shi)神(shen)圣的(de)(de)——這(zhe)一(yi)(yi)切(qie)都是(shi)(shi)(shi)純(chun)潔(jie)和(he)(he)(he)美好的(de)(de)，都是(shi)(shi)(shi)從小受的(de)(de)教(jiao)養使他(ta)(ta)(ta)(ta)能夠體會的(de)(de)。”
從(cong)艾舍斯特不辭(ci)而(er)別的(de)背后，可以(yi)看到(dao)，兩種文化的(de)激烈沖突(tu)，《蘋果樹(shu)》深(shen)層表現出了文化隔絕(jue)的(de)悲(bei)劇，城鄉之間的(de)文化差異今天依(yi)然存在，這(zhe)樣的(de)悲(bei)劇也(ye)還(huan)在延續。
《蘋果(guo)樹》中男女主人(ren)公從相愛(ai)到失(shi)愛(ai)，深層隱含著(zhu)人(ren)物在(zai)情(qing)感(gan)與(yu)理(li)智之(zhi)間的(de)掙(zheng)扎，以及在(zai)現(xian)實(shi)(shi)與(yu)理(li)想之(zhi)間的(de)兩難選擇(ze)。愛(ai)上梅(mei)(mei)根(gen)(gen)(gen)使艾舍斯特的(de)理(li)想愛(ai)情(qing)與(yu)社會現(xian)實(shi)(shi)發生了沖(chong)突(tu)。在(zai)浪漫的(de)春天里(li)，艾舍斯特與(yu)梅(mei)(mei)根(gen)(gen)(gen)邂逅相愛(ai)。“春天沒有(you)言(yan)語，只有(you)淅颯(sa)和(he)低吟。春花怒放，春葉(xie)茁發，春水(shui)奔流(liu)，春天歡(huan)騰地無(wu)休無(wu)止(zhi)地追逐著(zhu)，這(zhe)一切都比言(yan)語要豐富得多。”梅(mei)(mei)根(gen)(gen)(gen)的(de)出(chu)現(xian)，觸發了艾舍斯特的(de)愛(ai)情(qing)理(li)想：“他(ta)貪(tan)婪的(de)是她(ta)自(zi)然純(chun)樸的(de)青春氣息，她(ta)似自(zi)然的(de)一顆露水(shui)，那(nei)么(me)簡單，那(nei)么(me)可靠，忠(zhong)誠(cheng)，把什么(me)都付出(chu)了。”
“他(ta)完全沉湎在自豪之(zhi)中(zhong)(zhong)了：他(ta)俘虜了這個美(mei)麗、信(xin)任、眼睛(jing)水盈盈的(de)(de)小東(dong)西。”一旦(dan)回(hui)到現(xian)實(shi)生活，那(nei)種為(wei)自然(ran)(ran)美(mei)神魂顛倒的(de)(de)感覺就消失了。他(ta)的(de)(de)理智(zhi)讓(rang)他(ta)選擇了斯苔拉(la)。為(wei)了這他(ta)犧牲(sheng)了愛(ai)情、理想。艾舍(she)斯特內心有著深(shen)深(shen)地傷(shang)痛，掙扎在現(xian)實(shi)和理想之(zhi)間：直到26年(nian)以后來到埋葬著梅根(gen)的(de)(de)墓地，他(ta)依然(ran)(ran)眩(xuan)惑：“是真的(de)(de)過了26年(nian)，還(huan)是他(ta)做(zuo)了一個夢，現(xian)在醒來，而梅根(gen)正在那(nei)棵大蘋果樹下(xia)等他(ta)呢？他(ta)不自覺地抬起手來摸摸花白的(de)(de)胡(hu)子，終于(yu)使自己(ji)回(hui)到了現(xian)實(shi)中(zhong)(zhong)。”
作品通過(guo)美如(ru)夢境、潔如(ru)仙境、似真似幻(huan)的(de)自(zi)然(ran)景(jing)物，暗示主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公的(de)美好愛(ai)情(qing)(qing)(qing)在現(xian)實中的(de)必然(ran)幻(huan)滅。理(li)性(xing)與情(qing)(qing)(qing)感(gan)的(de)沖突(tu)(tu)，也是(shi)作品表(biao)現(xian)的(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)的(de)另(ling)一對(dui)基本沖突(tu)(tu)。艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)特(te)對(dui)梅(mei)根(gen)(gen)(gen)是(shi)原始的(de)情(qing)(qing)(qing)感(gan)，他(ta)(ta)(ta)(ta)愛(ai)梅(mei)根(gen)(gen)(gen)，而他(ta)(ta)(ta)(ta)所受到(dao)的(de)教(jiao)育，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)理(li)智(zhi)時時提醒他(ta)(ta)(ta)(ta)，他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)能屈從(cong)那“惡魔”，想到(dao)上(shang)流(liu)社會對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)選擇梅(mei)根(gen)(gen)(gen)的(de)“厭惡”的(de)反(fan)應(ying)，他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)產生一種“又怒、又恨(hen)、又羞的(de)奇怪心情(qing)(qing)(qing)”。他(ta)(ta)(ta)(ta)只有放棄(qi)梅(mei)根(gen)(gen)(gen)。然(ran)而，從(cong)此在艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)特(te)的(de)現(xian)實中，“青春永(yong)逝了(le)，沒有愛(ai)情(qing)(qing)(qing)和(he)(he)甜(tian)情(qing)(qing)(qing)蜜(mi)意(yi)”。艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)特(te)感(gan)覺到(dao)像有什么東西卡住了(le)脖子似的(de)：“人(ren)(ren)(ren)當然(ran)是(shi)應(ying)該盡情(qing)(qing)(qing)歡樂的(de)，就(jiu)像這(zhe)天和(he)(he)地包含著無(wu)限歡樂一樣。但是(shi)實際上(shang)呢，卻辦不(bu)到(dao)。”艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)特(te)的(de)生活永(yong)遠(yuan)是(shi)“缺(que)少(shao)”的(de)，“缺(que)少(shao)的(de)是(shi)那蘋(pin)果樹、那歌聲和(he)(he)那金子。”
人(ren)性(xing)(xing)(xing)是(shi)復(fu)雜(za)的(de)(de)，一方(fang)面希望安寧平靜一方(fang)面又期待冒險刺激；不(bu)遺余力地(di)創(chuang)造文明(ming)又留戀無拘(ju)無束的(de)(de)原始野性(xing)(xing)(xing)；既(ji)現(xian)實(shi)又浪漫；崇尚理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)又不(bu)愿磨滅了感(gan)性(xing)(xing)(xing)；尊重理(li)(li)智(zhi)又不(bu)愿違背情感(gan)，這是(shi)人(ren)性(xing)(xing)(xing)中的(de)(de)兩(liang)(liang)極(ji)追求的(de)(de)傾向，或者說(shuo)是(shi)兩(liang)(liang)種相(xiang)對的(de)(de)渴(ke)求。隨著(zhu)現(xian)代文明(ming)的(de)(de)日趨完善，社(she)會高度理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)化(hua)，組織化(hua)，使人(ren)的(de)(de)感(gan)情和(he)理(li)(li)智(zhi)、感(gan)性(xing)(xing)(xing)和(he)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)不(bu)再平衡，理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)壓抑感(gan)性(xing)(xing)(xing)，理(li)(li)智(zhi)壓抑情感(gan)，這兩(liang)(liang)極(ji)之間，偏向了一端，其結(jie)果(guo)是(shi)人(ren)類(lei)精神日益分(fen)裂，心理(li)(li)嚴重失衡。個人(ren)情感(gan)和(he)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)沖(chong)突(tu)是(shi)一種永恒(heng)的(de)(de)沖(chong)突(tu)。作為人(ren)類(lei)精神世界(jie)的(de)(de)重要內(nei)容，情感(gan)和(he)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)沖(chong)突(tu)始終使人(ren)感(gan)受(shou)著(zhu)矛盾和(he)困(kun)惑。反(fan)映(ying)此(ci)類(lei)內(nei)容的(de)(de)作品，也就(jiu)成(cheng)了不(bu)同時代的(de)(de)人(ren)們總也說(shuo)不(bu)完的(de)(de)話題。
艾(ai)舍(she)斯(si)特選擇了(le)斯(si)苔拉(la)，放棄了(le)梅根，在情感(gan)(gan)和理(li)智、理(li)想(xiang)和現實(shi)的(de)沖突(tu)中，理(li)智戰(zhan)勝(sheng)感(gan)(gan)情，現實(shi)戰(zhan)勝(sheng)理(li)想(xiang)，情感(gan)(gan)受(shou)挫，理(li)想(xiang)受(shou)阻。換一個角(jiao)度，即(ji)使勝(sheng)利的(de)是情感(gan)(gan)和理(li)想(xiang)，受(shou)挫的(de)是理(li)智和現實(shi)，艾(ai)舍(she)斯(si)特也得不到幸福(fu)。
婚(hun)姻仿佛是一座城(cheng)，“城(cheng)外的(de)(de)人想沖進去，城(cheng)里(li)的(de)(de)人想逃出來。”“結婚(hun)仿佛金漆的(de)(de)鳥籠(long)(long)，籠(long)(long)子外面的(de)(de)鳥想住進去，籠(long)(long)內的(de)(de)鳥想飛出來；所(suo)以結而離，離而結，沒有了局。”這是人的(de)(de)精神上的(de)(de)所(suo)謂“圍城(cheng)”現象(xiang)，是人性(xing)的(de)(de)弱(ruo)點和(he)內在(zai)的(de)(de)矛盾，是人的(de)(de)生命(ming)困惑和(he)精神危機，具(ju)有深刻(ke)的(de)(de)認識價值。
該小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)沖(chong)突(tu)的(de)(de)(de)(de)意(yi)義可以作多重(zhong)解讀：既是社會悲(bei)劇(ju)，也是命運悲(bei)劇(ju)，同(tong)時還是性(xing)格悲(bei)劇(ju)。由(you)于不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)人物所代表(biao)的(de)(de)(de)(de)文化不(bu)同(tong)，其結局也就更加耐人尋味，艾(ai)舍(she)斯特“什(shen)么都(dou)怕”，不(bu)能戰(zhan)勝資(zi)產階級的(de)(de)(de)(de)趣味，因文化的(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇逃離(li)了(le)愛(ai)情的(de)(de)(de)(de)圍城，進入了(le)婚(hun)姻的(de)(de)(de)(de)圍城，尋求幸(xing)福(fu)卻得不(bu)到(dao)幸(xing)福(fu)，面對美麗(li)的(de)(de)(de)(de)妻子斯苔拉，艾(ai)舍(she)斯特的(de)(de)(de)(de)內心獨白(bai)是：“說(shuo)(shuo)什(shen)么青春(chun)(chun)和(he)春(chun)(chun)天(tian)，還有另一(yi)個蘋果花(hua)似的(de)(de)(de)(de)女子么？” 26年(nian)的(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻，沒(mei)有幸(xing)福(fu)，只有感傷的(de)(de)(de)(de)回憶。對于他(ta)來(lai)說(shuo)(shuo)，性(xing)格造成(cheng)了(le)這個悲(bei)劇(ju)。
對梅根來說，她“就是(shi)朵白色美麗(li)的(de)(de)蘋果(guo)花(hua)兒，如采摘(zhai)下(xia)來的(de)(de)花(hua)朵逃脫不(bu)了隨(sui)手一扔的(de)(de)悲(bei)劇命(ming)運。”如果(guo)現代文(wen)明不(bu)能(neng)夠退回到原始(shi)文(wen)明，那(nei)么(me)，犧牲的(de)(de)必定(ding)(ding)是(shi)作(zuo)為后者象征的(de)(de)梅根，這或(huo)許就是(shi)梅根的(de)(de)“宿命(ming)”。而斯苔拉雖然(ran)得到了與艾舍斯特的(de)(de)婚姻，兩個人(ren)(ren)相(xiang)(xiang)敬如賓度過(guo)26年(nian)，卻并沒有得到愛情。剖開表層世相(xiang)(xiang)的(de)(de)描寫(xie)，可以看到，《蘋果(guo)樹(shu)》中三個人(ren)(ren)之間(jian)的(de)(de)這場悲(bei)劇，是(shi)特定(ding)(ding)時(shi)期社會的(de)(de)文(wen)化(hua)發(fa)展與人(ren)(ren)性的(de)(de)互動關系(xi)中產(chan)生的(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)悲(bei)劇，是(shi)一種超越時(shi)空、超越文(wen)化(hua)的(de)(de)人(ren)(ren)類共同(tong)的(de)(de)精(jing)神困惑(huo)。
藝術特色
召喚結構
“召喚結(jie)構”蘊含著一(yi)個(ge)關鍵(jian)概念(nian)——“空(kong)白”，“空(kong)白”是(shi)指文(wen)本(ben)(ben)中(zhong)需要讀(du)(du)者(zhe)根(gen)據自己(ji)的(de)(de)(de)想象加(jia)以(yi)(yi)填充的(de)(de)(de)“未言部分”，或稱(cheng)為未定的(de)(de)(de)“空(kong)域”，具體來說，它(ta)是(shi)指文(wen)本(ben)(ben)結(jie)構中(zhong)文(wen)本(ben)(ben)自身(shen)未作說明，因(yin)而(er)(er)讀(du)(du)者(zhe)也不易覺察的(de)(de)(de)聯接(jie)點。《蘋果樹》以(yi)(yi)男主人(ren)公(gong)艾(ai)舍(she)斯(si)(si)特(te)在(zai)銀婚紀念(nian)日攜妻斯(si)(si)苔拉出游，準(zhun)備去他(ta)(ta)們初次相遇的(de)(de)(de)地(di)方(fang)圓滿地(di)度過(guo)這個(ge)喜慶的(de)(de)(de)日子(zi)開始(shi)。讀(du)(du)到這里，讀(du)(du)者(zhe)原以(yi)(yi)為作者(zhe)會(hui)大書特(te)書男女主人(ren)公(gong)的(de)(de)(de)美麗(li)及其以(yi)(yi)往甜(tian)美的(de)(de)(de)愛情回憶，不料，作者(zhe)卻筆鋒一(yi)轉，開始(shi)描寫(xie)在(zai)途中(zhong)一(yi)個(ge)風(feng)景(jing)迷人(ren)的(de)(de)(de)地(di)方(fang)午餐時，艾(ai)舍(she)斯(si)(si)特(te)意識到26年前他(ta)(ta)曾經來過(guo)這里，于是(shi)他(ta)(ta)回憶起一(yi)段(duan)埋藏(zang)已(yi)久的(de)(de)(de)﹑單純甜(tian)蜜而(er)(er)又令(ling)人(ren)感懷的(de)(de)(de)往事來。此時，讀(du)(du)者(zhe)才發(fa)現故事中(zhong)占(zhan)據中(zhong)心位置的(de)(de)(de)不是(shi)斯(si)(si)苔拉，而(er)(er)是(shi)另一(yi)位充滿鄉野風(feng)情、天(tian)真純樸、美麗(li)迷人(ren)的(de)(de)(de)農家(jia)姑娘梅根(gen)。
男主(zhu)人公艾舍斯特年輕時(shi)邂逅了梅(mei)根：那(nei)一派美(mei)麗(li)風景的(de)(de)精靈(ling)，大自(zi)然的(de)(de)女兒。梅(mei)根那(nei)被山風吹得(de)紅彤彤的(de)(de)臉(lian)蛋，梅(mei)根那(nei)由于(yu)干農活而粗糙(cao)結實的(de)(de)雙手，梅(mei)根那(nei)久居(ju)鄉(xiang)村未(wei)諳(an)世事的(de)(de)單純(chun)心靈(ling)，與那(nei)一派山野風景一樣地淳(chun)樸自(zi)然，美(mei)麗(li)動人。
于是(shi)，就像一眼看見那山野風景不(bu)能(neng)不(bu)愛(ai)(ai)一樣，艾舍斯特也一眼愛(ai)(ai)上了(le)這(zhe)位(wei)天真未琢、甚至有(you)(you)點野性未馴的美(mei)麗(li)的農家姑娘。但是(shi)，這(zhe)樣的愛(ai)(ai)只(zhi)是(shi)對(dui)純(chun)美(mei)的迷醉，具(ju)有(you)(you)濃濃的夢幻色(se)彩。
為了(le)(le)(le)籌錢和(he)梅(mei)根結婚，艾舍斯特離開了(le)(le)(le)那如夢(meng)如幻的(de)農莊回(hui)到(dao)現(xian)實的(de)托爾基鎮之后，他遇到(dao)與他同屬一個階層的(de)高雅(ya)嫻靜的(de)少女斯苔(tai)拉后便見異思遷(qian)，將梅(mei)根拋(pao)之腦后，最終(zhong)導致了(le)(le)(le)梅(mei)根的(de)殉情自殺。
可悲的(de)(de)是艾舍斯特在26年后(hou)才無意(yi)中得知(zhi)梅根(gen)為他(ta)殉情的(de)(de)真相。因而，許多(duo)時候，一見傾(qing)心(xin)的(de)(de)愛戀只是一種未知(zhi)的(de)(de)幸(xing)福，片刻的(de)(de)歡愉往(wang)往(wang)會帶來無盡的(de)(de)傷感(gan)和惆悵。
作品以倒敘的(de)手法(fa)展開，就(jiu)像一首令(ling)人(ren)心碎的(de)愛情絕唱(chang)從作者的(de)筆端緩緩流淌而出，觸動世(shi)世(shi)代代讀者的(de)心弦。那令(ling)人(ren)憂傷的(de)結局，是(shi)(shi)種傷殘的(de)美，美得令(ling)人(ren)心碎，美得令(ling)人(ren)驚嘆。但是(shi)(shi)故事卻(que)溶入生命(ming)濃郁(yu)香(xiang)醇(chun)的(de)滋味，猶(you)如大自然的(de)清醇(chun)氣息一樣，永(yong)不消逝。這種欲言故止﹑后發制人(ren)的(de)倒敘構思，其(qi)實就(jiu)是(shi)(shi)“空白”技巧的(de)一種。
抒情筆調
在《蘋果(guo)樹》中，高爾斯華綏(sui)筆觸(chu)細膩抒情(qing)，哀婉動人。《蘋果(guo)樹》作品中的(de)筆法細膩﹑逼(bi)真﹑生動，無論寫(xie)景還是狀(zhuang)物，均帶有濃濃的(de)情(qing)感，
作者運用優美(mei)的(de)(de)抒情筆調，在(zai)(zai)情與景的(de)(de)完美(mei)交融中(zhong)，更加觸發讀者的(de)(de)思緒和想象，從(cong)而增強作品(pin)的(de)(de)可(ke)讀性。例(li)如(ru)：在(zai)(zai)剛(gang)剛(gang)意識到(dao)朦朧的(de)(de)愛(ai)情后，心情愉(yu)悅(yue)的(de)(de)艾(ai)舍斯(si)特眼中(zhong)的(de)(de)大自(zi)然處處有新的(de)(de)發現和欣(xin)喜。他會如(ru)醉如(ru)癡(chi)地觀察一(yi)枝遲開的(de)(de)山毛櫸(ju)那(nei)映(ying)著湛藍色天空﹑在(zai)(zai)陽光(guang)下閃(shan)閃(shan)發光(guang)的(de)(de)粉(fen)紅色花(hua)苞(bao)，觀察為數不多的(de)(de)幾棵蘇(su)格蘭冷杉在(zai)(zai)強光(guang)下透著茶褐(he)色的(de)(de)樹干和樹枝。或者沼(zhao)澤地上那(nei)些被狂風(feng)(feng)吹(chui)彎了(le)腰的(de)(de)落葉松，在(zai)(zai)春(chun)風(feng)(feng)吹(chui)拂中(zhong)枝頂那(nei)些新生的(de)(de)綠葉顯得那(nei)么有生氣(qi)，去撫弄懸鉤子(zi)粉(fen)紅色透明的(de)(de)花(hua)苞(bao)，聽杜鵑(juan)啼叫(jiao)﹑啄木鳥歡唱，也許還有一(yi)只云雀，從(cong)很高的(de)(de)云端送來(lai)一(yi)串串歌聲。這里，人物心情的(de)(de)愉(yu)悅(yue)與景物的(de)(de)自(zi)然美(mei)交相輝映(ying)，映(ying)襯出初涉(she)愛(ai)河的(de)(de)主(zhu)人公青春(chun)的(de)(de)歡暢(chang)和愛(ai)情的(de)(de)美(mei)好(hao)。
當艾舍斯特和(he)梅根開始(shi)熱戀，并相約晚上在大蘋果樹下定情(qing)時，男主人公那愉(yu)悅歡快的(de)(de)(de)心情(qing)更是可以從字里行(xing)間體(ti)會到：沒(mei)有風(feng)，不(bu)過溪水輕(qing)柔(rou)(rou)的(de)(de)(de)汩汩笑(xiao)聲比白天加倍歡騰了(le)，一(yi)動不(bu)動的(de)(de)(de)黑色樹干上那些數不(bu)清(qing)的(de)(de)(de)輕(qing)柔(rou)(rou)模糊的(de)(de)(de)花朵都被(bei)剛爬上來的(de)(de)(de)月亮(liang)用魔法點(dian)活了(le)。
溪水和蘋果花朵(duo)，無一(yi)不被高爾斯華綏的(de)那支(zhi)生花妙筆(bi)灌(guan)輸進(jin)人物(wu)(wu)的(de)心理氣息，使(shi)景物(wu)(wu)和人物(wu)(wu)的(de)脈搏在這種無所不在的(de)抒情(qing)筆(bi)調中適應(ying)合拍。
《蘋果(guo)樹》文筆(bi)流暢，細膩生動，清新雋永(yong)，抒(shu)情(qing)意(yi)味極(ji)濃(nong)。故事(shi)中的(de)抒(shu)情(qing)筆(bi)調猶如包孕在有(you)形畫面里的(de)無(wu)聲情(qing)感(gan)，間(jian)或給(gei)讀者以(yi)欣悅，間(jian)或給(gei)讀者以(yi)憂(you)悒，令讀者雖(sui)然(ran)是穿行于別(bie)人的(de)故事(shi)中，卻仍然(ran)情(qing)不自禁地加入自己的(de)感(gan)懷(huai)，愛(ai)(ai)其所(suo)(suo)愛(ai)(ai)，恨(hen)其所(suo)(suo)恨(hen)，喜其所(suo)(suo)喜，悲其所(suo)(suo)悲。
風景描繪
《蘋(pin)果(guo)樹》的(de)(de)(de)美(mei)學至境還表(biao)現在細(xi)膩的(de)(de)(de)風景描(miao)繪(hui)上。“那茵綠細(xi)軟的(de)(de)(de)落葉松(song)、深深的(de)(de)(de)峽谷、黃(huang)金(jin)色的(de)(de)(de)草(cao)原、晶瑩的(de)(de)(de)白云、杜鵑的(de)(de)(de)歌唱、畫(hua)眉的(de)(de)(de)鳴叫、淙淙溪流、春天(tian)的(de)(de)(de)蘋(pin)果(guo)園、一簇(cu)簇(cu)粉(fen)紅的(de)(de)(de)花(hua)蕾、月色朦朧的(de)(de)(de)山巒，都(dou)充滿了詩情畫(hua)意(yi)。”
心理描寫
“這(zhe)是怎樣的(de)(de)陶醉，而且——又是怎樣的(de)(de)尷尬呀。怎么處(chu)置呢——下(xia)次(ci)碰到她怎么辦？”“這(zhe)里(li)一切(qie)都(dou)是超塵脫(tuo)俗的(de)(de)，不(bu)是塵世間情侶(lv)相會的(de)(de)地(di)方；只適合男神(shen)和(he)(he)女(nv)神(shen)，牧神(shen)和(he)(he)林中仙女(nv)——不(bu)適合他(ta)和(he)(he)這(zhe)鄉下(xia)小姑娘。”艾舍斯特(te)由稚氣(qi)未脫(tuo)到熟練老成的(de)(de)心(xin)路歷程被(bei)全方位地(di)展現出來，面對(dui)兩難選擇(ze)時內心(xin)的(de)(de)矛盾(dun)沖突也被(bei)刻畫得淋漓盡致。更為(wei)可貴的(de)(de)是，人(ren)物(wu)的(de)(de)心(xin)理(li)描(miao)寫在展現人(ren)物(wu)內心(xin)世界的(de)(de)起伏跌(die)宕，顯示人(ren)物(wu)性格軌跡(ji)的(de)(de)同時，還蘊含著人(ren)和(he)(he)自然(ran)的(de)(de)和(he)(he)諧美(mei)。
作者不是(shi)為心理(li)描(miao)寫(xie)而心理(li)描(miao)寫(xie)，而是(shi)將心理(li)描(miao)寫(xie)和(he)風景(jing)描(miao)繪(hui)巧妙地結合起來，開(kai)創(chuang)了一個景(jing)中含(han)情、情中見(jian)景(jing)、情景(jing)交融(rong)的(de)(de)藝術境界(jie)。自然與(yu)人文的(de)(de)完美融(rong)合，使《蘋(pin)果樹》營(ying)造的(de)(de)美學意(yi)境達(da)(da)到了極(ji)致，為小說的(de)(de)詩(shi)化表達(da)(da)提供了有益借鑒。
《蘋果樹(shu)》揭示的(de)人性(xing)與情感的(de)困(kun)境，營造的(de)美學(xue)至境和獨特神韻，推動著讀(du)者(zhe)用另一種視角思(si)考人生，流(liu)淌(tang)成(cheng)綿延不絕的(de)生命哲學(xue)。
典故運用
高爾斯(si)華綏在(zai)(zai)故(gu)(gu)事(shi)中恰到好處地插入了不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)典(dian)故(gu)(gu)來影(ying)射(she)故(gu)(gu)事(shi)的(de)(de)(de)發展和(he)結(jie)局。在(zai)(zai)該作(zuo)品中，作(zuo)者(zhe)將男女主(zhu)人(ren)(ren)公的(de)(de)(de)初次(ci)相遇比喻為(wei)古希(xi)臘神話(hua)悲劇中雅典(dian)國王(wang)忒修斯(si)之子希(xi)波呂(lv)托斯(si)與后母菲德拉的(de)(de)(de)初次(ci)相逢，預示了兩人(ren)(ren)悲慘(can)的(de)(de)(de)結(jie)局；蘋果(guo)園比喻為(wei)伊甸園，影(ying)射(she)了原罪(zui)與墮落(luo)；希(xi)臘神話(hua)中，愛神的(de)(de)(de)玩笑(xiao)(xiao)使兩人(ren)(ren)的(de)(de)(de)愛情淪(lun)為(wei)笑(xiao)(xiao)談。就這樣，人(ren)(ren)這故(gu)(gu)事(shi)的(de)(de)(de)主(zhu)角，成(cheng)為(wei)了被動的(de)(de)(de)犧牲品。《蘋果(guo)樹(shu)》中始亂終棄的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)本(ben)(ben)來應該是為(wei)人(ren)(ren)唾棄，但作(zuo)者(zhe)卻(que)轉(zhuan)變成(cheng)為(wei)了一個凄(qi)美的(de)(de)(de)愛情故(gu)(gu)事(shi)。作(zuo)者(zhe)最初意(yi)(yi)(yi)欲創(chuang)造的(de)(de)(de)批判資產(chan)階(jie)級腐朽墮落(luo)的(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)識(shi)形(xing)(xing)態(tai)，在(zai)(zai)創(chuang)作(zuo)過程中，卻(que)不(bu)(bu)知(zhi)不(bu)(bu)覺為(wei)作(zuo)者(zhe)本(ben)(ben)身的(de)(de)(de)資產(chan)階(jie)級意(yi)(yi)(yi)識(shi)形(xing)(xing)態(tai)所利用，使作(zuo)品本(ben)(ben)身在(zai)(zai)極(ji)大程度(du)上(shang)掩(yan)藏了作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)圖。這樣，意(yi)(yi)(yi)識(shi)形(xing)(xing)態(tai)在(zai)(zai)文本(ben)(ben)中暴露了自身的(de)(de)(de)虛幻性(xing)(xing)。文學作(zuo)品利用意(yi)(yi)(yi)識(shi)形(xing)(xing)態(tai)，同時又出賣了它。藝術在(zai)(zai)賦予意(yi)(yi)(yi)識(shi)形(xing)(xing)態(tai)內容(rong)以形(xing)(xing)式時必然(ran)引起的(de)(de)(de)沖突，使作(zuo)品結(jie)構具有離心性(xing)(xing)，產(chan)生反意(yi)(yi)(yi)識(shi)形(xing)(xing)態(tai)質詢的(de)(de)(de)效果(guo)。
象征隱喻
將男女(nv)主人公的(de)(de)(de)愛情(qing)發(fa)展(zhan)和(he)蘋果(guo)樹(shu)、蘋果(guo)花(hua)(hua)(hua)聯(lian)系起來(lai)，不(bu)僅增加了(le)小(xiao)說的(de)(de)(de)意蘊美，而且為(wei)讀者(zhe)(zhe)營造出(chu)一(yi)片春意盎然、生機勃勃的(de)(de)(de)世界(jie)，芳香的(de)(de)(de)泥(ni)土氣(qi)息撲面而來(lai)。“循(xun)著這(zhe)條以花(hua)(hua)(hua)為(wei)隱喻的(de)(de)(de)愛情(qing)發(fa)展(zhan)線索，讀者(zhe)(zhe)可以看到(dao)人物(wu)心理(li)與(yu)自(zi)然環境交相輝映，反射(she)出(chu)男主人公復雜的(de)(de)(de)心理(li)變(bian)化(hua)以及(ji)姑娘悲(bei)慘結(jie)局的(de)(de)(de)先兆。”艾(ai)舍(she)斯(si)特不(bu)止一(yi)次(ci)地(di)說：“她(ta)是(shi)一(yi)朵(duo)野花(hua)(hua)(hua)。”正是(shi)他(ta)對梅(mei)根持賞玩態度的(de)(de)(de)集中體現(xian)。這(zhe)樣的(de)(de)(de)態度顯然是(shi)缺(que)乏真(zhen)摯(zhi)情(qing)感的(de)(de)(de)。艾(ai)舍(she)斯(si)特尚(shang)未(wei)遇到(dao)梅(mei)根前：“他(ta)折了(le)一(yi)朵(duo)小(xiao)藍花(hua)(hua)(hua)，將它對著天空(kong)轉(zhuan)來(lai)轉(zhuan)去。”通過老吉姆的(de)(de)(de)講述對梅(mei)根有(you)了(le)進(jin)一(yi)步(bu)的(de)(de)(de)了(le)解(jie)之后：“他(ta)站起來(lai)，從(cong)蘋果(guo)樹(shu)上折下一(yi)個小(xiao)花(hua)(hua)(hua)枝。那花(hua)(hua)(hua)蕾宛如梅(mei)根，他(ta)把(ba)花(hua)(hua)(hua)枝放在(zai)上衣(yi)里面。”作者(zhe)(zhe)多次(ci)寫到(dao)艾(ai)舍(she)斯(si)特折花(hua)(hua)(hua)賞玩的(de)(de)(de)情(qing)景，從(cong)表面上看是(shi)欣賞花(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)美，實際上卻是(shi)“褻瀆(du)神圣”。他(ta)對美的(de)(de)(de)態度十分輕浮，不(bu)懂得(de)珍惜“那蘋果(guo)樹(shu)、那歌(ge)聲和(he)那金子”，拋棄梅(mei)根也就在(zai)情(qing)理(li)之中了(le)。
作品影響
電(dian)影《仲夏之(zhi)戀》取材于(yu)(yu)中篇小說《蘋(pin)果樹》，由皮爾斯·哈格德(de)（Piers Haggard）執導，于(yu)(yu)1988年8月11日在英國上映(ying)。
作品評價
《蘋果樹(shu)》作品(pin)中(zhong)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)化沖突(tu)、理想(xiang)與現(xian)實的(de)(de)(de)沖突(tu)、情感與理智的(de)(de)(de)沖突(tu)，表現(xian)為作家審美(mei)(mei)(mei)(mei)理想(xiang)和審美(mei)(mei)(mei)(mei)觀(guan)念上的(de)(de)(de)沖突(tu)。意味深長的(de)(de)(de)是(shi)，《蘋果樹(shu)》作品(pin)彌漫著屬于不同文(wen)(wen)化特(te)征(zheng)的(de)(de)(de)對立(li)的(de)(de)(de)兩(liang)(liang)(liang)(liang)種(zhong)美(mei)(mei)(mei)(mei)：代表兩(liang)(liang)(liang)(liang)種(zhong)文(wen)(wen)化特(te)征(zheng)的(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)環(huan)境，象(xiang)征(zheng)兩(liang)(liang)(liang)(liang)種(zhong)文(wen)(wen)化符號的(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物，激情燃燒的(de)(de)(de)往(wang)事與感傷憂郁的(de)(de)(de)結(jie)局(ju)，無暇(xia)的(de)(de)(de)自然(ran)美(mei)(mei)(mei)(mei)和殘缺的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性美(mei)(mei)(mei)(mei)，“兩(liang)(liang)(liang)(liang)種(zhong)文(wen)(wen)明(ming)(ming)既有(you)對立(li)性，也有(you)不可否認的(de)(de)(de)互(hu)補性”。兩(liang)(liang)(liang)(liang)種(zhong)美(mei)(mei)(mei)(mei)相互(hu)排斥又(you)相互(hu)補充，相互(hu)欣賞又(you)相互(hu)對立(li)，你中(zhong)有(you)我，我中(zhong)有(you)你，纏(chan)綿交織，難解難分，讀來纏(chan)綿悱惻，蕩氣回腸，令人(ren)(ren)(ren)沉醉。這警示著人(ren)(ren)(ren)們，如(ru)果歷史發展需要(yao)以一(yi)種(zhong)文(wen)(wen)明(ming)(ming)取代另(ling)一(yi)種(zhong)文(wen)(wen)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)話，結(jie)局(ju)必然(ran)是(shi)悲劇性的(de)(de)(de)。在今天，這依然(ran)使(shi)人(ren)(ren)(ren)類痛(tong)苦、困惑和無奈。《蘋果樹(shu)》抨擊了資產(chan)階級審美(mei)(mei)(mei)(mei)趣味對人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)傷害(hai)。
——劉淑欣（中央民族(zu)大(da)學副教授）
作者簡介
約翰·高爾斯華(hua)綏（John Galsworthy，1867—1933年(nian)），英(ying)國(guo)批(pi)判現(xian)實主義作(zuo)家。主要作(zuo)品(pin)：《福爾賽世(shi)家》、《現(xian)代(dai)喜劇》、《有產業的人》。1932年(nian)獲(huo)諾貝爾文學(xue)獎。
