內容簡介
《小(xiao)(xiao)城三月(yue)》以(yi)一個天真、稚氣(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)女中(zhong)學(xue)生“我”的(de)(de)(de)(de)口吻(wen)來(lai)敘事,借一個女中(zhong)學(xue)生的(de)(de)(de)(de)眼來(lai)透(tou)視翠姨(yi)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事。翠姨(yi)是一個較為富(fu)裕(yu)的(de)(de)(de)(de)地主家庭(ting)出(chu)身的(de)(de)(de)(de)、沒(mei)有上過學(xue)的(de)(de)(de)(de)年輕女子,她性格沉靜,儀(yi)態優雅,天性愛(ai)美,象(xiang)(xiang)一般(ban)(ban)的(de)(de)(de)(de)年輕女子一樣追(zhui)求著(zhu)一些時(shi)尚的(de)(de)(de)(de)美的(de)(de)(de)(de)東西,象(xiang)(xiang)棗紅色(se)披肩、絨繩鞋、各種女子的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)飾物、高跟(gen)鞋等(deng)等(deng);翠姨(yi)又有著(zhu)不(bu)(bu)同(tong)于(yu)一般(ban)(ban)俗(su)女子的(de)(de)(de)(de)地方,她不(bu)(bu)象(xiang)(xiang)她的(de)(de)(de)(de)妹妹,只是醉心(xin)于(yu)雜(za)七雜(za)八的(de)(de)(de)(de)服飾和豐厚的(de)(de)(de)(de)聘禮,她沒(mei)有妹妹骨子里的(de)(de)(de)(de)那般(ban)(ban)俗(su)氣(qi)(qi)而顯得清(qing)新(xin)、脫俗(su)。
她(ta)喜歡“我(wo)”,因為“我(wo)”在(zai)(zai)學堂(tang)里讀書,她(ta)想(xiang)什么事“我(wo)”都比(bi)她(ta)明白(bai),她(ta)總有(you)許(xu)多(duo)事情同(tong)“我(wo)”商量;她(ta)也總喜歡到(dao)“我(wo)”家里來和“我(wo)”的(de)新(xin)派親(qin)友們在(zai)(zai)一起(qi)感受一種全新(xin)的(de)生活方式,接受一些新(xin)鮮的(de)思想(xiang)和觀念(nian)。
在(zai)與“我”的(de)親友們的(de)接(jie)觸過程(cheng)中,翠(cui)姨(yi)逐漸被“我”家(jia)開明的(de)家(jia)庭(ting)氛(fen)圍所感染,她(ta)終(zhong)于放下一(yi)個(ge)封(feng)建(jian)的(de)守舊的(de)閨(gui)中少女的(de)羞澀,與“我”和(he)“我”的(de)伯父、堂兄弟姊妹們一(yi)起(qi)開家(jia)庭(ting)音(yin)樂會、打網球,一(yi)起(qi)逛公(gong)園(yuan)、賞花燈,她(ta)喜歡和(he)“我”的(de)家(jia)人(ren)們在(zai)一(yi)起(qi)時(shi)的(de)無(wu)憂(you)無(wu)慮(lv)、自(zi)由自(zi)在(zai)的(de)時(shi)光;翠(cui)姨(yi)希望自(zi)己也能(neng)成為一(yi)個(ge)有知(zhi)識的(de)人(ren),并且在(zai)她(ta)22歲時(shi)開始讀書(shu)識字。
而(er)在(zai)翠姨身上最大的變化是,她居然(ran)悄(qiao)悄(qiao)地(di)愛(ai)上了(le)“我”那瀟灑的在(zai)哈爾濱(bin)上大學的堂哥。
有堂(tang)哥(ge)的(de)地方,也就有翠姨(yi)(yi)的(de)默(mo)然(ran)關(guan)注的(de)雙眼(yan)。一(yi)路上看(kan)花燈時(shi),翠姨(yi)(yi)就直在看(kan)堂(tang)哥(ge);堂(tang)哥(ge)講故事時(shi),翠姨(yi)(yi)總比(bi)我們留心(xin)(xin)聽些,在一(yi)天的(de)晚飯后,哥(ge)哥(ge)陪同翠姨(yi)(yi)和堂(tang)哥(ge)在“我”的(de)房子里,而此時(shi)翠姨(yi)(yi)偏(pian)又矜持起(qi)(qi)來,看(kan)見(jian)了“我”,翠姨(yi)(yi)就趕快地站起(qi)(qi)來說(shuo),我們去(qu)玩(wan)吧,翠姨(yi)(yi)把她對(dui)哥(ge)哥(ge)的(de)愛深埋在心(xin)(xin)間(jian)。
“我”的(de)家庭氛圍(wei)給(gei)翠姨(yi)帶上一(yi)層欣悅的(de)色彩,正是在這樣的(de)環境中,翠姨(yi)一(yi)顆(ke)封(feng)閉少女之心(xin)慢慢地(di)開啟:她不愿嫁給(gei)那(nei)個由她母親給(gei)她訂(ding)下婚約(yue)的(de)人(ren),她有了自己(ji)內心(xin)愛著的(de)人(ren)。
翠姨的戀愛和秘密是這樣子的,她(ta)似乎要把它帶(dai)(dai)到墳(fen)墓里去,一直不要說(shuo)出口(kou),好象天底下沒有(you)一個人值(zhi)得聽她(ta)表白,而最(zui)終翠姨真的把她(ta)的愛帶(dai)(dai)到墳(fen)墓里去了。沒有(you)人知道她(ta)為什么死(si),包(bao)括(kuo)“我”的堂(tang)兄。
創作背景
蕭(xiao)紅出生在(zai)一(yi)個封建大(da)家庭,她的(de)(de)父(fu)親張廷舉是(shi)當地有名的(de)(de)鄉紳,又當著教育局長,為了攀(pan)附高門,把蕭(xiao)紅許配給(gei)當地一(yi)個汪姓軍閥(fa)的(de)(de)兒子(zi)汪殿甲。父(fu)母(mu)指配的(de)(de)婚姻蕭(xiao)紅本(ben)身就不滿意,又發現汪殿甲吸(xi)食鴉片,心(xin)里產生厭惡感。受(shou)新思想浸染的(de)(de)蕭(xiao)紅,用逃婚的(de)(de)方式做了父(fu)親叛逆的(de)(de)女兒,但不幸的(de)(de)是(shi)蕭(xiao)紅出逃到(dao)北京后汪殿甲也(ye)跟蹤而(er)至,并找到(dao)了蕭(xiao)紅。
蕭(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong)在無依無靠(kao)、經濟受控的(de)情況下(xia)(xia),被未婚夫(fu)汪恩甲(jia)騙到(dao)(dao)哈爾濱的(de)一(yi)家(jia)旅館同居(ju)(ju)。同居(ju)(ju)幾個月后,汪恩甲(jia)借(jie)口說回家(jia)取錢,就一(yi)去不回。身懷六甲(jia)的(de)蕭(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong)被旅店老板逼繳住房費(fei),不然就將她賣到(dao)(dao)妓(ji)院抵債。1932年(nian)(nian)(nian)夏,蕭(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong)在哈爾濱得(de)蕭(xiao)(xiao)(xiao)軍、舒群(qun)幫(bang)助,脫(tuo)出旅寓困(kun)境。蕭(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong)與蕭(xiao)(xiao)(xiao)軍產生(sheng)了純美的(de)感(gan)情,在愛情的(de)滋養(yang)下(xia)(xia),蕭(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong)度(du)過了她一(yi)生(sheng)中最美好的(de)時(shi)光。然而(er),不久二(er)人因性格不合而(er)出現情感(gan)裂痕。1936年(nian)(nian)(nian),蕭(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong)到(dao)(dao)日本一(yi)年(nian)(nian)(nian)后回到(dao)(dao)中國(guo)。1938年(nian)(nian)(nian),蕭(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong)在山西臨汾與蕭(xiao)(xiao)(xiao)軍分手,并和端木蕻良到(dao)(dao)武(wu)漢(han)。武(wu)漢(han)被大轟炸后,蕭(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong)又到(dao)(dao)重慶(qing),而(er)后轉折到(dao)(dao)香(xiang)港。
對于(yu)逝去的(de)這(zhe)段(duan)感情, 蕭(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong)說:她(ta)(ta)愛蕭(xiao)(xiao)(xiao)軍(jun),今天(tian)還(huan)愛,他(ta)是(shi)個(ge)(ge)優秀的(de)小說家,在(zai)思想上是(shi)同志(zhi),又一(yi)同在(zai)患難中掙扎過(guo)。直(zhi)至在(zai)香港病(bing)(bing)逝前夕,蕭(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong)最掛念的(de)也還(huan)是(shi)蕭(xiao)(xiao)(xiao)軍(jun),她(ta)(ta)在(zai)病(bing)(bing)榻上念念不忘為她(ta)(ta)生(sheng)命(ming)帶來春天(tian)的(de)男子,她(ta)(ta)說:如果蕭(xiao)(xiao)(xiao)軍(jun)知(zhi)道她(ta)(ta)病(bing)(bing)著(zhu),她(ta)(ta)確信蕭(xiao)(xiao)(xiao)軍(jun)會來,只要他(ta)能來,他(ta)一(yi)定會來看她(ta)(ta)的(de),幫助她(ta)(ta)的(de)。蕭(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong)是(shi)這(zhe)樣持(chi)久而真誠地愛著(zhu)蕭(xiao)(xiao)(xiao)軍(jun),而蕭(xiao)(xiao)(xiao)軍(jun)早(zao)已投入(ru)了另一(yi)片廣闊的(de)大天(tian)地,無(wu)暇顧及這(zhe)身(shen)后的(de)愛人。這(zhe)種無(wu)人理(li)解的(de)寂寞心(xin)境(jing)投射(she)在(zai)《小城三(san)月》中,這(zhe)個(ge)(ge)發生(sheng)在(zai)小城春天(tian)的(de)愛情故事便(bian)染上了一(yi)層淡淡悲涼的(de)色調。
《小城三(san)月》寫于1941年7月,發表于同年8月《時代文學》第1卷第2期。
人物介紹
翠姨
翠(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)十八九歲,生(sheng)得(de)并不(bu)是(shi)(shi)十分漂亮(liang),翠(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)是(shi)(shi)“我”的(de)(de)(de)(de)外祖母原來在(zai)(zai)另外一(yi)家(jia)所(suo)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)女兒。翠(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)有一(yi)個(ge)妹妹比她(ta)(ta)小兩歲。但長得(de)窈窕、端莊(zhuang)文靜(jing)、溫(wen)柔(rou)深(shen)情、沉(chen)默寡(gua)言、喜(xi)好(hao)沉(chen)思(si)、幻想,她(ta)(ta)在(zai)(zai)自己的(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)波濤里追逐美好(hao)的(de)(de)(de)(de)情感。由(you)于(yu)家(jia)庭(ting)變故,受到(dao)一(yi)般(ban)舊(jiu)思(si)想人家(jia)的(de)(de)(de)(de)歧視,因而,形成(cheng)了(le)感傷的(de)(de)(de)(de)氣質,以(yi)為(wei)自己的(de)(de)(de)(de)命(ming)不(bu)會(hui)(hui)好(hao)。翠(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)會(hui)(hui)彈奏大正琴,她(ta)(ta)還會(hui)(hui)吹(chui)簫或是(shi)(shi)吹(chui)笛子。翠(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)天資聰穎、單純愚昧的(de)(de)(de)(de)翠(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)在(zai)(zai)幾度失意難(nan)以(yi)買(mai)到(dao)如意的(de)(de)(de)(de)絨繩鞋時,反復悲嘆“我的(de)(de)(de)(de)命(ming)運不(bu)會(hui)(hui)好(hao)的(de)(de)(de)(de)”。 翠(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)自從訂(ding)婚(hun)之(zhi)后,是(shi)(shi)很有錢(qian)的(de)(de)(de)(de)了(le),什么新樣子的(de)(de)(de)(de)東西(xi)一(yi)到(dao),她(ta)(ta)經(jing)常去買(mai)。隨著(zhu)時間(jian)的(de)(de)(de)(de)流逝,翠(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)對婚(hun)姻和命(ming)運日漸恐懼,在(zai)(zai)心(xin)理籠罩(zhao)上了(le)一(yi)層更(geng)為(wei)可(ke)憐的(de)(de)(de)(de)、柔(rou)弱的(de)(de)(de)(de)悲涼。她(ta)(ta)因不(bu)能與喜(xi)愛的(de)(de)(de)(de)人共(gong)渡一(yi)生(sheng)憂郁而死。
“我”
“我(wo)(wo)”有一個姨(yi),但不是(shi)“我(wo)(wo)”的(de)親姨(yi),“她”是(shi)“我(wo)(wo)”繼(ji)母的(de)繼(ji)母的(de)女兒。“我(wo)(wo)”的(de)我(wo)(wo)祖母是(shi)在做了寡婦之后(hou)才來到(dao)“我(wo)(wo)”外(wai)祖父(fu)家的(de)。翠(cui)姨(yi)很喜(xi)歡“我(wo)(wo)”,因為“我(wo)(wo)”在學堂里念書(shu)。“我(wo)(wo)”繼(ji)母是(shi)八旗人,也就是(shi)滿人。“我(wo)(wo)”家算是(shi)開通的(de),叔叔和(he)哥哥都到(dao)北京和(he)哈爾濱那(nei)些大地方去讀書(shu)了。“我(wo)(wo)”家里設有網球場。翠(cui)姨(yi)想什么事(shi)情(qing),“我(wo)(wo)”都比她明白。到(dao)夜里“我(wo)(wo)”住在外(wai)祖父(fu)家里,翠(cui)姨(yi)也就陪著我(wo)(wo)住下來。
作品鑒賞
主題思想
《小城三月(yue)》主(zhu)題思想(xiang)之一:通過對“春天”的(de)呼喚(huan),表達反封建意識
女主人(ren)公翠姨(yi)不想接受長輩給她安排的(de)(de)舊式婚姻(yin),而是(shi)對“我”的(de)(de)堂哥哥產生(sheng)了好(hao)感,可是(shi)這樁朦(meng)朦(meng)朧朧的(de)(de)戀(lian)愛并沒有收到預期的(de)(de)結果,翠姨(yi)最終還是(shi)痛苦地死(si)去,在(zai)她身(shen)后只留(liu)下沒有來得(de)及(ji)展開的(de)(de)戀(lian)愛。封建包辦婚姻(yin)制度在(zai)某種程(cheng)度上正是(shi)制造這場悲劇的(de)(de)罪魁禍首。
《小城(cheng)三月》中以(yi)“外(wai)祖母(mu)”和(he)“我的(de)母(mu)親(qin)”為代表(biao)的(de)封(feng)建(jian)家(jia)族(zu)的(de)形象代表(biao)是那樣(yang)的(de)和(he)藹可(ke)親(qin),不僅(jin)她們給(gei)翠(cui)姨安排的(de)婚(hun)姻完(wan)全(quan)是為她著想,即使在翠(cui)姨死后,這樁婚(hun)姻的(de)“主謀”之一——“我的(de)母(mu)親(qin)”還說:“要(yao)是翠(cui)姨一定不肯出嫁,那也是可(ke)以(yi)的(de),假如他們當(dang)‘我’說。”
《小(xiao)城三月》故(gu)事(shi),發(fa)生(sheng)在(zai)“五(wu)四(si)運動”后不久。在(zai)新(xin)文(wen)(wen)化運動的(de)(de)宣傳和啟(qi)蒙下,這座古老的(de)(de)縣(xian)城中出(chu)現了(le)些許現代文(wen)(wen)明的(de)(de)氣息:“那(nei)個(ge)時候(hou),縣(xian)里(li)早(zao)就(jiu)有(you)了(le)洋學堂了(le)。小(xiao)學好幾個(ge),‘我’家算是最(zui)開通(tong)的(de)(de)了(le)。叔(shu)叔(shu)和哥(ge)哥(ge)他們都(dou)到北京(jing)和哈爾(er)濱那(nei)些大地方去(qu)讀書了(le),他們開了(le)不少(shao)的(de)(de)眼(yan)界。回到家里(li)來(lai),大講他們那(nei)里(li)都(dou)是男孩子(zi)和女孩子(zi)同學。所以這個(ge)家庭都(dou)‘咸(xian)與維(wei)新(xin)’起來(lai)。”
翠姨與“我家”素有(you)往來(lai),外面(mian)世界中新的(de)(de)(de)(de)文明氣(qi)息的(de)(de)(de)(de)熏陶(tao)攪動了她(ta)(ta)(ta)(ta)心(xin)中的(de)(de)(de)(de)一(yi)池(chi)春水。以(yi)前她(ta)(ta)(ta)(ta)對于定親一(yi)事并(bing)無太多(duo)的(de)(de)(de)(de)想法(fa),當婆家把(ba)10多(duo)萬的(de)(de)(de)(de)聘(pin)禮(li)送(song)到(dao)她(ta)(ta)(ta)(ta)手中后,她(ta)(ta)(ta)(ta)花得心(xin)安(an)理得:“翠姨自(zi)從訂婚(hun)之后,是很(hen)有(you)錢的(de)(de)(de)(de)了,什么新樣子的(de)(de)(de)(de)東西(xi)一(yi)到(dao),雖說(shuo)不(bu)(bu)(bu)是一(yi)定搶先去(qu)買了來(lai),總是過不(bu)(bu)(bu)了多(duo)久,箱(xiang)子里(li)就要有(you)的(de)(de)(de)(de)了。”如果沒有(you)遇(yu)見“我”的(de)(de)(de)(de)堂哥(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)哥(ge)(ge)(ge)(ge)(ge),她(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)許會延續著千百年(nian)來(lai)亙古不(bu)(bu)(bu)變(bian)的(de)(de)(de)(de)女性命運,和她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)妹(mei)妹(mei)一(yi)樣順理成章地嫁(jia)出去(qu),為(wei)人(ren)婦(fu)、為(wei)人(ren)母、死亡,成為(wei)一(yi)名“蟻子一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)愚夫愚婦(fu)”,渾(hun)渾(hun)噩噩地“為(wei)死而生”。可當她(ta)(ta)(ta)(ta)見到(dao)“我”的(de)(de)(de)(de)堂哥(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)哥(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)后,這一(yi)切(qie)都發生了變(bian)化:翠姨很(hen)喜歡“我”的(de)(de)(de)(de)堂哥(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)哥(ge)(ge)(ge)(ge)(ge),因為(wei)“她(ta)(ta)(ta)(ta)覺得到(dao)底是讀大(da)學的(de)(de)(de)(de)人(ren)好,不(bu)(bu)(bu)野(ye)蠻,不(bu)(bu)(bu)會對女人(ren)不(bu)(bu)(bu)客(ke)氣(qi),絕不(bu)(bu)(bu)能像她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)妹(mei)夫常常打她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)妹(mei)妹(mei)”。
上述描寫(xie)表(biao)明(ming):與(yu)其說是(shi)(shi)翠(cui)姨(yi)對“我”的堂(tang)哥(ge)哥(ge)發生了(le)(le)興趣,還不如(ru)說是(shi)(shi)她對于讀書、對于知識分子、對于外部世界(jie)新文明(ming)萌發了(le)(le)無限向往和追(zhui)求(qiu)。正是(shi)(shi)在這一(yi)氛圍影響下,翠(cui)姨(yi)才(cai)不甘(gan)于走妹妹的出嫁那(nei)樣(yang)鄉鎮女子的婚(hun)姻道路(lu)和人(ren)生安排(pai),而是(shi)(shi)產生了(le)(le)新的人(ren)生沖動(dong)。
可是(shi)(shi)這(zhe)座小城畢竟受(shou)過幾千年封(feng)(feng)建文化的(de)(de)(de)熏陶,人(ren)(ren)(ren)們(men)頭腦中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)封(feng)(feng)建思想(xiang)和封(feng)(feng)建意(yi)識實在是(shi)(shi)根深蒂(di)固。相對而(er)言,外部世界新文明(ming)氣(qi)息還過于薄弱,要想(xiang)在一夜之(zhi)間徹底取彼而(er)代之(zhi)無異(yi)于癡人(ren)(ren)(ren)說夢,在現實生(sheng)活中(zhong)(zhong),人(ren)(ren)(ren)們(men)更多的(de)(de)(de)還是(shi)(shi)按(an)照(zhao)傳統的(de)(de)(de)思維定式去(qu)考慮問(wen)題。“外祖母(mu)”等人(ren)(ren)(ren)按(an)照(zhao)她(ta)們(men)的(de)(de)(de)意(yi)愿給(gei)翠(cui)姨(yi)安(an)排婚姻大事(shi)(shi),卻(que)沒有征求翠(cui)姨(yi)本人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)意(yi)愿;翠(cui)姨(yi)不(bu)滿意(yi)這(zhe)樁婚事(shi)(shi),然而(er)她(ta)卻(que)囿(you)于“父母(mu)之(zhi)命(ming),媒妁之(zhi)言”的(de)(de)(de)古訓(xun),不(bu)敢反(fan)抗,只是(shi)(shi)一味埋怨命(ming)運的(de)(de)(de)不(bu)公(gong);她(ta)的(de)(de)(de)母(mu)親不(bu)理(li)解女(nv)兒的(de)(de)(de)心事(shi)(shi),問(wen)她(ta):“陪嫁的(de)(de)(de)東西(xi)買(mai)得不(bu)順心嗎?或者(zhe)是(shi)(shi)想(xiang)到我們(men)家去(qu)玩嗎?”什么事(shi)(shi)都(dou)問(wen)到了,卻(que)獨獨沒有觸及(ji)感情層面;即使是(shi)(shi)翠(cui)姨(yi)暗戀的(de)(de)(de)對象(xiang)——“我”的(de)(de)(de)堂哥(ge)哥(ge)在翠(cui)姨(yi)死后(hou),也“不(bu)知翠(cui)姨(yi)為什么死”,這(zhe)真是(shi)(shi)一種(zhong)可悲的(de)(de)(de)隔膜(mo)。
在個(ge)體(ti)生命價(jia)值被(bei)嚴重漠視的(de)(de)封(feng)建文化環(huan)境(jing)中,個(ge)人的(de)(de)情感活(huo)動很難獲得外界(jie)真正的(de)(de)理解和(he)尊重。如是(shi)描寫便使得翠姨的(de)(de)死蒙上了一(yi)層濃重的(de)(de)歷史意蘊(yun)。通(tong)過翠姨的(de)(de)死,蕭(xiao)紅(hong)對孕育這場死亡的(de)(de)罪惡的(de)(de)封(feng)建文化環(huan)境(jing)提出(chu)了聲淚俱下的(de)(de)控訴。
在文(wen)(wen)(wen)本的(de)(de)(de)(de)尾(wei)聲中,翠姨(yi)更是(shi)通過(guo)對(dui)春天的(de)(de)(de)(de)呼(hu)喚(huan)表達了對(dui)新的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)熱切期盼之情,進(jin)一(yi)步深(shen)化(hua)了文(wen)(wen)(wen)章(zhang)主旨。封(feng)建文(wen)(wen)(wen)化(hua)對(dui)年輕人幸福的(de)(de)(de)(de)扼殺自然難辭(ci)其咎,可(ke)另一(yi)方面翠姨(yi)自身的(de)(de)(de)(de)性(xing)格弱(ruo)點(dian)亦不容忽視。她(ta)多愁(chou)善感(gan)(gan),情感(gan)(gan)細膩,卻又(you)缺乏相應的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)化(hua)素質(zhi),是(shi)一(yi)個被封(feng)建文(wen)(wen)(wen)化(hua)所嚴重毒害的(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)形象。試看下面的(de)(de)(de)(de)一(yi)段描(miao)寫:“假若是(shi)有人在她(ta)的(de)(de)(de)(de)背后喚(huan)她(ta)一(yi)聲,她(ta)若是(shi)正在走(zou)路,她(ta)就會停下了;若是(shi)正在吃飯,就要把(ba)飯碗放下,而(er)后把(ba)頭(tou)向著自己的(de)(de)(de)(de)肩(jian)膀轉過(guo)去(qu),而(er)全身并不大轉,于是(shi)她(ta)自覺地閉合著嘴唇(chun),像是(shi)有什么要說而(er)一(yi)時說不出來(lai)似(si)的(de)(de)(de)(de)。”
她(ta)很喜歡(huan)絨繩鞋,然而(er)“她(ta)沒有買(mai),也許她(ta)心里邊(bian)早已經喜歡(huan)上了,但是(shi)看上去她(ta)都像反(fan)對似的,好像她(ta)都不接受。她(ta)必得等(deng)到許多人(ren)都開始采(cai)辦了,這(zhe)時候(hou),看樣子(zi)她(ta)才(cai)稍(shao)稍(shao)有些動心。”
上述描寫(xie)表明(ming)(ming),翠姨是(shi)(shi)以(yi)“行(xing)不搖頭,笑(xiao)不露齒,站不倚門,坐不露膝(xi)”等封(feng)建(jian)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)清規(gui)戒律作為(wei)自己日(ri)常(chang)行(xing)為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)規(gui)范,并嚴格約束(shu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)行(xing)為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在封(feng)建(jian)文化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長期熏(xun)陶下,她(ta)已經自覺(jue)地把封(feng)建(jian)文化中對女(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)種約束(shu)和束(shu)縛(fu)化為(wei)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)要求。她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)言談舉(ju)止與(yu)其說是(shi)(shi)天性使然(ran),還不如說是(shi)(shi)受(shou)封(feng)建(jian)文化潛移默化影響所(suo)致,而(er)這(zhe)(zhe)才是(shi)(shi)造成其命運悲(bei)劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最根(gen)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)在原因。在文章(zhang)伊始,她(ta)就說“我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命,不會好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,這(zhe)(zhe)種宿命似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語表明(ming)(ming)了翠姨對命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲目認同,對自我力量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)否定(ding)和放棄;而(er)真正可悲(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),當她(ta)尋到自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真愛時,卻(que)又囿于傳(chuan)統封(feng)建(jian)禮教的(de)(de)(de)(de)(de)(de)束(shu)縛(fu),根(gen)本(ben)不敢自由(you)表達(da)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情,并最終導致了悲(bei)劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發生(sheng)。這(zhe)(zhe)種柔弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性性格下所(suo)萌(meng)發出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)與(yu)殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會現實之間存(cun)在著一道(dao)(dao)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鴻溝(gou),這(zhe)(zhe)道(dao)(dao)鴻溝(gou)是(shi)(shi)翠姨所(suo)無法跨越的(de)(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)似乎注定(ding)了這(zhe)(zhe)出悲(bei)劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)必然(ran)性。
在《小(xiao)城三月》中,蕭紅已(yi)經把對封(feng)建(jian)文化代言人層面的(de)批判(pan)轉換(huan)到了(le)對封(feng)建(jian)文化本身(shen)的(de)批判(pan)上來,這表明了(le)蕭紅自覺的(de)反(fan)封(feng)建(jian)意識和“不(bu)克厥敵(di),戰則不(bu)止”的(de)韌性反(fan)封(feng)建(jian)精(jing)神。
《小城三月》主題(ti)思想之二:生(sheng)命猶如(ru)美好春天一樣短暫,又如(ru)春天迅速地(di)消逝
蕭紅(hong)把回歸童年的(de)(de)渴(ke)望、戀(lian)鄉情結和(he)自(zi)己的(de)(de)創作意向(xiang)聯成(cheng)一體,《小(xiao)城三月(yue)》就是這樣(yang)一種情緒(xu)的(de)(de)延續。《小(xiao)城三月(yue)》以恬淡平靜的(de)(de)筆調把鏡頭切近一個獨立的(de)(de)個體,對女主人(ren)公(gong)翠姨進行(xing)了細膩(ni)入(ru)微且滿帶女性關(guan)懷的(de)(de)攝(she)錄(lu),對其不(bu)幸的(de)(de)命運寄(ji)予了深深的(de)(de)同情和(he)哀憫。
在(zai)蕭(xiao)紅的(de)(de)童年(nian)記憶中,祖父和后花(hua)園(yuan)無疑是(shi)蕭(xiao)紅身(shen)心(xin)快樂(le)(le)的(de)(de)樂(le)(le)園(yuan),是(shi)她(ta)靈魂的(de)(de)棲息(xi)地。他們(men)給予她(ta)的(de)(de)是(shi)完全飽滿(man)的(de)(de)情感的(de)(de)滿(man)足,是(shi)一(yi)種(zhong)沒有缺憾的(de)(de)快樂(le)(le)。而(er)(er)在(zai)對(dui)翠姨的(de)(de)回憶當中,雖然蕭(xiao)紅也再次重游了童年(nian)生活的(de)(de)世界,但這(zhe)次往事的(de)(de)回顧卻(que)在(zai)溫馨(xin)之中浸(jin)潤(run)著絲(si)(si)絲(si)(si)縷縷、清清緲(miao)緲(miao)的(de)(de)哀(ai)傷和愁怨。蕭(xiao)紅在(zai)《小城三月》里展示的(de)(de)更多的(de)(de)是(shi)一(yi)幕幕零零瑣瑣、細膩婉(wan)轉的(de)(de)小兒女(nv)情態(tai),尤其(qi)是(shi)少女(nv)們(men)微妙而(er)(er)善感的(de)(de)心(xin)靈世界,她(ta)們(men)息(xi)息(xi)相通的(de)(de)情感感受使人不(bu)由得回憶起兒時與伙伴(ban)們(men)嬉戲的(de)(de)歡(huan)樂(le)(le)時光以及女(nv)孩子(zi)們(men)之間(jian)那(nei)種(zhong)無所不(bu)談的(de)(de)親(qin)密無間(jian)和無需言(yan)表的(de)(de)心(xin)心(xin)相印。
“我”和翠(cui)姨(yi)常(chang)常(chang)在夜(ye)晚睡下(xia)之后談話到(dao)雞(ji)叫還不(bu)(bu)(bu)覺盡興,仿佛有(you)著(zhu)永遠(yuan)也說(shuo)不(bu)(bu)(bu)盡的(de)(de)(de)(de)(de)話題要互相(xiang)傾吐,這種(zhong)不(bu)(bu)(bu)同(tong)于異性(xing)愛的(de)(de)(de)(de)(de)姊妹情(qing)誼如潺潺流(liu)水(shui)緩緩流(liu)過(guo)(guo)并(bing)滋潤著(zhu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)心田,使(shi)人(ren)不(bu)(bu)(bu)會感到(dao)孤(gu)獨(du)和寂寞。然(ran)而(er),對于翠(cui)姨(yi)來說(shuo),同(tong)性(xing)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)友愛并(bing)不(bu)(bu)(bu)能使(shi)她(ta)(ta)多愁善(shan)感的(de)(de)(de)(de)(de)少女(nv)情(qing)懷完全(quan)得到(dao)滿(man)足,不(bu)(bu)(bu)管(guan)(guan)她(ta)(ta)與(yu)“我”之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)誼如何(he)深切,但終究不(bu)(bu)(bu)能代(dai)替騷動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)青春(chun)對神秘(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)異性(xing)情(qing)愛的(de)(de)(de)(de)(de)向往和追(zhui)求,而(er)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)哥哥的(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian)恰恰在翠(cui)姨(yi)靜(jing)如止水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活和情(qing)感里(li)激起(qi)了(le)(le)一(yi)層層波瀾,使(shi)得本(ben)就敏感多情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)為(wei)之怦(peng)然(ran)心動(dong)。但翠(cui)姨(yi)是(shi)(shi)那樣一(yi)種(zhong)被動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)子(zi)(zi),她(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)會聽憑自(zi)(zi)(zi)己心靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)呼(hu)喚而(er)主動(dong)地(di)把(ba)握(wo)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun),只能依順別人(ren)為(wei)她(ta)(ta)安排的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切,因而(er)盡管(guan)(guan)她(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)太心順但也還是(shi)(shi)與(yu)一(yi)個(ge)“長得又(you)矮(ai)又(you)小,穿一(yi)身藍布棉(mian)袍子(zi)(zi),黑馬褂,頭上戴(dai)一(yi)頂趕大車的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)所戴(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)五耳帽子(zi)(zi)”年僅17歲的(de)(de)(de)(de)(de)陌生(sheng)人(ren)訂了(le)(le)婚(hun),并(bing)且(qie)同(tong)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)妹妹一(yi)樣用(yong)婆家(jia)聘禮的(de)(de)(de)(de)(de)錢裝扮起(qi)自(zi)(zi)(zi)己,出盡風頭。可是(shi)(shi)得過(guo)(guo)且(qie)過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活畢竟有(you)了(le)(le)結的(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),三(san)年過(guo)(guo)后,當(dang)翠(cui)姨(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)婆家(jia)要來迎娶的(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),翠(cui)姨(yi)才感到(dao)事(shi)態的(de)(de)(de)(de)(de)嚴(yan)重(zhong)。而(er)哈(ha)爾濱一(yi)行更使(shi)得翠(cui)姨(yi)對自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)未(wei)婚(hun)夫感到(dao)不(bu)(bu)(bu)滿(man)和恐(kong)怖,然(ran)而(er)她(ta)(ta)又(you)無力改變這種(zhong)既定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻事(shi)實,只能以要讀(du)書(shu)為(wei)由(you)延遲出嫁。當(dang)她(ta)(ta)終于意識到(dao)無論如何(he)也不(bu)(bu)(bu)能改變自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)時,她(ta)(ta)絕望了(le)(le),終于做出了(le)(le)死的(de)(de)(de)(de)(de)抉擇。
讀者容易將把翠姨(yi)(yi)的(de)(de)悲劇歸結為封建(jian)包辦婚(hun)姻和因(yin)循守舊觀念的(de)(de)迫害,這(zhe)固然是(shi)翠姨(yi)(yi)尋死的(de)(de)一個原因(yin),但并(bing)不是(shi)惟一的(de)(de)原因(yin),也不是(shi)最重(zhong)要的(de)(de)原因(yin)。
蕭紅在小說(shuo)的“尾聲”中有這樣(yang)一(yi)段敘述:“等‘我(wo)(wo)’到春假回來,母親(qin)還當‘我(wo)(wo)’說(shuo):‘要是(shi)翠姨一(yi)定不愿意出(chu)嫁,那也是(shi)可以的,假如他們當我(wo)(wo)說(shuo)。’”
這里(li)的(de)(de)(de)(de)“他(ta)(ta)(ta)們(men)”“我(wo)(wo)(wo)(wo)”以為是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)指堂哥(ge)和翠(cui)(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)(yi)(yi),因(yin)為在(zai)(zai)翠(cui)(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)病重時,母親(qin)曾拿(na)了(le)(le)些錢讓(rang)哥(ge)哥(ge)給翠(cui)(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)送去,讓(rang)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)隨便買點什么(me)吃(chi)的(de)(de)(de)(de)。其(qi)實(shi),“母親(qin)曉得(de)他(ta)(ta)(ta)們(men)年輕人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)很(hen)(hen)拘泥的(de)(de)(de)(de),或(huo)者(zhe)不(bu)好(hao)(hao)(hao)意思去看(kan)翠(cui)(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)(yi)(yi),也(ye)(ye)或(huo)者(zhe)翠(cui)(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)很(hen)(hen)想看(kan)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)(ta)們(men)好(hao)(hao)(hao)久不(bu)見了(le)(le)”,母親(qin)既(ji)然(ran)“很(hen)(hen)久的(de)(de)(de)(de)就在(zai)(zai)心(xin)(xin)(xin)里(li)猜疑(yi)著(zhu)他(ta)(ta)(ta)們(men)了(le)(le)”,但(dan)還(huan)(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)主動地為他(ta)(ta)(ta)們(men)提供了(le)(le)見面的(de)(de)(de)(de)機會(hui),使得(de)翠(cui)(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)在(zai)(zai)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)最后時刻能(neng)面對心(xin)(xin)(xin)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)說(shuo)出自己想說(shuo)的(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua),毫無遺憾地離開人(ren)(ren)世。可惜翠(cui)(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)并(bing)不(bu)了(le)(le)解“我(wo)(wo)(wo)(wo)”母親(qin)的(de)(de)(de)(de)用心(xin)(xin)(xin)和態(tai)度,只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)味地封(feng)閉(bi)住(zhu)自己的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)扉(fei),即使臨(lin)近生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)盡(jin)頭,拉(la)著(zhu)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)深戀著(zhu)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)手她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還(huan)(huan)(huan)不(bu)肯明白地表白心(xin)(xin)(xin)跡,而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)用了(le)(le)兩套語(yu)意系統一(yi)(yi)語(yu)雙關:“你(ni)(ni)來得(de)很(hen)(hen)好(hao)(hao)(hao),一(yi)(yi)定(ding)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie),你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)母親(qin)告(gao)訴(su)你(ni)(ni)來的(de)(de)(de)(de),‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’心(xin)(xin)(xin)里(li)永遠記(ji)念著(zhu)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)愛(ai)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’一(yi)(yi)場,可惜‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’不(bu)能(neng)去看(kan)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)了(le)(le),‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’不(bu)能(neng)報答她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)了(le)(le),不(bu)過‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’總會(hui)記(ji)起在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)家(jia)里(li)的(de)(de)(de)(de)日子的(de)(de)(de)(de),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)待‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’也(ye)(ye)許(xu)沒有什么(me),但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’覺得(de)已經太(tai)好(hao)(hao)(hao)了(le)(le),‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’永遠不(bu)會(hui)忘記(ji)的(de)(de)(de)(de),‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’現在(zai)(zai)也(ye)(ye)不(bu)知為什么(me),心(xin)(xin)(xin)里(li)只想死得(de)快一(yi)(yi)點就好(hao)(hao)(hao),多(duo)活一(yi)(yi)天也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)多(duo)余的(de)(de)(de)(de),人(ren)(ren)家(jia)也(ye)(ye)許(xu)以為‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)任性,其(qi)實(shi)不(bu)對的(de)(de)(de)(de)。不(bu)知為什么(me),那家(jia)對‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’也(ye)(ye)會(hui)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)很(hen)(hen)好(hao)(hao)(hao)的(de)(de)(de)(de),但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)‘’不(bu)愿(yuan)意。‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’小時候,就不(bu)好(hao)(hao)(hao),‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’的(de)(de)(de)(de)脾(pi)氣總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),不(bu)從心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)事(shi),‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’不(bu)愿(yuan)意,這個脾(pi)氣把‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’折(zhe)磨到(dao)今天了(le)(le),可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’怎能(neng)從心(xin)(xin)(xin)呢(ni),真是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)笑話(hua)(hua),謝(xie)謝(xie)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還(huan)(huan)(huan)惦著(zhu)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’,請你(ni)(ni)告(gao)訴(su)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’并(bing)不(bu)像她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想的(de)(de)(de)(de)那么(me)苦(ku),‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’也(ye)(ye)很(hen)(hen)快樂。”翠(cui)(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)苦(ku)笑了(le)(le)一(yi)(yi)笑,“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)里(li)安靜,而(er)且‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’求的(de)(de)(de)(de)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’都得(de)到(dao)了(le)(le)。”
如(ru)果對(dui)翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)思稍(shao)有(you)(you)體察,誰都會(hui)(hui)明(ming)(ming)白(bai)翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)這(zhe)一段話(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)潛臺(tai)詞(ci):所謂的(de)(de)(de)“她(ta)(ta)(ta)(ta)”實際上(shang)(shang)正是(shi)(shi)(shi)“你”,而(er)“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’心(xin)(xin)里(li)(li)永遠記念(nian)著她(ta)(ta)(ta)(ta)”無疑是(shi)(shi)(shi)說“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’心(xin)(xin)里(li)(li)永遠記念(nian)著你”,翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)不(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)借此喻彼,吐露了(le)(le)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)愛(ai)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)曲。可(ke)(ke)惜近在咫尺(chi)的(de)(de)(de)意(yi)中(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)(ren)未解其中(zhong)(zhong)(zhong)深味,枉費了(le)(le)翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)的(de)(de)(de)一番苦心(xin)(xin)和厚(hou)意(yi)。翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)話(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)再(zai)鮮明(ming)(ming)不(bu)過(guo)地表現了(le)(le)翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)欲言又(you)止(zhi)、欲罷不(bu)能的(de)(de)(de)矛(mao)盾心(xin)(xin)態(tai),她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)語焉不(bu)詳致使堂哥雖對(dui)翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)有(you)(you)著朦(meng)朧(long)的(de)(de)(de)情意(yi)而(er)且(qie)一“提起翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)常常落淚”,但終究“不(bu)知翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)為什(shen)么死(si)” 而(er)“大(da)家(jia)也都心(xin)(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)納(na)悶(men)”。從(cong)這(zhe)個角度(du)來(lai)看,翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)的(de)(de)(de)死(si)是(shi)(shi)(shi)由于(yu)她(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)決(jue)意(yi)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)毀滅,她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)悲劇來(lai)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)于(yu)她(ta)(ta)(ta)(ta)多(duo)疑的(de)(de)(de)心(xin)(xin)性(xing)和猶(you)疑的(de)(de)(de)性(xing)格,明(ming)(ming)明(ming)(ming)是(shi)(shi)(shi)“不(bu)從(cong)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)事”就“不(bu)愿意(yi)”,但卻囿于(yu)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)心(xin)(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)成(cheng)見和陳規陋俗(su)而(er)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)動地把(ba)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈裹閉得(de)密不(bu)透風,使人(ren)(ren)根本無法走(zou)進她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)內心(xin)(xin)世界。面對(dui)人(ren)(ren)生,她(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)一開始(shi)就采(cai)取了(le)(le)消極悲觀的(de)(de)(de)態(tai)度(du),當她(ta)(ta)(ta)(ta)沒有(you)(you)買(mai)到她(ta)(ta)(ta)(ta)喜歡的(de)(de)(de)絨繩(sheng)鞋(xie)(xie)時,她(ta)(ta)(ta)(ta)表現出了(le)(le)多(duo)愁善(shan)感:“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’的(de)(de)(de)命,不(bu)會(hui)(hui)好的(de)(de)(de)。”可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)絨繩(sheng)鞋(xie)(xie)剛開始(shi)流(liu)行(xing)時,大(da)家(jia)都買(mai)了(le)(le)穿上(shang)(shang),她(ta)(ta)(ta)(ta)卻偏偏不(bu)買(mai),“必得(de)等(deng)到許多(duo)人(ren)(ren)都開始(shi)采(cai)辦了(le)(le),這(zhe)時候,看樣子她(ta)(ta)(ta)(ta)才(cai)(cai)稍(shao)稍(shao)有(you)(you)些(xie)動心(xin)(xin)”,于(yu)是(shi)(shi)(shi),翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)便要“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”陪著上(shang)(shang)街,“先不(bu)告訴‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’去買(mai)什(shen)么,進了(le)(le)鋪子選了(le)(le)半天別的(de)(de)(de),才(cai)(cai)問到‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’絨繩(sheng)鞋(xie)(xie)”,而(er)這(zhe)時流(liu)行(xing)的(de)(de)(de)浪頭已(yi)過(guo),很難買(mai)到中(zhong)(zhong)(zhong)意(yi)的(de)(de)(de)絨繩(sheng)鞋(xie)(xie)了(le)(le),可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)卻又(you)非要買(mai)到不(bu)可(ke)(ke),從(cong)此“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”知道了(le)(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)秘(mi)密:“她(ta)(ta)(ta)(ta)早就愛(ai)上(shang)(shang)了(le)(le)那絨繩(sheng)鞋(xie)(xie)了(le)(le),不(bu)過(guo)她(ta)(ta)(ta)(ta)沒有(you)(you)說出來(lai)就是(shi)(shi)(shi)了(le)(le)”,同樣的(de)(de)(de),“她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)戀(lian)愛(ai)的(de)(de)(de)秘(mi)密就是(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣的(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)(ta)似(si)乎要把(ba)它帶到墳墓里(li)(li)去,一直不(bu)要說出口,好像天底下沒有(you)(you)一個人(ren)(ren)值(zhi)得(de)聽她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)告訴。”
正是(shi)這種“欲(yu)說(shuo)還休”、“欲(yu)言(yan)又止”的(de)(de)猶疑而(er)矛(mao)盾的(de)(de)性格導致(zhi)了(le)她自身的(de)(de)悲(bei)劇(ju)命運。翠姨種種疑慮的(de)(de)社會歷史根源是(shi)無法否認(ren)的(de)(de)。實際上,蕭紅(hong)花了(le)大量的(de)(de)筆墨涂(tu)抹(mo)不(bu)盡的(de)(de)正是(shi)“傳統社會積淀于世俗(su)生活深處的(de)(de)種種病態心理(li)現實。”
蕭紅著(zhu)力(li)要表現的(de)是(shi)人(ren)類如(ru)同馴養(yang)的(de)動(dong)物一(yi)樣(yang)(yang)的(de)巨(ju)大惰性(xing)和持久慣力(li)。翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)就是(shi)在這(zhe)種(zhong)(zhong)潛移默化的(de)“規定(ding)(ding)”中最終犧牲了自(zi)己。如(ru)果翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)真能按著(zhu)既定(ding)(ding)的(de)軌道無(wu)(wu)知無(wu)(wu)覺(jue)地(di)(di)走(zou)下(xia)去(qu),也(ye)(ye)就活得心(xin)安(an)理(li)(li)(li)得、順(shun)理(li)(li)(li)成章。然(ran)而(er)不幸的(de)是(shi),翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)的(de)內心(xin)情(qing)感(gan)與“規定(ding)(ding)”發生了矛盾,使她不愿再順(shun)著(zhu)“規定(ding)(ding)”的(de)軌跡沿(yan)走(zou)下(xia)去(qu),而(er)“規定(ding)(ding)”又是(shi)那樣(yang)(yang)根(gen)深蒂固地(di)(di)掣肘著(zhu)她,使她在理(li)(li)(li)智(zhi)上自(zi)覺(jue)不自(zi)覺(jue)地(di)(di)依(yi)從“規定(ding)(ding)” 。如(ru)果翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)能坦然(ran)面對(dui)自(zi)己的(de)情(qing)感(gan),也(ye)(ye)同樣(yang)(yang)坦然(ran)面對(dui)“規定(ding)(ding)”施加(jia)的(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)非議和斥(chi)責,也(ye)(ye)許翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)不會選擇(ze)死亡之路。然(ran)而(er),這(zhe)種(zhong)(zhong)假設對(dui)翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)來(lai)說(shuo)是(shi)難以(yi)想象(xiang)而(er)且也(ye)(ye)是(shi)不可能的(de)。翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)就是(shi)這(zhe)樣(yang)(yang)一(yi)個人(ren),她一(yi)方面執(zhi)著(zhu)于自(zi)己的(de)情(qing)感(gan),另一(yi)方面又沒有勇(yong)氣違逆“規定(ding)(ding)”,在這(zhe)種(zhong)(zhong)心(xin)靈與現實、情(qing)感(gan)與理(li)(li)(li)智(zhi)的(de)矛盾沖突中她無(wu)(wu)以(yi)自(zi)拔,最終只能做出自(zi)我毀滅(mie)的(de)抉(jue)擇(ze)。
然(ran)而翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)令人痛心(xin)之(zhi)處并不(bu)(bu)在(zai)(zai)于她(ta)(ta)(ta)(ta)扼(e)殺了自(zi)己的(de)(de)(de)青春和生命,而在(zai)(zai)于她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)情(qing)(qing)思沒(mei)有(you)得(de)到回應(ying),換句(ju)話說(shuo),翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)(yi)為(wei)之(zhi)傾心(xin)的(de)(de)(de)堂哥雖(sui)對翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)(yi)頗為(wei)心(xin)儀,但那(nei)(nei)畢竟算不(bu)(bu)上兩情(qing)(qing)相悅、心(xin)心(xin)相印(yin)的(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)。堂哥的(de)(de)(de)“不(bu)(bu)知翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)(yi)為(wei)什么死”就足以說(shuo)明翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)(yi)對堂哥的(de)(de)(de)感(gan)情(qing)(qing)只是(shi)一(yi)種暗戀(lian),兩人根本缺乏相應(ying)的(de)(de)(de)交流與溝(gou)通,翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)(yi)在(zai)(zai)訂婚后的(de)(de)(de)三(san)年里一(yi)直在(zai)(zai)得(de)過且(qie)過,捱一(yi)日是(shi)一(yi)日。一(yi)直到婆(po)家要來迎(ying)娶(qu)時,翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)(yi)才意識到婚姻的(de)(de)(de)現實(shi)。從(cong)一(yi)定意義上說(shuo),翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)一(yi)個非(fei)常幼(you)稚(zhi)而敏(min)感(gan)的(de)(de)(de)女孩,她(ta)(ta)(ta)(ta)似(si)乎一(yi)直生活(huo)在(zai)(zai)自(zi)己幻想的(de)(de)(de)世界里而不(bu)(bu)食人間煙火(huo),對婚姻更是(shi)缺乏成熟(shu)清醒的(de)(de)(de)認識,她(ta)(ta)(ta)(ta)心(xin)安理得(de)地接受了婆(po)家的(de)(de)(de)聘禮,雖(sui)然(ran)不(bu)(bu)大情(qing)(qing)愿但總算隨著母親到哈爾濱(bin)去采辦嫁妝了。如(ru)果沒(mei)有(you)哈爾濱(bin)一(yi)行,也(ye)(ye)許翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)(yi)也(ye)(ye)就勉強出嫁了,那(nei)(nei)她(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)會同所(suo)有(you)其(qi)他傳統女性一(yi)樣充當歷史指派給(gei)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)角(jiao)色,平平淡淡安度(du)一(yi)生。然(ran)而,哈爾濱(bin)的(de)(de)(de)那(nei)(nei)幾個充當向導(dao)的(de)(de)(de)男(nan)學生最(zui)終改變了翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)命運,讓翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)(yi)不(bu)(bu)肯再委曲求全(quan),終于導(dao)致“寧為(wei)玉碎,不(bu)(bu)為(wei)瓦全(quan)”的(de)(de)(de)悲(bei)劇結局(ju)。
翠(cui)(cui)姨至死也(ye)(ye)沒有(you)對(dui)(dui)包(bao)辦婚姻(yin)有(you)清醒的(de)(de)認識(shi),她(ta)只是(shi)通過與(yu)幾(ji)個男(nan)(nan)學(xue)生短(duan)(duan)短(duan)(duan)幾(ji)天(tian)的(de)(de)接(jie)觸而認識(shi)到一(yi)些表層的(de)(de)東西,“她(ta)覺得到底(di)是(shi)讀大學(xue)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)好(hao)(hao),不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)野蠻,不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)會對(dui)(dui)女人(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)客氣(qi),絕不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能像(xiang)她(ta)的(de)(de)妹夫常(chang)常(chang)打(da)她(ta)的(de)(de)妹妹”,于(yu)是(shi),她(ta)“一(yi)想那個又丑又小(xiao)的(de)(de)男(nan)(nan)人(ren)(ren)(ren),她(ta)就恐怖(bu)”,盡管翠(cui)(cui)姨知道“那家對(dui)(dui)我也(ye)(ye)會是(shi)很好(hao)(hao)的(de)(de)”,但(dan)是(shi)她(ta)終(zhong)究還(huan)是(shi)“不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)愿意(yi)”。這里(li)透露出(chu)(chu)翠(cui)(cui)姨作(zuo)為(wei)(wei)一(yi)個女性對(dui)(dui)自我追求與(yu)憧憬的(de)(de)最終(zhong)肯定與(yu)確(que)認,她(ta)朦朧(long)地(di)認識(shi)到包(bao)辦婚姻(yin)并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)都像(xiang)妹妹那樣遭(zao)到挨打(da)的(de)(de)命(ming)運,丈夫也(ye)(ye)許會對(dui)(dui)她(ta)很好(hao)(hao),但(dan)她(ta)還(huan)是(shi)拒絕進(jin)入“規定”的(de)(de)角色,從這一(yi)點上看,翠(cui)(cui)姨選擇死亡之(zhi)路并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)對(dui)(dui)舊(jiu)式(shi)婚姻(yin)的(de)(de)抗拒,也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)為(wei)(wei)堂哥而殉(xun)情(qing),從根本的(de)(de)意(yi)義上,翠(cui)(cui)姨是(shi)為(wei)(wei)了女性的(de)(de)自由、尊嚴和意(yi)志而不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)惜(xi)付出(chu)(chu)生命(ming)的(de)(de)代價的(de)(de)。
藝術特色
兒童視角
蕭紅在(zai)《小城三月》中選擇了一個生長于富裕開明之家、在(zai)學堂(tang)讀書的(de)(de)(de)(de)(de)小女孩兒(er)“我(wo)(wo)”作(zuo)為故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述者。這一兒(er)童視角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)確定,發揮了獨特的(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)作(zuo)用。“我(wo)(wo)”不僅(jin)僅(jin)是故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述者、旁觀者,更(geng)是故事(shi)發展(zhan)過程(cheng)中不可(ke)或缺的(de)(de)(de)(de)(de)參與者、聆聽(ting)者。“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)細膩善良反襯出(chu)成人世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)粗俗冷漠,“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)活潑、樂觀、單純凸顯了翠姨的(de)(de)(de)(de)(de)沉靜、憂郁、復雜,而(er)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)熱心好(hao)奇則(ze)推動(dong)了情節發展(zhan),“我(wo)(wo)”對美的(de)(de)(de)(de)(de)欣賞和對大自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)喜愛,使作(zuo)品(pin)洋(yang)溢著清新(xin)優美又略帶憂傷的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)意。
1、以兒童視角(jiao)的(de)敏銳捕捉細節,展現(xian)人(ren)物性格(ge)
《小城三月(yue)》中的(de)(de)(de)“我”具(ju)有(you)女(nv)孩(hai)兒(er)天(tian)生的(de)(de)(de)敏感(gan)細膩(ni)、對美的(de)(de)(de)憧憬和(he)對人、事的(de)(de)(de)好奇,所以“我”能(neng)很容易地看到(dao)、感(gan)到(dao)大人們(men)忽略了的(de)(de)(de)細節,領悟到(dao)翠姨追求(qiu)美、追求(qiu)愛(ai),卻“進而不(bu)敢、退則不(bu)甘”的(de)(de)(de)矛盾性格(ge)。
出于(yu)女(nv)孩兒(er)的敏(min)感細膩,“我”發現了翠(cui)姨(yi)不同于(yu)其他(ta)女(nv)人之處。翠(cui)姨(yi)的妹(mei)妹(mei)做(zuo)事常常不加思考,不問自己是否真正喜歡和(he)(he)需要,只滿足(zu)于(yu)和(he)(he)別的女(nv)人一(yi)樣。翠(cui)姨(yi)正相(xiang)反(fan),總是先觀察,然(ran)后才去行動。
每當(dang)新鮮的(de)(de)(de)(de)事物出現(xian),翠(cui)姨總是貌似(si)冷淡(dan)實則熱心(xin)(xin)地關注著(zhu),她不(bu)敢成為第一(yi)個嘗試的(de)(de)(de)(de)人(ren),甚至口氣(qi)中還(huan)會流露點(dian)不(bu)屑,但在大家經歷過后,她知(zhi)道沒有了(le)引人(ren)注目的(de)(de)(de)(de)危險(xian),才(cai)遵(zun)從內心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)渴盼,匆匆尋求那流行(xing)已久的(de)(de)(de)(de)美。尋到了(le)暗自(zi)竊喜、自(zi)我(wo)欣(xin)賞一(yi)番,尋不(bu)到時(shi),又深深地愧悔(hui)沒有勇氣(qi)早點(dian)嘗試,并(bing)將此與自(zi)己的(de)(de)(de)(de)命運相連。這(zhe)種細膩矛盾(dun)的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理變化,唯有同細膩的(de)(de)(de)(de)“我(wo)”才(cai)能(neng)略有體(ti)悟。
比如(ru)對絨(rong)繩鞋的(de)尋(xun)找,開(kai)始翠(cui)(cui)姨略(lve)顯不(bu)(bu)(bu)屑,“我(wo)(wo)”誤以為她(ta)不(bu)(bu)(bu)喜歡,當流行勢頭減弱(ruo)后,翠(cui)(cui)姨開(kai)始帶著“我(wo)(wo)”四處(chu)尋(xun)找,在她(ta)焦急的(de)尋(xun)找中“我(wo)(wo)”逐漸(jian)感受(shou)到(dao)(dao)她(ta)那(nei)種強烈擁有(you)的(de)渴望(wang)(wang),也敏銳地(di)(di)體味她(ta)得不(bu)(bu)(bu)到(dao)(dao)自己喜歡的(de)東西時失(shi)望(wang)(wang)的(de)痛苦(ku),“‘我(wo)(wo)’默默地(di)(di)祝福(fu)翠(cui)(cui)姨快快買到(dao)(dao)可愛(ai)的(de)絨(rong)繩鞋,‘我(wo)(wo)’從心里愿意她(ta)得救。”“我(wo)(wo)”陪著翠(cui)(cui)姨一家家店鋪(pu)地(di)(di)尋(xun)找,熱心程度甚至超過了(le)翠(cui)(cui)姨本(ben)人。翠(cui)(cui)姨略(lve)帶懊悔的(de)尋(xun)覓(mi)追(zhui)求,是人性尤(you)其是女(nv)人天性中對美的(de)渴望(wang)(wang)所致(zhi),但她(ta)又(you)總是遲(chi)疑(yi)滯(zhi)后,將愛(ai)美之心深深埋藏,不(bu)(bu)(bu)敢大方率(lv)先表達。
只(zhi)有(you)在美(mei)與時尚(shang)行(xing)將消散的(de)(de)時候才急忙捕(bu)捉(zhuo)一點(dian)殘留氣息(xi),以求滿(man)足內心(xin)對美(mei)的(de)(de)渴盼(pan),這又是她的(de)(de)個性(xing)(xing)所(suo)致(zhi)。正(zheng)是借助小女孩的(de)(de)敏銳(rui)捕(bu)捉(zhuo)和參(can)與其中,豐富并發展了翠姨的(de)(de)性(xing)(xing)格特(te)征,讓讀者看到了一個不(bu)敢穿新不(bu)敢時尚(shang)又不(bu)甘被美(mei)遺忘的(de)(de)女性(xing)(xing)形象。這種(zhong)“不(bu)敢”的(de)(de)心(xin)態不(bu)僅(jin)體(ti)現(xian)在愛美(mei)方面,更體(ti)現(xian)在對美(mei)好愛情的(de)(de)態度上。
翠姨(yi)最終沒有尋覓到她喜愛的(de)絨繩鞋,便哀嘆(tan)是自(zi)己的(de)命(ming)不(bu)(bu)(bu)好,在(zai)愛情(qing)上她依然如同對(dui)(dui)待絨繩鞋一樣不(bu)(bu)(bu)敢(gan)主動(dong)把握,最后讓(rang)愛與生命(ming)之花一起凋零了。這正是千百年來封建制度對(dui)(dui)女(nv)性束縛壓制的(de)結果,讓(rang)女(nv)子(zi)只能安(an)分守(shou)己,不(bu)(bu)(bu)敢(gan)越雷(lei)池一步,所以翠姨(yi)不(bu)(bu)(bu)敢(gan)大膽追(zhui)(zhui)求美,更(geng)不(bu)(bu)(bu)敢(gan)主動(dong)追(zhui)(zhui)求愛。
“我”在發(fa)現(xian)了翠(cui)姨(yi)性(xing)格特點的(de)(de)同時,也發(fa)現(xian)了她(ta)(ta)(ta)對表哥別樣情感的(de)(de)秘(mi)密(mi),和她(ta)(ta)(ta)不(bu)愿意(yi)告訴人(ren)的(de)(de)心(xin)(xin)(xin)事。“她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)戀愛的(de)(de)秘(mi)密(mi)就是這(zhe)樣子的(de)(de),她(ta)(ta)(ta)似乎要把它(ta)帶到(dao)墳(fen)墓里去,一直(zhi)不(bu)要說出口,好像天底下沒(mei)有一個人(ren)值得(de)聽她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)告訴。”“我”略帶抱怨似的(de)(de)口氣(qi)正(zheng)符合小女孩兒的(de)(de)性(xing)格特點,不(bu)懂得(de)世(shi)事艱險不(bu)懂得(de)人(ren)事復雜(za),只是單純地(di)以為翠(cui)姨(yi)不(bu)愿意(yi)和任何人(ren)傾訴內心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)隱秘(mi)。在這(zhe)個敘述過程中,“我”不(bu)僅是觀察者(zhe)(zhe)、聆聽者(zhe)(zhe),而且還是善良(liang)熱心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)參與(yu)者(zhe)(zhe)。
讀者從“我”看似平淡(dan)的(de)(de)敘述中,可(ke)以品出(chu)翠姨內(nei)心(xin)無人(ren)可(ke)訴(su)也不敢傾訴(su)的(de)(de)苦悶和悲哀,可(ke)以聽(ting)到翠姨無力掙脫封(feng)建枷鎖的(de)(de)束縛又在靈魂深處被(bei)動(dong)抗(kang)爭的(de)(de)呻吟(yin)。“絨(rong)繩鞋”事件典型地暴露了(le)翠姨的(de)(de)矛盾心(xin)態,具有某種(zhong)象征意義(yi), 關(guan)照(zhao)著她的(de)(de)悲劇命運。
翠姨壓抑著(zhu)自己的天性,愛(ai)美又(you)遲遲不敢(gan)(gan)追尋,愛(ai)人(ren)又(you)不敢(gan)(gan)大膽(dan)表露和追求。在這(zhe)種無法開釋(shi)的糾(jiu)結中必將走向滅亡,成為封建思(si)想意識的犧牲品。
由于年(nian)(nian)紀和性格的不(bu)同,“我(wo)”對翠(cui)姨的了解(jie)也有一個過(guo)程,特別是經(jing)歷了陪同翠(cui)姨買絨繩(sheng)鞋(xie)之后,才(cai)后知后覺隱(yin)約觸摸到(dao)翠(cui)姨的心靈世界。“我(wo)”發現翠(cui)姨聽哥(ge)(ge)(ge)(ge)哥(ge)(ge)(ge)(ge)講故事的時(shi)候很專心,也發現哥(ge)(ge)(ge)(ge)哥(ge)(ge)(ge)(ge)曾經(jing)單獨陪著(zhu)翠(cui)姨聊過(guo)天(tian),但(dan)也只是以為翠(cui)姨年(nian)(nian)紀大,和哥(ge)(ge)(ge)(ge)哥(ge)(ge)(ge)(ge)接近,所以更能理(li)解(jie)哥(ge)(ge)(ge)(ge)哥(ge)(ge)(ge)(ge)講的故事,而哥(ge)(ge)(ge)(ge)哥(ge)(ge)(ge)(ge)對翠(cui)姨比(bi)較客氣,也只是因為翠(cui)姨是客人而且名份上大些。
翠姨在(zai)“我(wo)”家(jia)聽到了很(hen)多外面新(xin)鮮的(de)(de)(de)故事,包括男女(nv)同(tong)學(xue)的(de)(de)(de)交往等,接受(shou)(shou)了這些新(xin)思想(xiang)的(de)(de)(de)洗禮,非常(chang)羨慕、佩服讀(du)書(shu)的(de)(de)(de)“我(wo)”,認為讀(du)書(shu)人(ren)見(jian)多識廣(guang)。于是(shi)她(ta)(ta)有什么事情都(dou)(dou)愛和(he)“我(wo)”商量探討,這讓(rang)“我(wo)”有機會了解了更多別人(ren)不知(zhi)道的(de)(de)(de)秘密。同(tong)時她(ta)(ta)和(he)“我(wo)們全家(jia)”一(yi)起生(sheng)活(huo)娛樂,而“我(wo)”家(jia)的(de)(de)(de)大人(ren)孩子都(dou)(dou)是(shi)讀(du)書(shu)的(de)(de)(de),她(ta)(ta)便從中感(gan)受(shou)(shou)到了知(zhi)識和(he)文明(ming)的(de)(de)(de)魅力,萌發了對(dui)情感(gan)對(dui)知(zhi)識對(dui)文明(ming)的(de)(de)(de)渴望和(he)追求(qiu),并且用她(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)方式(shi)努(nu)力實踐著(zhu):在(zai)心底埋藏下(xia)了對(dui)“我(wo)”表哥的(de)(de)(de)深情,在(zai)家(jia)里爭取到了讀(du)書(shu)的(de)(de)(de)機會。該小說以一(yi)個對(dui)世事似懂非懂的(de)(de)(de)小女(nv)孩兒眼光(guang),捕捉到很(hen)多成人(ren)忽略掉的(de)(de)(de)細節,豐富了作品的(de)(de)(de)內容,使翠姨這一(yi)人(ren)物(wu)形(xing)象越來越有立體(ti)感(gan),在(zai)平(ping)淡的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)中,在(zai)日常(chang)的(de)(de)(de)瑣事中,讓(rang)閱(yue)讀(du)者感(gan)受(shou)(shou)其無可避免的(de)(de)(de)悲劇(ju)命運。
2、以兒(er)童視(shi)角的(de)稚真(zhen)進行原生態(tai)敘(xu)述(shu),揭示(shi)悲劇實質
兒(er)童沒(mei)有世俗觀(guan)念(nian)的(de)束縛,純真無暇的(de)天性使其所(suo)見皆(jie)是可見可感的(de)表(biao)面事(shi)物。選取兒(er)童視角(jiao)可以“透(tou)過兒(er)童的(de)眼睛來消(xiao)除權(quan)威和神圣,揭開謊(huang)言(yan)和令人驚駭的(de)暴力,由(you)此也實(shi)(shi)現對真實(shi)(shi)生活的(de)原生態顯現。”由(you)于兒(er)童不(bu)能看穿(chuan)掩飾(shi)于成人笑容下(xia)的(de)悲傷,無從探究事(shi)情發生的(de)緣由(you),無法解讀(du)出事(shi)情背后(hou)隱藏(zang)著的(de)本質(zhi),而(er)解讀(du)不(bu)出的(de)內(nei)在聯系恰恰又是悲劇的(de)根(gen)源(yuan),因此這種悖論似的(de)的(de)表(biao)述不(bu)僅留給(gei)讀(du)者更(geng)多思考和想象的(de)空間(jian),也更(geng)能呈(cheng)現故事(shi)本身所(suo)蘊含的(de)悲劇實(shi)(shi)質(zhi)。
在(zai)《小城三月》里“我(wo)(wo)”并不豐富的人(ren)生(sheng)經歷(li)中,留下(xia)印象最(zui)深的就是翠姨了。藉(jie)由“我(wo)(wo)”的回憶,串聯起翠姨生(sheng)活的點(dian)點(dian)滴滴,開(kai)始原生(sheng)態的客觀敘述。
“我”不諳世事,因(yin)而體(ti)會(hui)不出翠姨(yi)的痛苦、矛盾和掙扎,敘述的語氣難免有些淡淡的,但正是這種匠心獨運的平鋪直敘,才使得(de)讀者更(geng)真(zhen)實(shi)(shi)地了解了翠姨(yi)的故事,并思考故事的悲劇實(shi)(shi)質。
翠姨(yi)是一(yi)個愛(ai)美(mei)和追求(qiu)美(mei)的少女。她(ta)(ta)在新舊混雜的特定時代里,接受(shou)了矛盾的兩種人生觀,一(yi)方(fang)面她(ta)(ta)向往新的文明,渴望自(zi)由的愛(ai)情,在內心(xin)深(shen)(shen)深(shen)(shen)地(di)(di)愛(ai)著“我”的表哥,用自(zi)我的方(fang)式(shi)反抗著命運的安(an)排;另一(yi)面她(ta)(ta)又(you)(you)受(shou)縛于根深(shen)(shen)蒂固的封建思想,自(zi)卑地(di)(di)認為自(zi)己配不上英俊瀟灑、家道清白又(you)(you)有(you)知(zhi)識的表哥,只(zhi)能(neng)將這種感情隱(yin)藏在心(xin)底,不敢有(you)絲(si)毫的表露。被許給陌生男人后,她(ta)(ta)無(wu)力抗爭也無(wu)路可(ke)走(zou)甚至無(wu)人訴說(shuo),只(zhi)能(neng)決(jue)絕地(di)(di)選擇以(yi)自(zi)我折(zhe)磨直(zhi)至肉體消亡(wang)的方(fang)式(shi)來求(qiu)得解脫。
通過兒童視角,在“我”不帶理(li)性分析(xi)的(de)直白敘述中(zhong),再現出(chu)親友對(dui)翠(cui)姨一(yi)心(xin)求死的(de)不解(jie)。這反倒讓讀者對(dui)翠(cui)姨的(de)命運(yun)產生了深深的(de)同情,并開(kai)始(shi)探究其(qi)背后的(de)根源。
“我(wo)”由于(yu)年紀(ji)小而(er)不(bu)(bu)(bu)能(neng)完(wan)全明白翠(cui)姨(yi)(yi)的心事,也(ye)不(bu)(bu)(bu)能(neng)真正理解傳(chuan)統觀(guan)念(nian)對人(ren)毒害(hai)之深。有(you)著人(ren)生閱歷的翠(cui)姨(yi)(yi)母(mu)親(qin)和接受過新思(si)想(xiang)(xiang)熏陶(tao)的“我(wo)”表哥(ge)(ge)也(ye)竟然一(yi)點都(dou)不(bu)(bu)(bu)知道翠(cui)姨(yi)(yi)憂傷(shang)、失落和絕(jue)望的原(yuan)因。婚期逼近,翠(cui)姨(yi)(yi)悶悶不(bu)(bu)(bu)樂,拼(pin)命折(zhe)磨自己,母(mu)親(qin)關切地詢問(wen):“有(you)什(shen)(shen)么不(bu)(bu)(bu)如意?陪嫁(jia)的東西買得不(bu)(bu)(bu)順心嗎(ma)?”“什(shen)(shen)么事都(dou)問(wen)到了(le)。翠(cui)姨(yi)(yi)搖(yao)著頭不(bu)(bu)(bu)說什(shen)(shen)么。”這位母(mu)親(qin)對于(yu)想(xiang)(xiang)得到的都(dou)問(wen)了(le),就是沒(mei)有(you)問(wen)到女兒的感情(qing)需求,她不(bu)(bu)(bu)了(le)解翠(cui)姨(yi)(yi)的所(suo)思(si)所(suo)想(xiang)(xiang),自然無(wu)法理解翠(cui)姨(yi)(yi)的所(suo)作(zuo)所(suo)為了(le)。“表哥(ge)(ge)后來(lai)提起翠(cui)姨(yi)(yi)常常落淚,他不(bu)(bu)(bu)知道翠(cui)姨(yi)(yi)為什(shen)(shen)么死(si)。”
如果說翠(cui)姨(yi)的母(mu)親受傳統(tong)觀念影響(xiang)較深,不(bu)能(neng)了(le)(le)解(jie)翠(cui)姨(yi)新思想的萌芽(ya),只是(shi)隨著(zhu)習俗為翠(cui)姨(yi)找自認為適合(he)的婆家,尚能(neng)為讀(du)者(zhe)所理解(jie)的話,那(nei)么(me)表哥(ge)讀(du)過書(shu),與翠(cui)姨(yi)情投意合(he),本(ben)(ben)應該最了(le)(le)解(jie)翠(cui)姨(yi),本(ben)(ben)應該大膽地追求屬(shu)于自己的幸福(fu),也給翠(cui)姨(yi)帶(dai)來新生,可悲的是(shi)表哥(ge)也沒(mei)有意識到翠(cui)姨(yi)因誰“消得人憔悴”,為何但求速死(si)以(yi)解(jie)脫,可見表哥(ge)哥(ge)在新思想的表皮下包裹的依(yi)然是(shi)封建思想的內核(he)。“寡婦的孩子,命不(bu)好(hao),也怕(pa)沒(mei)有家教,何況(kuang)父親死(si)了(le)(le),母(mu)親又出嫁了(le)(le),好(hao)女不(bu)嫁二夫郎”,正(zheng)是(shi)這(zhe)一封建迷信觀念和(he)對傳統(tong)思想的認同一直困擾(rao)著(zhu)她(ta),造成(cheng)了(le)(le)翠(cui)姨(yi)無可選擇的悲劇結(jie)局(ju)。
在(zai)新(xin)舊文(wen)明(ming)的(de)(de)(de)沖突中,翠(cui)(cui)姨努力尋(xun)求著(zhu)一(yi)點(dian)點(dian)心靈的(de)(de)(de)安(an)慰而不得,只能(neng)一(yi)步步走向封建傳統習俗為其(qi)預設好了(le)的(de)(de)(de)宿命,最(zui)后她用孤(gu)獨寂寞的(de)(de)(de)死(si)亡獲(huo)取了(le)靈魂的(de)(de)(de)自由(you)。而貌似開通的(de)(de)(de)“我(wo)”的(de)(de)(de)家和經(jing)歷過新(xin)思想(xiang)洗禮(li)的(de)(de)(de)“我(wo)”的(de)(de)(de)表(biao)哥(ge),都(dou)沒有給與翠(cui)(cui)姨她所(suo)需要的(de)(de)(de)幫助,甚(shen)至在(zai)翠(cui)(cui)姨死(si)后都(dou)沒能(neng)理解(jie)(jie)她何以(yi)求死(si),可見“我(wo)”的(de)(de)(de)家和表(biao)哥(ge)所(suo)受到(dao)的(de)(de)(de)新(xin)思想(xiang)的(de)(de)(de)熏陶都(dou)只是表(biao)面的(de)(de)(de),骨子里并(bing)沒有真的(de)(de)(de)擺脫掉(diao)封建思想(xiang)的(de)(de)(de)影響,因此(ci)也(ye)自然無法真的(de)(de)(de)能(neng)幫助和理解(jie)(jie)翠(cui)(cui)姨。翠(cui)(cui)姨的(de)(de)(de)努力和死(si)亡因為得不到(dao)至親(qin)和所(suo)愛(ai)的(de)(de)(de)人的(de)(de)(de)理解(jie)(jie),這更(geng)增加(jia)了(le)其(qi)命運的(de)(de)(de)悲劇色彩。
透過兒(er)童視(shi)角的(de)淡淡訴(su)說(shuo),展現(xian)了當時人(ren)們的(de)粗(cu)俗和對感情(qing)的(de)漠視(shi),完全依靠著傳統的(de)規(gui)則處理一(yi)切,還以為是理當如此。這種客觀的(de)兒(er)童視(shi)角起(qi)到了敘(xu)事中(zhong)的(de)空(kong)白作用(yong),留給讀(du)者更多的(de)思考(kao)空(kong)間(jian),也更利于讀(du)者對悲(bei)劇根源的(de)探究。讀(du)者從“我”的(de)沒有(you)任何道德評判的(de)原生(sheng)態敘(xu)述中(zhong),體會(hui)到了翠姨內心的(de)悲(bei)涼,認識到翠姨的(de)悲(bei)劇正(zheng)是幾千年來(lai)封建思想毒(du)害的(de)結(jie)果(guo)。
《小城(cheng)三月(yue)》并沒有直接聚焦翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)的(de)(de)內心世界,而(er)是選用(yong)兒童視角(jiao)客觀呈現了(le)(le)翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)的(de)(de)短暫一生,營造散文化的(de)(de)悠遠意(yi)境來(lai)深化翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)的(de)(de)悲劇(ju)命運。作為一個讀(du)過書(shu)的(de)(de)女孩(hai)子,“我(wo)”對(dui)美(mei)(mei)和自然景物(wu)有種特別的(de)(de)感情。短暫而(er)美(mei)(mei)麗的(de)(de)春(chun)天很自然地讓“我(wo)”想(xiang)到同樣生命短暫而(er)美(mei)(mei)麗的(de)(de)翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)。“我(wo)”眼中(zhong)的(de)(de)春(chun)天充滿詩情畫(hua)意(yi)卻姍(shan)姍(shan)來(lai)遲,暗示出了(le)(le)翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)悲劇(ju)的(de)(de)背(bei)景:新(xin)思(si)想(xiang)的(de)(de)春(chun)風吹(chui)到了(le)(le)遙遠的(de)(de)小城(cheng),曾(ceng)經封閉的(de)(de)翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)也呼吸到了(le)(le)時代(dai)的(de)(de)氣息,有了(le)(le)追求美(mei)(mei)追求愛情的(de)(de)渴望。可是春(chun)天又去的(de)(de)匆匆,“春(chun)天的(de)(de)命運就是這么短。不久春(chun)裝換起來(lai)了(le)(le)。只是不見載著翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)的(de)(de)馬車來(lai)。”新(xin)的(de)(de)思(si)想(xiang)只是影響(xiang)了(le)(le)人們的(de)(de)表面言(yan)行,如同那個小城(cheng)的(de)(de)春(chun)天,只是美(mei)(mei)麗的(de)(de)瞬間閃(shan)現,沒有徹底清除(chu)封建(jian)思(si)想(xiang)并取(qu)而(er)代(dai)之。
隱喻暗示
作者用一(yi)雙買不(bu)到的(de)(de)(de)絨繩鞋做了一(yi)個巧妙的(de)(de)(de)暗(an)示,為(wei)翠(cui)(cui)姨(yi)的(de)(de)(de)悲(bei)劇命運(yun)埋下了伏筆。悲(bei)涼(liang)猶如(ru)一(yi)層淡淡的(de)(de)(de)色彩(cai),浸潤著發生在小城里三月的(de)(de)(de)故事(shi)。這(zhe)種悲(bei)涼(liang)之(zhi)感貫穿(chuan)全文(wen)始終,給文(wen)章增添無盡的(de)(de)(de)韻味,給讀(du)者獨特的(de)(de)(de)美(mei)感享受。作為(wei)女(nv)性(xing),蕭(xiao)紅以自身遭遇深(shen)刻體(ti)味整個女(nv)性(xing)群體(ti)的(de)(de)(de)痛苦;作為(wei)作家,蕭(xiao)紅把悲(bei)涼(liang)寫進筆下人(ren)(ren)(ren)物(wu)深(shen)刻的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生迷惘(wang)里。她抒寫美(mei)好春(chun)光(guang)的(de)(de)(de)短暫,卻讓人(ren)(ren)(ren)產(chan)生對于人(ren)(ren)(ren)類(lei)生命的(de)(de)(de)深(shen)遠的(de)(de)(de)悲(bei)劇感受,悲(bei)切(qie)之(zhi)至,也優美(mei)之(zhi)至。翠(cui)(cui)姨(yi)如(ru)春(chun)天(tian)(tian)一(yi)樣(yang)美(mei)好的(de)(de)(de)生命也如(ru)春(chun)天(tian)(tian)一(yi)樣(yang)短暫、迅速地消逝了,然而(er)(er)春(chun)天(tian)(tian)雖然短暫但(dan)它還會(hui)再來,而(er)(er)翠(cui)(cui)姨(yi)卻不(bu)會(hui)隨著春(chun)天(tian)(tian)再來了,這(zhe)不(bu)能不(bu)使(shi)人(ren)(ren)(ren)生出傷(shang)春(chun)之(zhi)情。當然,蕭(xiao)紅的(de)(de)(de)寓(yu)意絕不(bu)止于此。翠(cui)(cui)姨(yi)死了,翠(cui)(cui)姨(yi)的(de)(de)(de)墳頭依然迎來了一(yi)個又一(yi)個春(chun)天(tian)(tian),而(er)(er)“年輕(qing)的(de)(de)(de)姑娘們(men)”依然與往日的(de)(de)(de)翠(cui)(cui)姨(yi)一(yi)樣(yang)忙著裝扮自己(ji)的(de)(de)(de)春(chun)天(tian)(tian)。
在《小城三月》的(de)(de)結尾,蕭紅描(miao)繪(hui)了(le)(le)生(sheng)機勃(bo)(bo)勃(bo)(bo)、春(chun)(chun)意盎然(ran)(ran)的(de)(de)一(yi)派春(chun)(chun)色,然(ran)(ran)而在這(zhe)一(yi)幅幅喧囂熱鬧的(de)(de)春(chun)(chun)色的(de)(de)背后卻透出(chu)一(yi)縷縷悲涼的(de)(de)情調,讓人生(sheng)出(chu)春(chun)(chun)日無(wu)多歡樂無(wu)多的(de)(de)感嘆。北(bei)方(fang)(fang)的(de)(de)春(chun)(chun)天(tian)是非常(chang)短暫的(de)(de),似乎一(yi)眨(zha)眼的(de)(de)功夫它就過(guo)去了(le)(le),因此(ci)北(bei)方(fang)(fang)人都盼望(wang)春(chun)(chun)天(tian)來得(de)早一(yi)些長一(yi)些。然(ran)(ran)而蕭紅的(de)(de)用意并不僅僅是為了(le)(le)單純寫景,事實上(shang),蕭紅的(de)(de)突出(chu)北(bei)方(fang)(fang)春(chun)(chun)天(tian)“來也(ye)(ye)匆(cong)(cong)匆(cong)(cong),去也(ye)(ye)匆(cong)(cong)匆(cong)(cong)”的(de)(de)類似曇花(hua)一(yi)現的(de)(de)特征正與她所要描(miao)寫的(de)(de)人物命運相吻合,從而也(ye)(ye)就使生(sheng)動的(de)(de)景物描(miao)寫具有了(le)(le)“美(mei)麗(li)而蒼(cang)涼”的(de)(de)社會文化意蘊。
作品評價
《小城三月》是蕭紅(hong)為數不多(duo)的(de)以(yi)刻畫(hua)人物性(xing)格、展(zhan)現(xian)(xian)人物命運為主的(de)小說之一(yi)。該作品(pin)通過(guo)對(dui)(dui)家(jia)鄉一(yi)個(ge)普通女(nv)孩對(dui)(dui)嶄(zhan)新的(de)現(xian)(xian)代品(pin)味(wei)、對(dui)(dui)愛情(qing)的(de)含蓄(xu)、微妙的(de)心(xin)理現(xian)(xian)實(shi)的(de)剖析和挖(wa)掘,展(zhan)現(xian)(xian)了處(chu)于新舊交替時代東方女(nv)性(xing)帶有悲劇意味(wei)的(de)某些文化特質。
——劉愛華(吉林省教育學院教授)
《小(xiao)(xiao)城三(san)月》是(shi)蕭紅小(xiao)(xiao)說創作(zuo)的(de)(de)絕筆,也是(shi)一(yi)篇(pian)在思(si)想(xiang)上、藝術(shu)上都(dou)相當純熟的(de)(de)作(zuo)品(pin)。小(xiao)(xiao)說以行云(yun)流(liu)水般的(de)(de)文(wen)字,悠遠(yuan)而(er)感(gan)傷的(de)(de)情調,講述一(yi)個朦(meng)朧而(er)凄(qi)婉的(de)(de)愛情故事,塑造主人公翠姨(yi)端莊、溫婉、嫻雅的(de)(de)形象(xiang),并通過翠姨(yi)的(de)(de)悲劇(ju)命(ming)運,揭示她(ta)矛盾復雜的(de)(de)內心世界(jie)及(ji)其悲劇(ju)性格(ge)。如(ru)同魯迅當年質疑“娜拉走后(hou)怎樣”,蕭紅的(de)(de)難(nan)能可貴在于她(ta)透過一(yi)個普通青年女性在社(she)會轉型期(qi)矛盾、掙扎而(er)最終成為新舊文(wen)化(hua)沖突(tu)的(de)(de)犧牲品(pin)的(de)(de)命(ming)運悲劇(ju),探究(jiu)傳(chuan)統道德倫(lun)理文(wen)化(hua)在一(yi)個覺醒少女內心深(shen)處的(de)(de)深(shen)厚積(ji)淀,從而(er)向人們揭示超越(yue)這一(yi)故事本身的(de)(de)更深(shen)廣的(de)(de)文(wen)化(hua)意(yi)蘊。
——曲(qu)慧芳(包頭師范學院文學院副教授)
作者簡介
蕭(xiao)(xiao)紅(1911—1942),中國作(zuo)家(jia),原名張乃(nai)瑩,“蕭(xiao)(xiao)紅”是她發表(biao)《生死場(chang)》時使(shi)用(yong)的(de)筆(bi)名。1929年(nian)就讀(du)于(yu)哈爾(er)濱(bin)東省特別區第一女子中學。1930年(nian)因抗婚離家(jia)出(chu)走,后就讀(du)于(yu)北平女子師(shi)范大學附中。1932年(nian)回哈爾(er)濱(bin)開始寫(xie)作(zuo)。1933年(nian)自費出(chu)版與蕭(xiao)(xiao)軍合著的(de)小說、散文集《跋(ba)涉(she)》。1934年(nian)在青島(dao)寫(xie)作(zuo)小說《生死場(chang)》,1936年(nian)秋(qiu)去日本養病,翌年(nian)返回上海(hai)。1940年(nian)流(liu)亡(wang)香(xiang)港,直至(zhi)病逝。