蘇(su)(su)比(bi)面對著寒(han)冷與饑餓,而(er)要解決這(zhe)些問題,他(ta)有兩種選擇:第(di)一是承(cheng)受(shou)巨大的(de)精神屈辱,到政(zheng)府(fu)救濟機關領取施舍,第(di)二則(ze)是進監(jian)獄。他(ta)經過一番考(kao)慮之后,決定(ding)(ding)去監(jian)獄待(dai)三個月,這(zhe)樣(yang)的(de)決定(ding)(ding)對于(yu)(yu)平常人而(er)言(yan),的(de)確無法理解,而(er)對于(yu)(yu)蘇(su)(su)比(bi)而(er)言(yan)這(zhe)完全是出于(yu)(yu)無奈,而(er)且他(ta)為(wei)達成(cheng)這(zhe)一目(mu)標,費盡心思。
一(yi)(yi)開始他(ta)希望通過(guo)去豪華的(de)餐(can)館里白(bai)吃一(yi)(yi)頓飯的(de)方法,然(ran)后(hou)被逮捕送進監獄;但是(shi)他(ta)的(de)這一(yi)(yi)想法落空(kong)了,當他(ta)剛要(yao)進入餐(can)館,因為他(ta)破(po)爛的(de)衣著(zhu),餐(can)館領(ling)班和侍者就將他(ta)哄(hong)了出去。無奈之下,他(ta)只好開始第二個行(xing)動(dong),他(ta)來(lai)到(dao)六(liu)號大街拐(guai)角處,用(yong)一(yi)(yi)塊鵝(e)卵石將一(yi)(yi)家商店的(de)櫥窗砸碎了,他(ta)站在那里等著(zhu)警(jing)察到(dao)來(lai),然(ran)而(er)警(jing)察認為真正(zheng)的(de)肇事者肯定(ding)會立馬逃跑,雖然(ran)蘇比向警(jing)察坦(tan)白(bai)說是(shi)自己干的(de),但是(shi)警(jing)察卻(que)不理睬他(ta),而(er)是(shi)去抓(zhua)一(yi)(yi)個正(zheng)在追趕汽車的(de)人(ren)。
蘇比只(zhi)好繼(ji)續制造被抓(zhua)的機(ji)會(hui),他(ta)來到一家普通的餐館,大(da)吃一頓(dun)之后直接告(gao)訴侍者他(ta)沒有(you)錢,可以叫警察(cha)來抓(zhua)他(ta);誰知(zhi)(zhi)道(dao)侍者并沒有(you)叫警察(cha),因為他(ta)清楚(chu)地知(zhi)(zhi)道(dao)對(dui)于(yu)這(zhe)種小事(shi),警察(cha)才不會(hui)管(guan),于(yu)是便(bian)將(jiang)蘇比抬出去,扔到了(le)街(jie)上。
蘇(su)比懊惱(nao)萬分,一直走(zou)向前走(zou),繼續尋找機會讓警察逮捕自(zi)己。
他注意到(dao)(dao)(dao)(dao)在一(yi)(yi)家商店的(de)櫥窗前,有一(yi)(yi)個少(shao)婦(fu)風(feng)姿可人,而一(yi)(yi)個警察就在不遠處。蘇比假裝成地痞流氓,上前去調(diao)戲這個少(shao)婦(fu),然(ran)而對于他的(de)舉(ju)動,警察竟然(ran)熟視無睹。蘇比十分無奈(nai),來到(dao)(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)家雪茄煙店里(li),看到(dao)(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)把雨(yu)傘(san)(san), 便(bian)偷了過來,還(huan)與穿著體面的(de)雨(yu)傘(san)(san)主人爭吵起(qi)來,一(yi)(yi)直強調(diao)這把雨(yu)傘(san)(san)是(shi)自己的(de),還(huan)說把警察叫過來,解決(jue)問題。然(ran)而,十分出(chu)乎他意料的(de)是(shi),雨(yu)傘(san)(san)主人竟然(ran)主動放棄了,說那把雨(yu)傘(san)(san)本來就不是(shi)自己的(de),是(shi)自己之前撿到(dao)(dao)(dao)(dao)的(de), 現在將它物(wu)歸原主。蘇比再(zai)次(ci)失敗,便(bian)繼(ji)續(xu)前行,一(yi)(yi)直走到(dao)(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)個幽(you)靜古雅的(de)舊式教堂(tang)中,看到(dao)(dao)(dao)(dao)風(feng)琴師正(zheng)在苦練贊(zan)美詩。
贊美詩熟悉的(de)曲子,讓(rang)蘇比回想(xiang)(xiang)起了(le)過去(qu),一幕幕美好的(de)畫面(mian),讓(rang)他(ta)認識到自己曾經也有母愛(ai)、朋友(you)、理想(xiang)(xiang),有體面(mian)的(de)生活,有純潔的(de)思想(xiang)(xiang)。
他感慨(kai)良多,認為自(zi)(zi)己(ji)還(huan)年輕,還(huan)能夠通(tong)過(guo)不斷(duan)的進取(qu),實現(xian)自(zi)(zi)己(ji)的理想,他希(xi)望自(zi)(zi)己(ji)可以重新做(zuo)人。于(yu)是他決定(ding)明(ming)天就去找(zhao)一(yi)份(fen)工(gong)作(zuo)(zuo),去做(zuo)一(yi)個(ge)有所(suo)作(zuo)(zuo)為的人。
然而就在他決(jue)心重新做人,憧憬美好未(wei)來的時(shi)候,一只手(shou)落到(dao)了他的肩膀上,他被逮捕了,被無端地送進(jin)了監(jian)獄,判處三個(ge)月的監(jian)禁(jin)。
《警察與贊美詩》發表(biao)于1904年(nian),當時(shi)正(zheng)是新工(gong)業革(ge)命進(jin)行得(de)如火如荼之時(shi)。美國資本(ben)主義在工(gong)業化進(jin)程中取得(de)極(ji)大(da)的物(wu)質文明(ming)時(shi),美國的生活方式也隨之發生巨大(da)的變化,貧(pin)富兩極(ji)分化日益明(ming)顯。
到1920年(nian),美(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)己經有(you)(you)一(yi)(yi)半的(de)(de)(de)人(ren)口(kou)生(sheng)活在(zai)城(cheng)市(shi)(shi)中,這就(jiu)是人(ren)們(men)(men)通常所說的(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)城(cheng)市(shi)(shi)化(hua)。城(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)成(cheng)為(wei)(wei)一(yi)(yi)種無法限制(zhi)和(he)(he)不可(ke)逆(ni)轉的(de)(de)(de)趨(qu)勢,不斷(duan)(duan)增長的(de)(de)(de)城(cheng)市(shi)(shi)人(ren)口(kou)大(da)(da)(da)多(duo)數蝸居在(zai)廉價的(de)(de)(de)出租房(fang)里,美(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)是世(shi)(shi)界(jie)上(shang)“貧富間鴻溝最(zui)深的(de)(de)(de)國(guo)(guo)家(jia)之(zhi)一(yi)(yi)。美(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)快速(su)發(fa)展(zhan)造(zao)成(cheng)資本的(de)(de)(de)集(ji)中和(he)(he)社(she)會(hui)底層人(ren)民(min)(min)(min)的(de)(de)(de)貧困,而中下層人(ren)民(min)(min)(min)的(de)(de)(de)大(da)(da)(da)量破(po)產(chan)以及失(shi)業大(da)(da)(da)軍(jun)的(de)(de)(de)不斷(duan)(duan)擴大(da)(da)(da),都導致了(le)(le)美(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)階級矛盾不斷(duan)(duan)尖銳化(hua)和(he)(he)表(biao)面化(hua)。因此,廣(guang)大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)民(min)(min)(min)眾對所謂“民(min)(min)(min)主(zhu)(zhu)”社(she)會(hui)產(chan)生(sheng)了(le)(le)懷疑(yi)和(he)(he)失(shi)望,他(ta)們(men)(men)曾(ceng)為(wei)(wei)消滅蓄(xu)奴制(zhi)而進(jin)行了(le)(le)流血(xue)戰爭,本以為(wei)(wei)消滅了(le)(le)蓄(xu)奴制(zhi),美(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)就(jiu)會(hui)成(cheng)為(wei)(wei)世(shi)(shi)界(jie)上(shang)最(zui)民(min)(min)(min)主(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)國(guo)(guo)家(jia)。但事(shi)實遠(yuan)非如此,美(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)不但沒有(you)(you)成(cheng)為(wei)(wei)人(ren)人(ren)享(xiang)有(you)(you)民(min)(min)(min)主(zhu)(zhu)、自(zi)由、幸福權利(li)的(de)(de)(de)天堂,而且成(cheng)了(le)(le)世(shi)(shi)界(jie)上(shang)貧富鴻溝最(zui)深的(de)(de)(de)國(guo)(guo)家(jia)之(zhi)一(yi)(yi)。
歐(ou)(ou)·亨(heng)(heng)(heng)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)部分(fen)作(zuo)品都(dou)(dou)以美(mei)國下層小人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)內容為(wei)題材(cai),這(zhe)(zhe)也(ye)許(xu)與(yu)他(ta)(ta)(ta)個人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)長(chang)(chang)(chang)(chang)道路(lu)有(you)很大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系,因為(wei)一(yi)個人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)長(chang)(chang)(chang)(chang)經歷都(dou)(dou)會變(bian)成(cheng)沉淀(dian)在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)腦海中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)種記憶,在(zai)(zai)適宜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時刻以各(ge)種形式通過潛意(yi)識或無(wu)(wu)意(yi)識而表達出(chu)(chu)(chu)來。歐(ou)(ou)·亨(heng)(heng)(heng)利原名威(wei)廉(lian)·西德尼(ni)·波特(William Sydney Porter),1862年出(chu)(chu)(chu)生(sheng)(sheng)于美(mei)國南(nan)部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個普通醫師家(jia)庭(ting),3歲時,因母親去(qu)世(shi)、父(fu)親無(wu)(wu)力撫養而被送至外祖母家(jia)寄(ji)養。寄(ji)人(ren)(ren)(ren)籬下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂傷(shang)(shang)情(qing)緒隨(sui)著(zhu)歲月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)逝和年齡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)增(zeng)長(chang)(chang)(chang)(chang)常常襲擾(rao)著(zhu)歐(ou)(ou)·亨(heng)(heng)(heng)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈。15歲時,歐(ou)(ou)·亨(heng)(heng)(heng)利開(kai)始自謀出(chu)(chu)(chu)路(lu),他(ta)(ta)(ta)當過學徒、記者(zhe)、制(zhi)圖員(yuan)、編輯、專欄作(zuo)家(jia)、會計員(yuan)和銀(yin)行(xing)出(chu)(chu)(chu)納員(yuan)。1896年,因“盜用公款”受(shou)到(dao)指控,為(wei)避免受(shou)審,歐(ou)(ou)·亨(heng)(heng)(heng)利逃到(dao)了(le)(le)拉丁美(mei)洲。1897年,歐(ou)(ou)·亨(heng)(heng)(heng)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子病(bing)故,他(ta)(ta)(ta)冒險回國,并(bing)被捕入獄(yu)。在(zai)(zai)獄(yu)中(zhong),歐(ou)(ou)·亨(heng)(heng)(heng)利開(kai)始創作(zuo),并(bing)在(zai)(zai)刑滿出(chu)(chu)(chu)獄(yu)后專門從事(shi)文學寫作(zuo)。1910年,由于長(chang)(chang)(chang)(chang)年寫作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞累(lei)與(yu)無(wu)(wu)節制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)使身體受(shou)到(dao)嚴重損傷(shang)(shang),再加之(zhi)經歷了(le)(le)第二次婚姻失敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)打擊。歐(ou)(ou)·亨(heng)(heng)(heng)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)幸(xing)遭(zao)遇(yu)和流(liu)浪漢般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo),使他(ta)(ta)(ta)嘗(chang)遍了(le)(le)人(ren)(ren)(ren)世(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)疾(ji)苦(ku),也(ye)接觸(chu)到(dao)了(le)(le)社會上各(ge)式各(ge)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu),而且有(you)機會聽到(dao)他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)故事(shi)和不(bu)幸(xing)遭(zao)遇(yu),這(zhe)(zhe)些不(bu)但使他(ta)(ta)(ta)對生(sheng)(sheng)活(huo)有(you)了(le)(le)深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)解,也(ye)成(cheng)為(wei)他(ta)(ta)(ta)小說情(qing)節構思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)源泉(quan),同時他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格和苦(ku)中(zhong)求樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)眾自嘲似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽默成(cheng)為(wei)他(ta)(ta)(ta)寫作(zuo)風格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特有(you)亮色。
蘇比
蘇比是紐約城里(li)一個無依無靠、以天地(di)為家(jia)的流(liu)浪漢(han)。他(ta)(ta)的性格有善(shan)良的一面。蘇比為了達(da)到(dao)蹲(dun)監獄的目的,就必須犯罪(zui),他(ta)(ta)不想去殺人搶劫或者犯情節(jie)(jie)比較嚴重(zhong)的罪(zui),所以他(ta)(ta)選擇了混吃(chi)混喝、損壞櫥窗、調戲婦女(nv)、擾亂治安、小偷小摸等情節(jie)(jie)輕微但又足(zu)以滿足(zu)自己坐監獄的要(yao)求的行(xing)為。最(zui)后,蘇比被判刑三個月監禁。
《警察(cha)與贊美(mei)詩》的主(zhu)題思想:對美(mei)國不公(gong)正的畸(ji)形社會進行譴責。
《警(jing)察與贊美(mei)詩》向讀(du)者(zhe)展示了美(mei)國(guo)(guo)(guo)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)真實(shi)一面(mian)。歐(ou)·亨利所塑(su)造(zao)的(de)(de)(de)蘇(su)比形象是當時社(she)會(hui)現象的(de)(de)(de)一個縮影(ying),它以喜劇(ju)的(de)(de)(de)形式體現了美(mei)國(guo)(guo)(guo)下層(ceng)社(she)會(hui)小人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)悲劇(ju)命(ming)運(yun)。該(gai)小說(shuo)讓(rang)讀(du)者(zhe)宛(wan)若置身于紐約大(da)都(dou)市的(de)(de)(de)大(da)街小巷,目睹像蘇(su)比一樣(yang)底層(ceng)人(ren)民(min)的(de)(de)(de)坎坷艱辛的(de)(de)(de)生活(huo),認識五(wu)光(guang)十色的(de)(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)(guo)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)骯臟、卑俗的(de)(de)(de)世態(tai),領(ling)會(hui)美(mei)國(guo)(guo)(guo)司法制度(du)和社(she)會(hui)制度(du)的(de)(de)(de)本質。蘇(su)比的(de)(de)(de)不幸遭遇蘊藏(zang)了“嚴肅的(de)(de)(de)人(ren)生哲理(li)”:生活(huo)在美(mei)國(guo)(guo)(guo)社(she)會(hui)像蘇(su)比這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)下層(ceng)小人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)命(ming)運(yun),注定只(zhi)能陷入(ru)泥坑(keng)而又走不出泥坑(keng)的(de)(de)(de)悲劇(ju)。人(ren)無(wu)法從人(ren)本體的(de)(de)(de)困(kun)境中擺(bai)脫,只(zhi)能從困(kun)境走入(ru)困(kun)境。
“警察”作(zuo)為國家機器(qi)是法律的持有者和執行者,代表著統(tong)治(zhi)(zhi)階級的政權,是政治(zhi)(zhi)文明的象(xiang)征(zheng),而“贊(zan)美詩”則(ze)代表著宗(zong)教道(dao)德的精神力量(liang),牽引著人性的回歸,是精神文明的象(xiang)征(zheng)。
在(zai)文本中,蘇比一(yi)共(gong)五次與(yu)警(jing)察(cha)(cha)(cha)邂逅,第(di)一(yi)次砸(za)玻(bo)璃時(shi),從拐角跑(pao)出的(de)(de)(de)警(jing)察(cha)(cha)(cha)卻(que)(que)去(qu)追趕(gan)(gan)趕(gan)(gan)車的(de)(de)(de)人(ren)(ren),這(zhe)反映(ying)出警(jing)察(cha)(cha)(cha)無視現實、自作聰(cong)明的(de)(de)(de)辦事作風(feng)。第(di)二次調戲“良家少婦”,卻(que)(que)招致(zhi)該(gai)妓女(nv)的(de)(de)(de)如影(ying)隨形(xing)。可見當地(di)世風(feng)日下(xia),而警(jing)察(cha)(cha)(cha)卻(que)(que)對此視而不見,充耳不聞。第(di)三次“擾亂治(zhi)安”時(shi),警(jing)察(cha)(cha)(cha)卻(que)(que)幫助開脫,可見警(jing)察(cha)(cha)(cha)自以為是、自作主張的(de)(de)(de)行(xing)事風(feng)格。第(di)四次偷傘時(shi),警(jing)察(cha)(cha)(cha)先是“好(hao)奇”地(di)觀(guan)望著(zhu)他(ta)與(yu)“傘主人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)竊竊私語,后見一(yi)“穿晚禮服(fu)的(de)(de)(de)高(gao)身材(cai)的(de)(de)(de)金發(fa)女(nv)郎(lang)”,忙“趕(gan)(gan)過(guo)去(qu)攙扶(fu)”“陪她過(guo)馬路”,這(zhe)諂媚的(de)(de)(de)行(xing)為反映(ying)他(ta)們只(zhi)是上流人(ren)(ren)士(shi)的(de)(de)(de)奴(nu)仆,只(zhi)會忠心(xin)地(di)為上流社會服(fu)務(wu)。最后一(yi)次當蘇比在(zai)音樂的(de)(de)(de)感召下(xia),重振自我時(shi),卻(que)(que)毫無理(li)由地(di)被捕入獄。黑白顛(dian)倒、混淆是非(fei)的(de)(de)(de)司法行(xing)徑躍然(ran)紙上。歐·享利正是抓(zhua)住了警(jing)察(cha)(cha)(cha)這(zhe)一(yi)特(te)殊的(de)(de)(de)能(neng)指(zhi)身份(fen),對他(ta)所代(dai)表的(de)(de)(de)政權和社會的(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)做(zuo)了最深刻(ke)的(de)(de)(de)鞭撻和嘲(chao)諷。
“贊(zan)美詩”是(shi)宗教王國里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神力(li)量,它(ta)能喚起蘇(su)比(bi)那曾(ceng)經失(shi)落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“母愛、玫瑰、雄心(xin)、朋友、純潔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想”;它(ta)能讓他(ta)“憎(zeng)惡起他(ta)所墜入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深淵,墮落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,卑鄙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲望,破滅(mie)(mie)了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望”;它(ta)能使蘇(su)比(bi)迸發(fa)出(chu)“迅疾而(er)強有力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)動(dong)”,使他(ta)向“坎坷(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運奮斗”;“他(ta)要把(ba)自己拔出(chu)泥淖”;“他(ta)要重(zhong)新(xin)做(zuo)人”。然而(er)在警察粗暴(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)干預下,那迸發(fa)出(chu)樂觀向上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)火花瞬間(jian)(jian)熄(xi)滅(mie)(mie)。在強大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治暴(bao)力(li)面前(qian)就連“贊(zan)美詩”這樣(yang)強大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神力(li)量也無力(li)改(gai)變蘇(su)比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運。強大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治文明和虛弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神文明之間(jian)(jian)形成(cheng)了巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反差。
“警(jing)察(cha)”和(he)“贊美(mei)詩(shi)”在(zai)標題中雖然是(shi)形式上對(dui)等排列,但作為(wei)支配(pei)人類生存選擇的兩股(gu)力量是(shi)不對(dui)等的。在(zai)警(jing)察(cha)與贊美(mei)詩(shi)的二元對(dui)立中,以“警(jing)察(cha)”為(wei)代表的國家政權(quan)永遠支配(pei)著和(he)控制著以“贊美(mei)詩(shi)為(wei)代表的精神力量。
生(sheng)存困境中人性(xing)的頓(dun)悟
作品(pin)開頭部分衣衫(shan)單(dan)薄的(de)(de)蘇比和身穿海(hai)豹皮大衣的(de)(de)淑女的(de)(de)對比便(bian)奠定了美國社(she)會貧富懸殊的(de)(de)主(zhu)題基調。富人(ren)們在寒冷(leng)的(de)(de)冬天可(ke)以“買票(piao)去(qu)棕(zong)櫚(lv)灘和里維埃拉(la)”,可(ke)以“去(qu)地中(zhong)海(hai)游弋”或“到維蘇威(wei)灣(wan)漂(piao)流”,而(er)以蘇比為代(dai)表的(de)(de)窮人(ren)們則為冬天的(de)(de)食宿而(er)“輾轉反側(ce),不能入寐”。在看似物質(zhi)和精神文明高(gao)度(du)發達的(de)(de)紐約大都(dou)市(shi)中(zhong),窮人(ren)卻食不果腹(fu),衣不裹體。歐·亨利透過(guo)蘇貝(bei)這一能指的(de)(de)薄紗,揭示在兩極分化下(xia)所指的(de)(de)底(di)層人(ren)民的(de)(de)生活窘境(jing)(jing)和在生存困境(jing)(jing)中(zhong)人(ren)性的(de)(de)頓悟。
在人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)困境(jing)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),有兩種(zhong)(zhong)張(zhang)力制約著(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)發展。一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)是(shi)(shi)以個(ge)體生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)形式顯現的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)本(ben)(ben)體,另(ling)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)是(shi)(shi)危及人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)因素。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)困境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)張(zhang)力是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)困境(jing)與人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)兩種(zhong)(zhong)基(ji)本(ben)(ben)生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)愿望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)沖突,一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)是(shi)(shi)實(shi)現人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)自(zi)我(wo)(wo)(wo)完善的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)愿望(wang),另(ling)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)是(shi)(shi)達到一(yi)(yi)個(ge)和(he)諧安寧的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)處境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)愿望(wang),前一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由,后一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)福。蘇(su)比面(mian)對(dui)(dui)三(san)個(ge)月的(de)(de)(de)(de)(de)嚴冬,只(zhi)能舍棄自(zi)我(wo)(wo)(wo)完善的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)而(er)選擇(ze)一(yi)(yi)個(ge)“幸(xing)福”的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)處境(jing)——監獄(yu)(yu)。因為那里不愁食宿,伙伴們意氣相投。并且(qie)面(mian)對(dui)(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)奮斗目(mu)標,蘇(su)比煞(sha)費心(xin)機(ji),六次故意作惡,這(zhe)顯然是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)處于生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)終(zhong)極困境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)流浪(lang)漢無奈的(de)(de)(de)(de)(de)選擇(ze),全然暴露了他在生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)困境(jing)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)對(dui)(dui)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)本(ben)(ben)原最(zui)低級的(de)(de)(de)(de)(de)捍衛(wei)。蘇(su)比在對(dui)(dui)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)最(zui)原始欲望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)執著(zhu)追(zhui)(zhui)求(qiu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),卻遭到了生(sheng)(sheng)(sheng)活戲劇化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)嘲弄,他的(de)(de)(de)(de)(de)反抗也無法使他走出困境(jing)。蘇(su)比的(de)(de)(de)(de)(de)困境(jing)折射出為了最(zui)基(ji)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)理(li)需求(qiu)而(er)掙(zheng)扎(zha)的(de)(de)(de)(de)(de)底(di)層(ceng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)窘境(jing)。但蘇(su)比并非完全是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)為追(zhui)(zhui)求(qiu)和(he)諧安寧而(er)入獄(yu)(yu)并完全舍棄自(zi)我(wo)(wo)(wo)完善、追(zhui)(zhui)求(qiu)自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)故意“作惡”者。面(mian)對(dui)(dui)贊美詩時,“他要(yao)把(ba)自(zi)己拔出泥淖”,“重新做人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”。這(zhe)從另(ling)一(yi)(yi)個(ge)層(ceng)面(mian)體現了在生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)困境(jing)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)底(di)層(ceng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)積極樂觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)精神:在絕望(wang)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)發現希望(wang)并沉入悲(bei)觀(guan)而(er)激昂的(de)(de)(de)(de)(de)樂觀(guan),對(dui)(dui)可望(wang)而(er)不可即的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)和(he)理(li)想人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)無盡追(zhui)(zhui)求(qiu)。
揭露19世紀、20世紀之交美國社會的黑暗
歐·亨利以獨特的(de)(de)(de)(de)構思和寫(xie)作(zuo)風格為(wei)(wei)人(ren)們(men)展(zhan)示了(le)那(nei)個(ge)時代(dai)的(de)(de)(de)(de)美國社(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)真實模(mo)樣,體(ti)現了(le)下層人(ren)民(min)群眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)生存狀(zhuang)況。生活在社(she)(she)會(hui)底(di)層的(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men),雖然沒(mei)有什么(me)社(she)(she)會(hui)地(di)位和經濟地(di)位,但是,作(zuo)為(wei)(wei)一個(ge)具有獨立人(ren)格的(de)(de)(de)(de)人(ren)來講,他(ta)們(men)同百萬富翁(weng)沒(mei)有什么(me)區別(bie),同樣重要,而且應(ying)該同樣受到應(ying)有的(de)(de)(de)(de)注意和尊敬(jing)。
自(zi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)產(chan)生私有(you)制(zhi)以(yi)來,人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)便(bian)被(bei)劃分為兩類(lei)最(zui)基本的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)群:窮人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)(he)富(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。富(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)固然比(bi)窮人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)有(you)著更大的(de)(de)勢力(li)、更大的(de)(de)影響力(li),他們不但(dan)控(kong)制(zhi)了(le)財富(fu)(fu),而(er)且(qie)也由(you)于這種財富(fu)(fu)的(de)(de)力(li)量而(er)掌握(wo)了(le)國家政權。可(ke)以(yi)說(shuo)(shuo),直至(zhi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)歷(li)史(shi)上(shang)出現社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)主義(yi)(yi)國家之(zhi)前,在(zai)資本主義(yi)(yi)社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui),富(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)與窮人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)鴻溝達(da)到了(le)歷(li)史(shi)的(de)(de)最(zui)高程度(du),反(fan)過(guo)(guo)來,這種階級對立和(he)(he)階級矛盾也達(da)到了(le)歷(li)史(shi)的(de)(de)最(zui)高程度(du)。蘇(su)比(bi)憧憬去監獄過(guo)(guo)冬這一(yi)(yi)事件本身實(shi)際上(shang)便(bian)包含著對資本主義(yi)(yi)社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)(de)無(wu)情(qing)鞭撻(ta),在(zai)當時(shi)的(de)(de)社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)情(qing)形下,一(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)被(bei)剝奪了(le)做一(yi)(yi)名好(hao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)權利,如果按(an)照以(yi)前的(de)(de)說(shuo)(shuo)法,那時(shi)的(de)(de)美(mei)(mei)國社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)應(ying)該是“把(ba)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)變成鬼”的(de)(de)社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)。蘇(su)比(bi)在(zai)《警(jing)察(cha)與贊美(mei)(mei)詩》中被(bei)描繪成一(yi)(yi)個流氓無(wu)產(chan)者,作(zuo)為一(yi)(yi)名窮人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),他自(zi)然無(wu)法進(jin)入主流社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui),即使是通過(guo)(guo)犯(fan)罪的(de)(de)方式。可(ke)以(yi)說(shuo)(shuo),蘇(su)比(bi)是社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)(de)棄(qi)兒,他被(bei)社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)拋棄(qi)了(le),是游(you)走在(zai)社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)邊緣(yuan)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。但(dan)是,他還是要生活(huo)下去,因此,他才(cai)為不能順利進(jin)入監獄度(du)過(guo)(guo)嚴冬而(er)懊惱(nao)。
當教堂的(de)(de)(de)鐘聲再次喚起(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)良知時(shi),“他(ta)(ta)(ta)(ta)猛然回想起(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)曾掉入的(de)(de)(de)深淵,墮落的(de)(de)(de)日子,卑(bei)劣(lie)的(de)(de)(de)欲望,破滅了(le)的(de)(de)(de)希望,損傷了(le)的(de)(de)(de)才智和(he)(he)支(zhi)持他(ta)(ta)(ta)(ta)生存(cun)下去的(de)(de)(de)卑(bei)下的(de)(de)(de)動機,心(xin)里(li)充滿了(le)恐(kong)懼和(he)(he)痛苦。”他(ta)(ta)(ta)(ta)體會到(dao)了(le)宗(zong)(zong)教的(de)(de)(de)力量,在宗(zong)(zong)教的(de)(de)(de)世(shi)界(jie)里(li),沒有(you)寒冷、沒有(you)歧視,也沒有(you)仇恨,因此(ci),宗(zong)(zong)教成(cheng)為他(ta)(ta)(ta)(ta)以及類似他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)一類小人物(wu)最后的(de)(de)(de)庇護所,也成(cheng)為改(gai)造(zao)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)靈魂的(de)(de)(de)力量,并給予(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)誠心(xin)面對生活的(de)(de)(de)勇氣(qi)。
主人(ren)公(gong)蘇(su)比(bi)的(de)(de)(de)看似(si)荒唐的(de)(de)(de)愿望(wang)與事(shi)情結(jie)局總是(shi)事(shi)與愿違的(de)(de)(de)鮮明對照,說(shuo)(shuo)到(dao)(dao)底,正是(shi)對當時美國社(she)(she)會(hui)畸形的(de)(de)(de)不公(gong)正的(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)現實的(de)(de)(de)嚴(yan)厲譴責。因此,盡管(guan)該小說(shuo)(shuo)寫到(dao)(dao)蘇(su)比(bi)被判刑(xing)三個(ge)月的(de)(de)(de)監禁就(jiu)戛然(ran)(ran)而止,可是(shi),如果(guo)想象(xiang)一下蘇(su)比(bi)出獄后(hou)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),是(shi)找一份工(gong)作(zuo)干,還是(shi)仍然(ran)(ran)會(hui)繼續(xu)流浪漢的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),答案也不會(hui)是(shi)完全令人(ren)滿意的(de)(de)(de),因為小說(shuo)(shuo)所揭示的(de)(de)(de)正是(shi)這(zhe)個(ge)道(dao)理(li)。
黑(hei)色幽(you)默的(de)寫作語言
黑色幽默是采用(yong)荒(huang)誕的(de)(de)手法對悲劇(ju)場面進行處理,為(wei)具有悲劇(ju)性的(de)(de)人(ren)物形象設置哭笑(xiao)不得的(de)(de)境遇,使其呈現(xian)滑稽可(ke)笑(xiao)的(de)(de)行為(wei);人(ren)物往(wang)往(wang)以(yi)病態、玩偶般的(de)(de)形象出現(xian),并(bing)以(yi)此將其生(sheng)活的(de)(de)無助、生(sheng)存的(de)(de)絕(jue)望表現(xian)出來,彰(zhang)顯其對現(xian)實的(de)(de)嘲諷。
在(zai)該小說(shuo)中(zhong), 幽(you)默(mo)貫穿整個(ge)故事(shi)情節(jie), 它是(shi)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)表(biao)達(da)思(si)想的(de)(de)手段。在(zai)幽(you)默(mo)中(zhong)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)深刻地擒露了(le)資本主義社(she)會(hui)(hui)海(hai)況愈(yu)下的(de)(de)世風。文中(zhong)蘇比這(zhe)(zhe)個(ge)流浪漢為達(da)到(dao)自己可(ke)(ke)笑(xiao)的(de)(de)目(mu)的(de)(de)而(er)作(zuo)(zuo)出(chu)令人(ren)覺得不可(ke)(ke)思(si)議(yi)嘗試,例如到(dao)餐(can)廳騙吃騙喝(he),砸商店的(de)(de)櫥窗,調戲少婦,擾(rao)亂(luan)治安,行竊。更為可(ke)(ke)笑(xiao)的(de)(de)事(shi)警察先生們對這(zhe)(zhe)些違法的(de)(de)舉(ju)動并沒有予以(yi)懲罰反而(er)顯示(shi)出(chu)了(le)一(yi)種“寬容”。當蘇比受(shou)到(dao)贊美(mei)詩的(de)(de)感(gan)化,欲(yu)改邪歸正時“寬容”的(de)(de)警察卻(que)以(yi)“莫須有”的(de)(de)罪(zui)名(ming)逮(dai)捕了(le)什么也沒干的(de)(de)他,他投入了(le)監獄(yu)。這(zhe)(zhe)可(ke)(ke)以(yi)說(shuo)是(shi)一(yi)個(ge)絕妙的(de)(de)諷(feng)刺(ci)。通過(guo)這(zhe)(zhe)些令人(ren)可(ke)(ke)笑(xiao)、不可(ke)(ke)思(si)議(yi)的(de)(de)情節(jie)描寫,作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)充分(fen)暴(bao)露了(le)美(mei)丑不分(fen)、是(shi)非顛(dian)倒的(de)(de)扭曲了(le)的(de)(de)社(she)會(hui)(hui)道德。使人(ren)在(zai)捧腹之余深刻的(de)(de)感(gan)覺到(dao)資本主義社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)殘酷。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)構思(si)之巧(qiao)妙,藝(yi)術功底(di)之深厚,不能不令人(ren)嘆服。
歐·亨(heng)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說也時(shi)常運(yun)用對照、夸張、比(bi)喻、擬人(ren)(ren)、反(fan)語等寫(xie)法,來(lai)使(shi)語言達到幽(you)默(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術效果的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。例如文本(ben)(ben)中提(ti)及蘇(su)(su)(su)比(bi)在一(yi)(yi)(yi)家飯館吃喝一(yi)(yi)(yi)頓后,沒錢(qian)付款,本(ben)(ben)想因(yin)此入獄卻慘(can)遭痛(tong)打(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節中,作者是(shi)這樣描(miao)述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de):兩個侍者干凈利(li)索地(di)把蘇(su)(su)(su)比(bi)往外一(yi)(yi)(yi)叉,正好(hao)讓他(ta)右耳貼地(di)摔在鐵(tie)硬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)行道(dao)上。他(ta)一(yi)(yi)(yi)節一(yi)(yi)(yi)節地(di)撐了(le)(le)(le)起(qi)(qi)來(lai),像木匠(jiang)在打(da)開一(yi)(yi)(yi)把折尺,這里,作者用輕(qing)快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言描(miao)寫(xie)了(le)(le)(le)蘇(su)(su)(su)比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狼狽相,使(shi)小(xiao)(xiao)人(ren)(ren)物(wu)痛(tong)苦(ku)掙扎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慘(can)狀如一(yi)(yi)(yi)幅(fu)畫展(zhan)現在讀(du)者眼前(qian),使(shi)人(ren)(ren)倍感辛(xin)酸。歐·亨(heng)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有些幽(you)默(mo)語言看似輕(qing)松風(feng)趣,實則沉重。例如文本(ben)(ben)中提(ti)及“多(duo)年(nian)來(lai),好(hao)客(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)布萊克(ke)威(wei)島監(jian)獄一(yi)(yi)(yi)直(zhi)是(shi)他(ta)冬季(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寓(yu)所。”說得幽(you)默(mo)輕(qing)松, 然而(er)讀(du)者可以透(tou)過紙張體會(hui)到下(xia)層(ceng)(ceng)勞(lao)動人(ren)(ren)民悲慘(can)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)(huo)動境遇,看到一(yi)(yi)(yi)個無(wu)(wu)家可歸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流浪(lang)漢生活(huo)(huo)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)助。在作品中為了(le)(le)(le)把一(yi)(yi)(yi)個小(xiao)(xiao)人(ren)(ren)物(wu)——蘇(su)(su)(su)比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲慘(can)生活(huo)(huo)表現出(chu)來(lai),大(da)量(liang)運(yun)用了(le)(le)(le)幽(you)默(mo)、對比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法,警察該抓(zhua)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)不抓(zhua),不該抓(zhua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)偏(pian)抓(zhua),這種描(miao)寫(xie)起(qi)(qi)到一(yi)(yi)(yi)種大(da)起(qi)(qi)大(da)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲劇(ju)效果,從(cong)(cong)而(er)大(da)大(da)地(di)增添了(le)(le)(le)主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)氣(qi)氛。辛(xin)辣地(di)諷刺了(le)(le)(le)上層(ceng)(ceng)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐朽生活(huo)(huo),揭(jie)露了(le)(le)(le)壟斷資產階(jie)級殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)性(xing),與(yu)廣大(da)下(xia)層(ceng)(ceng)勞(lao)動人(ren)(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱辛(xin)生活(huo)(huo)形成(cheng)鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對比(bi),突出(chu)了(le)(le)(le)資本(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貧富懸殊,反(fan)映了(le)(le)(le)下(xia)層(ceng)(ceng)勞(lao)動人(ren)(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲慘(can)生活(huo)(huo),控訴了(le)(le)(le)統治(zhi)者對人(ren)(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迫害,也揭(jie)示了(le)(le)(le)蘇(su)(su)(su)比(bi)等下(xia)層(ceng)(ceng)勞(lao)動人(ren)(ren)民生活(huo)(huo)艱辛(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)根源,從(cong)(cong)而(er)增強了(le)(le)(le)小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)意義。
《警察與(yu)贊美(mei)詩(shi)》中(zhong),在一個個生(sheng)活(huo)的(de)片(pian)斷里(li),處于兩難中(zhong)的(de)主人(ren)公必須面對抉擇,這(zhe)時不(bu)僅能集中(zhong)刻畫人(ren)物心(xin)理(li),也(ye)能充(chong)分展示生(sheng)活(huo)中(zhong)固有的(de)矛盾。再加上歐·亨利把細(xi)節(jie)描寫的(de)準確(que)而又傳神,因(yin)而能在很短的(de)篇(pian)(pian)幅內達(da)到一種思想(xiang)與(yu)藝術相結合的(de)完(wan)美(mei)效果(guo),給人(ren)以強(qiang)烈(lie)的(de)印象,而這(zhe)也(ye)正是歐·亨利短篇(pian)(pian)小說成(cheng)功的(de)關鍵。
語言模式
小(xiao)說以(yi)夾敘夾議的(de)(de)(de)(de)(de)(de)模式將(jiang)蘇(su)(su)(su)比(bi)(bi)(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)理活(huo)動(dong)、主觀愿望和外部環境(jing)作了(le)(le)對(dui)比(bi)(bi)(bi)(bi)描寫,如以(yi)蘇(su)(su)(su)比(bi)(bi)(bi)(bi)第(di)一(yi)(yi)次騙吃喝為例(li):“蘇(su)(su)(su)比(bi)(bi)(bi)(bi)離(li)開長凳,踱出廣(guang)場,穿過百(bai)老(lao)(lao)(lao)匯路和第(di)五大街交叉(cha)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那片(pian)平(ping)坦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)柏油路面(mian)(mian)(mian)。他(ta)(ta)拐到(dao)百(bai)老(lao)(lao)(lao)匯路上,在(zai)一(yi)(yi)家燈火輝煌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)飯(fan)館(guan)前面(mian)(mian)(mian)停下(xia)來。”這種從(cong)(cong)容(rong)隨意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)作對(dui)應著(zhu)蘇(su)(su)(su)比(bi)(bi)(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)理活(huo)動(dong):“他(ta)(ta)露在(zai)桌面(mian)(mian)(mian)以(yi)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上半(ban)身(shen)(shen)絕不會引(yin)(yin)起侍(shi)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷疑;同時那只野鴨(ya)卻(que)能(neng)讓(rang)他(ta)(ta)到(dao)冬季寓(yu)所的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路上感(gan)到(dao)飽食(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂。”此(ci)外,“蘇(su)(su)(su)比(bi)(bi)(bi)(bi)對(dui)自(zi)己上半(ban)身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)打扮頗有(you)信心(xin)(xin)(xin)。他(ta)(ta)刮(gua)過臉,上衣還算(suan)體(ti)面(mian)(mian)(mian),感(gan)恩節時一(yi)(yi)個(ge)女教士送給(gei)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那個(ge)有(you)活(huo)扣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑領(ling)結也挺干凈。只要(yao)(yao)他(ta)(ta)能(neng)走到(dao)飯(fan)館(guan)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)桌子邊上而(er)不引(yin)(yin)起別人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)疑心(xin)(xin)(xin),一(yi)(yi)切就(jiu)可(ke)以(yi)如愿以(yi)償了(le)(le)。”“可(ke)是(shi),蘇(su)(su)(su)比(bi)(bi)(bi)(bi)剛踏(ta)進飯(fan)館(guan)大門(men),侍(shi)者領(ling)班的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光就(jiu)落到(dao)了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊(jiu)褲子和破皮鞋上。粗(cu)壯而(er)利索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手把他(ta)(ta)推了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)轉(zhuan)身(shen)(shen),沉默而(er)迅(xun)速地攆到(dao)人(ren)行道上,從(cong)(cong)而(er)改變了(le)(le)那只險遭暗算(suan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)野鴨(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不體(ti)面(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)。”這種對(dui)比(bi)(bi)(bi)(bi)描寫方式,不但(dan)詼諧(xie)幽(you)默,而(er)且懸念叢(cong)生,引(yin)(yin)人(ren)入勝。再如,文中(zhong)有(you)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)子:“一(yi)(yi)片(pian)枯(ku)葉……對(dui)麥迪(di)遜廣(guang)場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)(lao)房客倒是(shi)體(ti)貼入微的(de)(de)(de)(de)(de)(de),每年(nian)要(yao)(yao)來之(zhi)前,總要(yao)(yao)預先(xian)通知(zhi)……這樣露天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)居(ju)民就(jiu)可(ke)以(yi)有(you)所準備”。“老(lao)(lao)(lao)房客”與(yu)“露天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)居(ju)民”,“體(ti)貼入微”、“預先(xian)通知(zhi)”、“有(you)所準備”等詞語(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)運(yun)用,既(ji)有(you)對(dui)比(bi)(bi)(bi)(bi),又有(you)擬人(ren);既(ji)真實,又詼諧(xie)幽(you)默,但(dan)若細細品味,幾句(ju)簡短的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話又折射出凄(qi)清傷(shang)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛(fen),引(yin)(yin)人(ren)深思。
拼貼畫手法
拼貼畫(hua)是歐·亨利在該作品中運(yun)用的(de)(de)又一手法,通(tong)過精選拼貼的(de)(de)六(liu)幅(fu)生活(huo)場景折(zhe)射出(chu)(chu)資(zi)本主義(yi)生活(huo)的(de)(de)無(wu)序(xu)與荒(huang)誕。在蘇比(bi)的(de)(de)六(liu)次(ci)惹是生非事件中,人(ren)(ren)們更能體驗到資(zi)本主義(yi)社會(hui)中荒(huang)誕不經、善(shan)惡不分、庸俗勢(shi)利的(de)(de)丑陋本質。蘇比(bi)的(de)(de)第一次(ci)“作惡”便(bian)是想吃(chi)“霸(ba)王餐”,可是他的(de)(de)“舊褲(ku)子和破(po)皮鞋”出(chu)(chu)賣了(le)他,被趕了(le)出(chu)(chu)來(lai)。作者形象地嘲諷了(le)在宣傳上帝面前人(ren)(ren)人(ren)(ren)平等的(de)(de)資(zi)本主義(yi)社會(hui)中只認衣服不認人(ren)(ren)的(de)(de)虛偽勢(shi)利的(de)(de)本質。
《警察(cha)與贊(zan)美詩(shi)》作品,以引人入勝(sheng)的構造情節(jie)和深刻內涵令人回味無窮。該文本(ben)通過多種(zhong)寫作技術表(biao)現(xian)手(shou)法,從語(yu)言(yan)層(ceng)(ceng)面上對(dui)事件進行夸張、變形處理(li),展示出在(zai)荒誕的現(xian)實面前(qian)下層(ceng)(ceng)勞動人民的卑微無助和無以安身立命(ming)的生活窘境(jing)及混淆錯位、黑白顛倒的社會(hui)關系(xi)。
——陳(chen)研(yan)(長春大學公(gong)共外(wai)語教研(yan)部副教授)
歐(ou)·亨(heng)利(li)小(xiao)說中(zhong)的(de)(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)(ren)公,并不(bu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個從(cong)小(xiao)就生(sheng)活(huo)在(zai)社會(hui)下層的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren),相反,在(zai)《警察與贊(zan)美詩》中(zhong),蘇比提到(dao)他(ta)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)里也(ye)曾經有(you)(you)母愛,有(you)(you)玫瑰(gui),有(you)(you)理想(xiang),有(you)(you)朋友,有(you)(you)體面的(de)(de)(de)衣(yi)服,也(ye)有(you)(you)潔(jie)白無(wu)瑕(xia)的(de)(de)(de)思(si)(si)(si)想(xiang)。因而,作(zuo)者(zhe)描寫(xie)的(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個阿Q一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu),他(ta)有(you)(you)自己的(de)(de)(de)思(si)(si)(si)想(xiang),但他(ta)的(de)(de)(de)思(si)(si)(si)想(xiang)被無(wu)盡打壓。同(tong)樣(yang),他(ta)也(ye)不(bu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個孔(kong)乙(yi)己式的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu),他(ta)所(suo)追求的(de)(de)(de)東西,不(bu)是(shi)(shi)虛(xu)偽,而是(shi)(shi)實打實的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。因而歐(ou)·亨(heng)利(li)所(suo)塑造的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu),不(bu)能說是(shi)(shi)美好(hao)的(de)(de)(de),但他(ta)最起碼是(shi)(shi)一(yi)(yi)個正(zheng)常人(ren)(ren)(ren)(ren),如同(tong)生(sheng)活(huo)在(zai)我們周圍(wei)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)樣(yang)有(you)(you)著正(zheng)常的(de)(de)(de)道德(de)良(liang)知,就好(hao)像我們自己一(yi)(yi)樣(yang)。讓(rang)這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)(ren),將到(dao)監獄住三個月(yue)當做夢(meng)想(xiang),并作(zuo)出種(zhong)種(zhong)努力,這(zhe)一(yi)(yi)切是(shi)(shi)如此(ci)無(wu)奈,無(wu)奈到(dao)讓(rang)人(ren)(ren)(ren)(ren)心疼。逼(bi)人(ren)(ren)(ren)(ren)去從(cong)事罪惡,即使是(shi)(shi)形式上的(de)(de)(de),這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)設定也(ye)能引(yin)起人(ren)(ren)(ren)(ren)無(wu)限的(de)(de)(de)思(si)(si)(si)考。
——楊秀嵐(lan)(貴州師(shi)范(fan)學(xue)院(yuan)外國(guo)語學(xue)院(yuan)副(fu)教(jiao)授)
歐·亨利(O.Henry)原(yuan)名(ming)威廉·錫(xi)德(de)尼(ni)·波特(William Sydney Porter),是美國最著名(ming)的短(duan)篇小說家之一,曾(ceng)被譽為曼哈頓桂冠散文作家和美國現代(dai)短(duan)篇小說之父(fu)。
1862年(nian)歐(ou)·亨利(li)出生于(yu)美國北卡羅(luo)來納(na)州格林斯波羅(luo)鎮一個醫(yi)師家(jia)庭(ting)。他(ta)的(de)一生富于(yu)傳奇(qi)性,15歲起就(jiu)在叔父的(de)藥房當學徒,20歲到德克薩斯州一牧場放牛。1884年(nian)后,他(ta)做過會(hui)計員、土地局(ju)辦事員、新聞記者、銀行出納(na)員。另外,他(ta)還(huan)辦過一份名為《滾石(shi)》(The Rolling Stone)的(de)幽默(mo)周刊。1887年(nian),歐(ou)·亨利(li)結婚并(bing)生了一個女兒(er)。1899年(nian),他(ta)第一次署名“歐(ou)·亨利(li)”發表短(duan)篇小說。
1901年(nian),在紐約(yue)專門從事寫作。1907年(nian),歐·亨利(li)再(zai)婚。1910年(nian)6月5日在紐約(yue)病逝(shi),年(nian)僅48歲。