內容簡介
別(bie)里(li)(li)(li)(li)科(ke)夫(fu)，現實生活(huo)讓(rang)他(ta)(ta)(ta)(ta)總是(shi)(shi)感到心(xin)神不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)安，讓(rang)他(ta)(ta)(ta)(ta)害(hai)怕，為了同世(shi)人(ren)隔絕，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)致受到外(wai)界的(de)(de)(de)(de)(de)影響，他(ta)(ta)(ta)(ta)總想給(gei)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)包(bao)上(shang)一(yi)(yi)(yi)層外(wai)殼，給(gei)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)制造一(yi)(yi)(yi)個所謂安全(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)套子：哪怕在(zai)艷陽(yang)天出(chu)門他(ta)(ta)(ta)(ta)也總是(shi)(shi)穿著(zhu)套鞋，帶著(zhu)雨傘(san)(san)，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)雨傘(san)(san)、懷(huai)表、削鉛筆的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)折刀(dao)等等一(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)能包(bao)裹起(qi)來的(de)(de)(de)(de)(de)東西都(dou)(dou)總是(shi)(shi)裝在(zai)套子里(li)(li)(li)(li)，就(jiu)連他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)臉也好像(xiang)裝在(zai)套子里(li)(li)(li)(li)，因(yin)為他(ta)(ta)(ta)(ta)總是(shi)(shi)把臉藏在(zai)豎起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)衣領里(li)(li)(li)(li)面，戴(dai)著(zhu)黑眼鏡，耳朵里(li)(li)(li)(li)塞上(shang)棉花(hua)，坐出(chu)租馬(ma)車(che)(che)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候也要車(che)(che)夫(fu)馬(ma)上(shang)把車(che)(che)篷支起(qi)來。這僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)抵擋(dang)恐(kong)懼的(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)在(zai)表現。另(ling)一(yi)(yi)(yi)方面，一(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)被(bei)禁止的(de)(de)(de)(de)(de)東西都(dou)(dou)讓(rang)他(ta)(ta)(ta)(ta)感到心(xin)里(li)(li)(li)(li)踏實、清楚(chu)明了，而對一(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)沒有被(bei)政(zheng)府明令禁止的(de)(de)(de)(de)(de)事物他(ta)(ta)(ta)(ta)都(dou)(dou)覺得(de)(de)可疑、害(hai)怕。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)句時(shi)時(shi)掛在(zai)嘴邊的(de)(de)(de)(de)(de)口頭(tou)禪是(shi)(shi)：“千萬別(bie)鬧出(chu)什么亂(luan)子來。”在(zai)這部篇幅不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)算長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)里(li)(li)(li)(li)這句話(hua)竟然以不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)方式出(chu)現了九次之(zhi)多(duo)，簡直就(jiu)像(xiang)咒語(yu)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)(yang)壓(ya)得(de)(de)人(ren)喘不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過氣來。特別(bie)讓(rang)人(ren)無法容(rong)忍(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)總是(shi)(shi)像(xiang)一(yi)(yi)(yi)個幽(you)靈一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)(yang)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)請自(zi)(zi)(zi)到地造訪每個教師的(de)(de)(de)(de)(de)住所，一(yi)(yi)(yi)句話(hua)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)說(shuo)地坐上(shang)一(yi)(yi)(yi)兩個鐘(zhong)頭(tou)，然后又(you)像(xiang)幽(you)靈一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)(yang)地消失了。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼像(xiang)毒瘤(liu)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)(yang)一(yi)(yi)(yi)點一(yi)(yi)(yi)點地蔓(man)延，傳染給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)周圍的(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)個人(ren)。他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)學校里(li)(li)(li)(li)待(dai)了15年，整個學校乃至(zhi)全(quan)城被(bei)他(ta)(ta)(ta)(ta)這樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)情緒控制了15年，竟然在(zai)這樣(yang)(yang)(yang)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間里(li)(li)(li)(li)沒有一(yi)(yi)(yi)個人(ren)想要反抗，想要對他(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)一(yi)(yi)(yi)個不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)字(zi)。全(quan)城的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)什么都(dou)(dou)怕：不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)敢(gan)(gan)大聲說(shuo)話(hua)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)敢(gan)(gan)寄信、交朋友(you)、讀書，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)敢(gan)(gan)周濟窮(qiong)人(ren)、教人(ren)識字(zi)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)敢(gan)(gan)吃葷、打牌(pai)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)敢(gan)(gan)搞任何娛樂(le)活(huo)動(dong)，人(ren)們都(dou)(dou)像(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)(yang)蜷縮在(zai)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)套子里(li)(li)(li)(li)茍(gou)且偷生。
而(er)最(zui)可怕(pa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，漸(jian)漸(jian)地(di)，這(zhe)一(yi)(yi)切都成為(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)習(xi)慣(guan)，成為(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)再(zai)自(zi)然(ran)不過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)。別(bie)里(li)(li)科(ke)夫死(si)了(le)(le)(le)(le)(le)，死(si)得非常具(ju)有戲劇(ju)(ju)性：學校(xiao)里(li)(li)新來(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)位史地(di)教師(shi)，從(cong)烏克(ke)蘭來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，與(yu)他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)起來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)有他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)華連(lian)(lian)(lian)卡，他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)(dao)來(lai)(lai)如(ru)同(tong)一(yi)(yi)塊石(shi)子(zi)一(yi)(yi)樣把死(si)水(shui)一(yi)(yi)潭(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉悶(men)生活攪起了(le)(le)(le)(le)(le)漣(lian)漪。小(xiao)說中(zhong)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣形(xing)容她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)：她(ta)簡直(zhi)就像蜜餞水(shui)果，活潑極了(le)(le)(le)(le)(le)，很愛熱鬧，老(lao)是(shi)(shi)(shi)唱小(xiao)俄羅斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抒(shu)情(qing)歌曲，揚聲大笑(xiao)；她(ta)就像一(yi)(yi)個(ge)希臘神話中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛神、美(mei)神一(yi)(yi)樣從(cong)浪花里(li)(li)鉆出(chu)來(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)(le)；小(xiao)俄羅斯女人只(zhi)會(hui)哭或者(zhe)笑(xiao)，對(dui)(dui)她(ta)們來(lai)(lai)說不哭不笑(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)情(qing)是(shi)(shi)(shi)沒有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)……這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂甚至也感染了(le)(le)(le)(le)(le)“套中(zhong)人”別(bie)里(li)(li)科(ke)夫，在眾人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)慫恿下他(ta)(ta)(ta)甚至打算(suan)向華連(lian)(lian)(lian)卡求婚了(le)(le)(le)(le)(le)，不過(guo)也僅僅是(shi)(shi)(shi)打算(suan)罷了(le)(le)(le)(le)(le)：結婚以后(hou)要承擔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)義(yi)務和責任把他(ta)(ta)(ta)給(gei)嚇住(zhu)了(le)(le)(le)(le)(le)，尤其讓他(ta)(ta)(ta)害怕(pa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)華連(lian)(lian)(lian)卡姐(jie)(jie)弟兩人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想方式和行為(wei)方式，他(ta)(ta)(ta)認(ren)為(wei)他(ta)(ta)(ta)們為(wei)人師(shi)表竟然(ran)騎著(zhu)(zhu)自(zi)行車穿街而(er)過(guo)簡直(zhi)不成體(ti)統，以華連(lian)(lian)(lian)卡這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活潑性情(qing)，說不定以后(hou)就會(hui)惹出(chu)什么麻煩來(lai)(lai)。于是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)來(lai)(lai)到(dao)(dao)華連(lian)(lian)(lian)卡弟弟那(nei)里(li)(li)，告訴他(ta)(ta)(ta)這(zhe)不應(ying)(ying)該那(nei)不應(ying)(ying)該，這(zhe)不對(dui)(dui)那(nei)不對(dui)(dui)，最(zui)后(hou)被(bei)這(zhe)個(ge)火暴脾氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)弟弟揪(jiu)著(zhu)(zhu)脖領子(zi)從(cong)樓梯上(shang)推了(le)(le)(le)(le)(le)下去(qu)，而(er)這(zhe)恰巧被(bei)華連(lian)(lian)(lian)卡看到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)。別(bie)里(li)(li)科(ke)夫又(you)怕(pa)又(you)羞，過(guo)了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)月(yue)就一(yi)(yi)命嗚呼了(le)(le)(le)(le)(le)。別(bie)里(li)(li)科(ke)夫就這(zhe)樣極具(ju)戲劇(ju)(ju)性地(di)死(si)去(qu)了(le)(le)(le)(le)(le)。學校(xiao)以及城里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人以為(wei)就此(ci)可以享受解脫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由了(le)(le)(le)(le)(le)，而(er)悲哀(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，這(zhe)種恐懼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)緒已經(jing)滲透到(dao)(dao)每一(yi)(yi)個(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)血液中(zhong)去(qu)了(le)(le)(le)(le)(le)，好心(xin)(xin)情(qing)持續了(le)(le)(le)(le)(le)還(huan)不到(dao)(dao)一(yi)(yi)個(ge)星期，生活又(you)恢(hui)復了(le)(le)(le)(le)(le)老(lao)樣子(zi)，照(zhao)先前(qian)一(yi)(yi)樣，仍舊那(nei)么壓抑、沉悶(men)。
創作背景
契(qi)(qi)訶(he)夫所(suo)生(sheng)活的(de)(de)19世紀末是俄國歷史上(shang)沙俄統治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)非常(chang)黑(hei)暗的(de)(de)時(shi)期，“這(zhe)(zhe)時(shi)的(de)(de)俄國政治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)上(shang)雖然(ran)還算封(feng)(feng)建專制(zhi)(zhi)統治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)，但(dan)經濟和(he)社(she)會生(sheng)活已經進(jin)(jin)入資本主(zhu)義(yi)社(she)會，資本主(zhu)義(yi)經濟的(de)(de)發展加速了(le)封(feng)(feng)建制(zhi)(zhi)的(de)(de)滅亡。在(zai)這(zhe)(zhe)種情況下(xia)，沙皇反(fan)動(dong)(dong)統治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)與時(shi)代大流做著(zhu)垂死掙扎，加大了(le)書刊撿查(cha)制(zhi)(zhi)度，秘密(mi)警察(cha)緊(jin)(jin)緊(jin)(jin)盯著(zhu)人們(men)的(de)(de)一(yi)(yi)舉(ju)一(yi)(yi)動(dong)(dong)。沙皇政權不允許有任何反(fan)對(dui)(dui)其的(de)(de)言論，他(ta)們(men)生(sheng)怕(pa)革命的(de)(de)火種蔓延(yan)開來(lai)，因(yin)此加大了(le)對(dui)(dui)人們(men)思想和(he)行動(dong)(dong)控制(zhi)(zhi)。而那些反(fan)對(dui)(dui)沙皇統治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)或是試(shi)圖(tu)宣傳革命的(de)(de)人遭到了(le)嚴酷的(de)(de)鎮(zhen)壓，很(hen)多進(jin)(jin)步(bu)人士(shi)和(he)知識分子都(dou)被(bei)抓進(jin)(jin)監獄，流放或是處(chu)死。在(zai)這(zhe)(zhe)樣(yang)令人窒息的(de)(de)氣氛(fen)里，人們(men)的(de)(de)一(yi)(yi)舉(ju)一(yi)(yi)動(dong)(dong)都(dou)會保持高度的(de)(de)警惕。大多數人渴(ke)望(wang)改變現(xian)狀，卻又因(yin)為無法(fa)與強大的(de)(de)專制(zhi)(zhi)統治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)傲斗爭，因(yin)而逆來(lai)順受地(di)忍(ren)受著(zhu)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)切，每天(tian)小(xiao)心翼翼地(di)生(sheng)活。契(qi)(qi)訶(he)夫生(sheng)活在(zai)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)環境里，一(yi)(yi)方面，他(ta)深(shen)(shen)深(shen)(shen)地(di)厭惡(e)殘暴(bao)反(fan)動(dong)(dong)的(de)(de)沙皇統治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)，另一(yi)(yi)方面，他(ta)又為當時(shi)俄國人民的(de)(de)麻木(mu)和(he)逆來(lai)順受而痛心。他(ta)想要喚醒人們(men)的(de)(de)意識，不想看到封(feng)(feng)建專制(zhi)(zhi)扼(e)殺了(le)人們(men)本性中美好(hao)的(de)(de)一(yi)(yi)面。因(yin)而用(yong)夸張的(de)(de)手法(fa)塑造了(le)別里科(ke)夫這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)個人物形象(xiang)，通過這(zhe)(zhe)個人物形象(xiang)，作者放大了(le)人們(men)頑(wan)固(gu)守舊、膽小(xiao)怕(pa)事、固(gu)步(bu)自封(feng)(feng)的(de)(de)形象(xiang)。
人物介紹
別里科夫
別(bie)里(li)科(ke)(ke)夫(fu)(fu)(fu)是(shi)眾多“裝在(zai)(zai)套(tao)(tao)子里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)典型(xing)代(dai)表，是(shi)因循守舊(jiu)、畏(wei)首畏(wei)尾(wei)、害怕變革(ge)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)符號象征：“套(tao)(tao)中人(ren)”別(bie)利科(ke)(ke)夫(fu)(fu)(fu)“哪怕天氣很好，也(ye)(ye)總(zong)(zong)要穿上套(tao)(tao)鞋(xie)，帶(dai)著雨傘，而(er)且一(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)穿上暖和的(de)(de)(de)(de)(de)棉大衣(yi)”；他(ta)(ta)把(ba)(ba)隨身帶(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)東西都放在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)又(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)“套(tao)(tao)子”里(li)；他(ta)(ta)把(ba)(ba)自己的(de)(de)(de)(de)(de)臉也(ye)(ye)“藏(zang)在(zai)(zai)豎起(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)衣(yi)領(ling)里(li)”；他(ta)(ta)“戴黑墨(mo)鏡，穿羊毛衫(shan)，用棉花堵住耳朵眼(yan)”；他(ta)(ta)坐(zuo)馬車(che)“一(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)吩咐車(che)夫(fu)(fu)(fu)支起(qi)(qi)車(che)篷”。——總(zong)(zong)之，他(ta)(ta)總(zong)(zong)想“把(ba)(ba)自己包(bao)在(zai)(zai)殼里(li)，給自己做一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)所(suo)(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)套(tao)(tao)子，使他(ta)(ta)可以與世隔(ge)絕，不(bu)受外界的(de)(de)(de)(de)(de)影響”。不(bu)僅如此，他(ta)(ta)把(ba)(ba)和人(ren)交往也(ye)(ye)視為厭事(shi)，他(ta)(ta)所(suo)(suo)去的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)擠滿(man)(man)了(le)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)校，分明(ming)使得(de)他(ta)(ta)滿(man)(man)心害怕和憎(zeng)惡，跟“我”（布爾金）一(yi)(yi)(yi)(yi)塊兒(er)走路，對他(ta)(ta)那(nei)么一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)性情(qing)孤僻(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)來說，顯然(ran)也(ye)(ye)是(shi)苦事(shi)。在(zai)(zai)幾乎沒有涉及外貌的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)況下契訶夫(fu)(fu)(fu)卻細致(zhi)而(er)準確地展(zhan)示了(le)別(bie)里(li)科(ke)(ke)夫(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)心理狀態，即(ji)恐懼。別(bie)里(li)科(ke)(ke)夫(fu)(fu)(fu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)被套(tao)(tao)子套(tao)(tao)住了(le)手腳和思(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)可憐(lian)蟲，是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)尖酸刻薄、神經衰弱、精神極度緊張警覺的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)形象。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)(suo)謂“性情(qing)孤僻(pi)”，其實是(shi)“逃避(bi)”外界活(huo)(huo)生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)。人(ren)類(lei)生(sheng)活(huo)(huo)總(zong)(zong)要向前發展(zhan)，文明(ming)才能進(jin)步。
他(ta)(ta)(ta)怕(pa)的(de)就是這(zhe)樣的(de)發展、進步(bu)，所(suo)以他(ta)(ta)(ta)十(shi)脆逃避生活，以今不如昔來安慰(wei)自己，甚(shen)至歌頌從沒(mei)存在過的(de)東兩(liang)，可(ke)見他(ta)(ta)(ta)已經虛妄到(dao)何等地步(bu)。契訶夫通過生動的(de)“套(tao)中人”形象的(de)塑造(zao)，諷(feng)刺和鞭撻別里科夫之流(liu)以及產生他(ta)(ta)(ta)們(men)這(zhe)種畸形性格的(de)反動時(shi)代(dai)。
柯瓦連科
柯瓦連科(ke)是一個(ge)敢(gan)說(shuo)敢(gan)為，富(fu)有(you)(you)生氣(qi)的(de)知識(shi)分(fen)子，他十分(fen)厭惡別(bie)里科(ke)夫。學(xue)校的(de)老師、校長都有(you)(you)些畏懼別(bie)里科(ke)夫，但他卻(que)敢(gan)當面駁斥(chi)死守舊制度，反對新(xin)(xin)事(shi)物的(de)別(bie)里科(ke)夫。他罵別(bie)里科(ke)夫是“蜘蛛”，是“背地(di)里進讒言的(de)人”。他也敢(gan)于批評當時(shi)俄國的(de)教育：“你們(men)這(zhe)兒(er)的(de)空氣(qi)悶死人，不(bu)干(gan)不(bu)凈！……你們(men)這(zhe)地(di)方(fang)算不(bu)得學(xue)府，只能算是教人安分(fen)守己的(de)衙門，而且(qie)有(you)(you)巡警局里那股腐臭(chou)氣(qi)味。”他表(biao)示寧(ning)愿到鄉下去(qu)捉捉龍蝦，教教小孩，不(bu)愿在這(zhe)死氣(qi)沉(chen)(chen)沉(chen)(chen)的(de)環境(jing)中(zhong)呆下去(qu)。顯然他是一個(ge)具有(you)(you)新(xin)(xin)思想、熱(re)愛自由的(de)人。
布爾金
布爾金(jin)是(shi)作(zuo)為故事的(de)(de)(de)敘述人(ren)出現(xian)(xian)在作(zuo)品中(zhong)的(de)(de)(de)，他(ta)是(shi)另一(yi)類型的(de)(de)(de)知識分(fen)(fen)子(zi)形象。他(ta)對現(xian)(xian)實(shi)不(bu)滿，渴望自由。他(ta)厭惡(e)別里科夫(fu)(fu)(fu)，但(dan)他(ta)缺乏(fa)勇氣，不(bu)敢同(tong)別里科夫(fu)(fu)(fu)作(zuo)斗爭，容易向(xiang)舊勢力妥協，安(an)子(zi)忍氣吞聲地過著套子(zi)式(shi)的(de)(de)(de)生活。這些體現(xian)(xian)了(le)(le)當時俄國資產階級知識分(fen)(fen)子(zi)的(de)(de)(de)特征(zheng)。契訶夫(fu)(fu)(fu)對這樣的(de)(de)(de)知識分(fen)(fen)子(zi)雖寄予同(tong)情(qing)，但(dan)也(ye)批評了(le)(le)他(ta)們的(de)(de)(de)市儈哲學(xue)。“……你(ni)忍受侮辱和委屈，不(bu)敢公開(kai)說(shuo)你(ni)跟正直和自由的(de)(de)(de)人(ren)站在一(yi)邊，你(ni)自己也(ye)做(zuo)假，還微微地笑(xiao)，你(ni)這樣做(zuo)無(wu)非是(shi)為了(le)(le)混一(yi)口飯吃，得到一(yi)個溫暖的(de)(de)(de)角落，做(zuo)一(yi)個一(yi)錢不(bu)值的(de)(de)(de)小(xiao)官兒罷了(le)(le)。”作(zuo)品中(zhong)獸醫(yi)伊凡尼奇的(de)(de)(de)這段談話(hua)，正表現(xian)(xian)了(le)(le)契訶夫(fu)(fu)(fu)對布爾金(jin)這類知識分(fen)(fen)子(zi)的(de)(de)(de)譴(qian)責。
作品鑒賞
作品主題
法(fa)國思(si)想(xiang)家帕(pa)斯卡說“人(ren)(ren)(ren)(ren)只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)只蘆葦，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)宇宙(zhou)間(jian)最脆弱(ruo)(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西。但人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)只會思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)蘆葦”。人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)脆弱(ruo)(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)，宇宙(zhou)間(jian)任何(he)一(yi)(yi)(yi)件東(dong)西都能置人(ren)(ren)(ren)(ren)于死地(di)，然而(er)人(ren)(ren)(ren)(ren)卻(que)成了萬物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)主宰(zai)，這(zhe)(zhe)正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因為人(ren)(ren)(ren)(ren)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)顆會思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂，人(ren)(ren)(ren)(ren)因為思(si)想(xiang)而(er)高貴。然而(er)當人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)被(bei)關在一(yi)(yi)(yi)個(ge)籠(long)子里而(er)失去了飛翔(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)自由時，人(ren)(ren)(ren)(ren)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“人(ren)(ren)(ren)(ren)”嗎？而(er)小說中的(de)(de)(de)(de)(de)別(bie)里科(ke)(ke)(ke)夫(fu)與(yu)不(bu)(bu)斷地(di)嘲笑、戲弄他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)中學同事以及全城居民之間(jian)并(bing)沒(mei)有(you)(you)本質的(de)(de)(de)(de)(de)區別(bie)；正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)們共同地(di)恐懼、忍讓(rang)，才以至“什么都怕”“不(bu)(bu)敢大聲說話，不(bu)(bu)敢寫信(xin)，不(bu)(bu)敢交朋友，不(bu)(bu)敢看書(shu)，不(bu)(bu)敢去周濟窮人(ren)(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)敢教人(ren)(ren)(ren)(ren)去念書(shu)寫字”，別(bie)里科(ke)(ke)(ke)夫(fu)其實只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)面孔模糊的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)，契訶夫(fu)詳細地(di)描(miao)(miao)繪(hui)了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)衣著、物(wu)件，比如(ru)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)套鞋(xie)、雨傘、眼鏡、帽子以及房(fang)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)擺設，卻(que)恰恰沒(mei)有(you)(you)對別(bie)里科(ke)(ke)(ke)夫(fu)進行(xing)面部描(miao)(miao)寫，這(zhe)(zhe)自然決(jue)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)大師的(de)(de)(de)(de)(de)忽略，而(er)應當是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)匠(jiang)心所在，文(wen)中幾次(ci)只出現了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)“蒼白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)臉”，這(zhe)(zhe)個(ge)蒼白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)臉，蒼白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活，蒼白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)格的(de)(de)(de)(de)(de)別(bie)里科(ke)(ke)(ke)夫(fu)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)，這(zhe)(zhe)個(ge)尖酸刻薄(bo)、神經衰(shuai)弱(ruo)(ruo)、精神極(ji)度緊張(zhang)警(jing)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)，正(zheng)(zheng)如(ru)魯迅筆下的(de)(de)(de)(de)(de)那個(ge)拖著一(yi)(yi)(yi)條瘦瘦的(de)(de)(de)(de)(de)辮子的(de)(de)(de)(de)(de)阿Q絕不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)”而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“每一(yi)(yi)(yi)個(ge)”一(yi)(yi)(yi)樣，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)群體。正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)些別(bie)里科(ke)(ke)(ke)夫(fu)，才使小鎮(zhen)成了“一(yi)(yi)(yi)溝絕望的(de)(de)(de)(de)(de)死水，清風吹(chui)不(bu)(bu)起半(ban)點漪淪”。
華(hua)連(lian)卡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現，使(shi)(shi)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)溝絕望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死水里(li)(li)(li)(li)(li)頓里(li)(li)(li)(li)(li)蕩漾起了(le)(le)波瀾，烏克蘭(lan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)俄國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南方(fang)，那(nei)(nei)(nei)里(li)(li)(li)(li)(li)氣候宜人(ren)，總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)陽(yang)光(guang)燦爛(lan)，那(nei)(nei)(nei)里(li)(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格也(ye)受了(le)(le)那(nei)(nei)(nei)種地(di)理環境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響，豪爽(shuang)，快樂，活潑，這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點非常鮮明地(di)體現華(hua)連(lian)卡身(shen)上。毫無(wu)(wu)疑問，這(zhe)位敢大聲唱(chang)歌、敢肆無(wu)(wu)忌憚地(di)笑(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩子，正(zheng)(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)小(xiao)(xiao)(xiao)城的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正(zheng)(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)局(ju)外人(ren)，而別里(li)(li)(li)(li)(li)科(ke)夫和華(hua)連(lian)卡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所謂(wei)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)，也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)別里(li)(li)(li)(li)(li)科(ke)夫生(sheng)命中(zhong)唯有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次嘗(chang)試破除套子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舉(ju)動，也(ye)應該是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他生(sheng)命中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)潮吧(ba)。當然，那(nei)(nei)(nei)千方(fang)百(bai)計地(di)撮(cuo)合(he)他們兩個(ge)(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)些人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顯然不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為了(le)(le)將別里(li)(li)(li)(li)(li)科(ke)夫從套子中(zhong)拯(zheng)救出來(lai)，讓他學會做一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)，而是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)想要做旁觀(guan)(guan)者(zhe)，在(zai)(zai)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場注定要失敗(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)里(li)(li)(li)(li)(li)獲(huo)得一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些賞鑒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快感(gan)(gan)。正(zheng)(zheng)(zheng)如(ru)魯鎮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)些無(wu)(wu)聊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閑人(ren)賞鑒祥林嫂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)哀，并從那(nei)(nei)(nei)里(li)(li)(li)(li)(li)得到(dao)滿(man)足一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣。也(ye)正(zheng)(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因為這(zhe)樣陰暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背景，才使(shi)(shi)得別里(li)(li)(li)(li)(li)科(ke)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)里(li)(li)(li)(li)(li)沒有(you)(you)出現亮色(se)(se)，愛(ai)(ai)情(qing)(qing)本來(lai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而在(zai)(zai)別里(li)(li)(li)(li)(li)科(ke)夫，他從愛(ai)(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)邊看到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)有(you)(you)嘲諷(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)神，因此(ci)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張小(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫畫，對沉醉在(zai)(zai)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)之中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)兒，應該只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)善意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩笑(xiao)(xiao)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)有(you)(you)趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花絮，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)幽默(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)插曲，可(ke)對于已經被(bei)生(sheng)活擠壓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理畸形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)別里(li)(li)(li)(li)(li)科(ke)夫，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)小(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紙(zhi)片便足以令他心神不(bu)(bu)(bu)定，戰戰兢兢。在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)(xiao)城的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)些人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)里(li)(li)(li)(li)(li)，他似乎是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)統治者(zhe)，而事實(shi)上，做為一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)夾心階層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)人(ren)物(wu)，他只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)被(bei)錯誤用(yong)地(di)推(tui)到(dao)前臺(tai)(tai)(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)丑(chou)，這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)小(xiao)(xiao)(xiao)丑(chou)又因為鼻尖上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)撮(cuo)白色(se)(se)而讓觀(guan)(guan)眾(zhong)看成(cheng)了(le)(le)主角(jiao)，被(bei)推(tui)到(dao)聚光(guang)燈(deng)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)丑(chou)固然張皇(huang)失措(cuo)，而臺(tai)(tai)(tai)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)些觀(guan)(guan)眾(zhong)又何嘗(chang)不(bu)(bu)(bu)令人(ren)感(gan)(gan)到(dao)悲(bei)(bei)哀呢？這(zhe)里(li)(li)(li)(li)(li)沒有(you)(you)臺(tai)(tai)(tai)上和臺(tai)(tai)(tai)下，每一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)觀(guan)(guan)眾(zhong)都(dou)可(ke)能成(cheng)為那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)角(jiao)色(se)(se)，每一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)觀(guan)(guan)眾(zhong)都(dou)以為自(zi)己(ji)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)清醒(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，卻全然忘記了(le)(le)，在(zai)(zai)他們向著(zhu)小(xiao)(xiao)(xiao)丑(chou)狂笑(xiao)(xiao)、打(da)著(zhu)唿(hu)哨(shao)投擲垃圾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻尖上也(ye)有(you)(you)著(zhu)那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)可(ke)笑(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)標記。這(zhe)里(li)(li)(li)(li)(li)，只(zhi)有(you)(you)那(nei)(nei)(nei)撮(cuo)白色(se)(se)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)最醒(xing)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，在(zai)(zai)這(zhe)里(li)(li)(li)(li)(li)，所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉孔都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)模(mo)糊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。而真正(zheng)(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主角(jiao)卻正(zheng)(zheng)(zheng)隱藏在(zai)(zai)幕后，帶著(zhu)陰險的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)(xiao)容看著(zhu)他導演的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幕戲(xi)劇。
別里科夫的(de)(de)(de)可悲之處還在(zai)于，他(ta)(ta)千方百計地想(xiang)要隱(yin)藏自己，用一(yi)層(ceng)一(yi)層(ceng)的(de)(de)(de)套(tao)(tao)子，而卻(que)沒有想(xiang)到(dao)，自己的(de)(de)(de)這(zhe)些隱(yin)藏，反而將(jiang)他(ta)(ta)醒目(mu)地暴露在(zai)了(le)眾人的(de)(de)(de)面(mian)前，當他(ta)(ta)已經被異化成套(tao)(tao)子的(de)(de)(de)時(shi)候，這(zhe)件套(tao)(tao)子卻(que)又仿(fang)佛成了(le)那一(yi)撮白色，使得他(ta)(ta)在(zai)別人眼中(zhong)成了(le)一(yi)個異類，被身邊(bian)的(de)(de)(de)人所擠(ji)壓所排斥，直(zhi)到(dao)期最(zui)終走向(xiang)墳墓(mu)——一(yi)個永遠的(de)(de)(de)套(tao)(tao)子。
別里(li)(li)(li)(li)科(ke)(ke)夫(fu)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)華連(lian)卡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)聲(sheng)里(li)(li)(li)(li)走(zou)回家，并(bing)從(cong)此走(zou)上(shang)(shang)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)歸(gui)之路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，事實上(shang)(shang)，華連(lian)卡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)沒有(you)(you)(you)一(yi)(yi)點敵意(yi)，就(jiu)(jiu)象一(yi)(yi)個(ge)小(xiao)孩子(zi)(zi)看(kan)到(dao)(dao)了(le)一(yi)(yi)件有(you)(you)(you)趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情而(er)(er)情不(bu)(bu)自(zi)(zi)(zi)禁地發出笑(xiao)聲(sheng)一(yi)(yi)樣(yang)。而(er)(er)在(zai)(zai)(zai)別里(li)(li)(li)(li)科(ke)(ke)夫(fu)看(kan)來，那(nei)些人(ren)(ren)(ren)(ren)所久(jiu)久(jiu)期盼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高潮終(zhong)于出現(xian)了(le)，很快地，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)從(cong)樓梯上(shang)(shang)滾下來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尷(gan)尬場面就(jiu)(jiu)將完全地曝露在(zai)(zai)(zai)眾人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光里(li)(li)(li)(li)，淹沒在(zai)(zai)(zai)無窮無盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘲(chao)笑(xiao)中，這(zhe)正(zheng)是(shi)(shi)別里(li)(li)(li)(li)科(ke)(ke)夫(fu)想(xiang)要(yao)逃(tao)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)(qie)，而(er)(er)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確已無路可(ke)逃(tao)。在(zai)(zai)(zai)卡夫(fu)卡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《變形記》中，被(bei)異化成(cheng)(cheng)(cheng)甲殼蟲(chong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)格利高爾(er)在(zai)(zai)(zai)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后依(yi)然(ran)充滿溫情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回想(xiang)著(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)(qie)，他知道自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)對自(zi)(zi)(zi)己(ji)和(he)家人(ren)(ren)(ren)(ren)都(dou)(dou)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種解脫(tuo)，他對拋棄自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親人(ren)(ren)(ren)(ren)仍然(ran)有(you)(you)(you)著(zhu)(zhu)無盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眷戀，可(ke)是(shi)(shi)別里(li)(li)(li)(li)科(ke)(ke)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盡頭彌漫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全是(shi)(shi)恐懼(ju)和(he)絕望(wang)。以前(qian)看(kan)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)別里(li)(li)(li)(li)科(ke)(ke)夫(fu)作(zuo)為(wei)沙(sha)皇(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)名忠實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)走(zou)狗，對他身邊人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)進行鉗制，卻忽略了(le)身邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)些人(ren)(ren)(ren)(ren)對別里(li)(li)(li)(li)科(ke)(ke)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敵意(yi)和(he)冷嘲(chao)熱諷也是(shi)(shi)造成(cheng)(cheng)(cheng)別里(li)(li)(li)(li)科(ke)(ke)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)因(yin)(yin)，正(zheng)如魯迅先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《孔(kong)(kong)乙(yi)己(ji)》中那(nei)些短(duan)(duan)衣幫對孔(kong)(kong)乙(yi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)次(ci)一(yi)(yi)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘲(chao)笑(xiao)最終(zhong)將其推向(xiang)死(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲慘(can)境地一(yi)(yi)樣(yang)。契(qi)訶夫(fu)有(you)(you)(you)大(da)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中短(duan)(duan)篇小(xiao)說和(he)戲(xi)劇作(zuo)品都(dou)(dou)在(zai)(zai)(zai)表(biao)現(xian)同(tong)一(yi)(yi)個(ge)主題：奴(nu)(nu)性(xing)(xing)(xing)和(he)奴(nu)(nu)性(xing)(xing)(xing)產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史根源和(he)心理。他認識到(dao)(dao)金錢、官(guan)職(zhi)、權威和(he)權力(li)不(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)奴(nu)(nu)役(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外部原因(yin)(yin)，而(er)(er)奴(nu)(nu)役(yi)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)具是(shi)(shi)恐懼(ju)。恐懼(ju)使(shi)得《裝在(zai)(zai)(zai)套子(zi)(zi)里(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)》過(guo)著(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)人(ren)(ren)(ren)(ren)鬼不(bu)(bu)鬼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活，恐懼(ju)使(shi)得他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)事們敢怒不(bu)(bu)敢言(yan)。而(er)(er)恐懼(ju)產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根源是(shi)(shi)滲透在(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)骨子(zi)(zi)里(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴(nu)(nu)性(xing)(xing)(xing)和(he)漠然(ran)。在(zai)(zai)(zai)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后幾(ji)年里(li)(li)(li)(li)契(qi)訶夫(fu)在(zai)(zai)(zai)日記中寫過(guo)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)：“世界(jie)上(shang)(shang)沒有(you)(you)(you)一(yi)(yi)個(ge)地方(fang)(fang)像(xiang)我們俄羅(luo)斯這(zhe)樣(yang)，人(ren)(ren)(ren)(ren)們受到(dao)(dao)權威的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)如此壓制，俄羅(luo)斯人(ren)(ren)(ren)(ren)受到(dao)(dao)世世代代奴(nu)(nu)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貶損(sun)，害(hai)怕(pa)自(zi)(zi)(zi)由……我們被(bei)奴(nu)(nu)顏婢(bi)膝和(he)虛(xu)偽折磨得太(tai)慘(can)了(le)。”而(er)(er)恐懼(ju)和(he)害(hai)怕(pa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)使(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)們千方(fang)(fang)百計(ji)地想(xiang)要(yao)保護自(zi)(zi)(zi)己(ji)，把自(zi)(zi)(zi)己(ji)裝在(zai)(zai)(zai)他們自(zi)(zi)(zi)認為(wei)安全的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“套子(zi)(zi)”里(li)(li)(li)(li)。像(xiang)別里(li)(li)(li)(li)科(ke)(ke)夫(fu)那(nei)樣(yang)墨守成(cheng)(cheng)(cheng)規(gui)、循規(gui)蹈矩，想(xiang)方(fang)(fang)設法地“千萬不(bu)(bu)要(yao)鬧(nao)出什么亂(luan)子(zi)(zi)來”。
別(bie)里(li)科(ke)夫(fu)的(de)(de)最終的(de)(de)歸(gui)宿是墳(fen)墓(mu)，這對他(ta)(ta)來說應該(gai)是一(yi)(yi)(yi)個(ge)永遠的(de)(de)“套子”了，在這里(li)他(ta)(ta)可以(yi)逃避(bi)那些他(ta)(ta)在世間厭惡(e)(e)而且恐懼的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切，還可以(yi)讓(rang)那些厭惡(e)(e)他(ta)(ta)，以(yi)為是他(ta)(ta)主(zhu)宰了他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)快樂的(de)(de)人群暫時輕松一(yi)(yi)(yi)下，事實上，當他(ta)(ta)們(men)(men)在一(yi)(yi)(yi)種(zhong)終于擺(bai)脫了禁錮的(de)(de)那種(zhong)虛(xu)幻的(de)(de)欣喜(xi)中轉(zhuan)身(shen)離開墳(fen)墓(mu)的(de)(de)時候，又(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)他(ta)(ta)們(men)(men)中的(de)(de)別(bie)里(li)科(ke)夫(fu)已經(jing)被推到前(qian)臺，戲劇，又(you)開始了。
小說(shuo)通(tong)(tong)過這(zhe)個(ge)“套中人(ren)”別(bie)(bie)(bie)(bie)(bie)里(li)科(ke)夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)刻畫提出一(yi)(yi)個(ge)令人(ren)深(shen)思的(de)(de)(de)(de)(de)問題。別(bie)(bie)(bie)(bie)(bie)里(li)科(ke)夫(fu)(fu)并不(bu)是(shi)(shi)(shi)達宮(gong)貴人(ren)，他(ta)沒有顯赫(he)的(de)(de)(de)(de)(de)地位和(he)權勢，而是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)普通(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)中學教(jiao)員，他(ta)在(zai)生(sheng)(sheng)活(huo)中是(shi)(shi)(shi)無足(zu)輕重的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)，怎能“把(ba)整個(ge)中學轄制(zhi)了(le)足(zu)足(zu)十五年，可是(shi)(shi)(shi)光轄制(zhi)中學算得了(le)什(shen)么？全(quan)城(cheng)都受(shou)苦他(ta)轄制(zhi)呢……”全(quan)城(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)戰戰兢兢地生(sheng)(sheng)活(huo)了(le)十年到十五年，什(shen)么事都怕。他(ta)們不(bu)敢(gan)大(da)聲說(shuo)話，不(bu)敢(gan)寫信，不(bu)敢(gan)交朋(peng)友，不(bu)敢(gan)看(kan)書，不(bu)敢(gan)接濟窮人(ren)，不(bu)敢(gan)教(jiao)人(ren)念書寫字……。文(wen)中還(huan)(huan)談道，別(bie)(bie)(bie)(bie)(bie)里(li)科(ke)夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)死是(shi)(shi)(shi)件大(da)快人(ren)心的(de)(de)(de)(de)(de)事，可一(yi)(yi)個(ge)禮拜過后(hou)生(sheng)(sheng)活(huo)又恢復舊(jiu)(jiu)貌(mao)，因為“實在(zai)，雖(sui)然我們埋葬了(le)別(bie)(bie)(bie)(bie)(bie)里(li)科(ke)夫(fu)(fu)，可是(shi)(shi)(shi)這(zhe)種裝在(zai)套子(zi)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，也許還(huan)(huan)有很多，將(jiang)來也還(huan)(huan)不(bu)知(zhi)道有多少呢！”在(zai)作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)筆下(xia)，別(bie)(bie)(bie)(bie)(bie)里(li)科(ke)夫(fu)(fu)已不(bu)再(zai)是(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)為單個(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，而是(shi)(shi)(shi)“這(zhe)類(lei)人(ren)”，是(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)為知(zhi)識界(jie)和(he)社(she)(she)會(hui)上的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種典型，是(shi)(shi)(shi)舊(jiu)(jiu)制(zhi)度(du)、舊(jiu)(jiu)程序、舊(jiu)(jiu)思想的(de)(de)(de)(de)(de)忠實維護者(zhe)，人(ren)們害怕他(ta)，其實是(shi)(shi)(shi)被那黑暗污濁的(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)空(kong)氣(qi)壓得喘不(bu)過氣(qi)來。當(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)俄國(guo)，亞力(li)山大(da)三(san)世實行恐怖統治(zhi)，在(zai)俄羅斯大(da)地上密(mi)(mi)探(tan)密(mi)(mi)布，告密(mi)(mi)誣陷之風盛行，在(zai)社(she)(she)會(hui)上確實有許許多多的(de)(de)(de)(de)(de)別(bie)(bie)(bie)(bie)(bie)里(li)科(ke)夫(fu)(fu)式的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)。作(zuo)(zuo)品通(tong)(tong)過別(bie)(bie)(bie)(bie)(bie)里(li)科(ke)夫(fu)(fu)這(zhe)個(ge)人(ren)物(wu)將(jiang)批判的(de)(de)(de)(de)(de)鋒芒直指密(mi)(mi)探(tan)機構(gou)沙皇(huang)專制(zhi)制(zhi)度(du)。通(tong)(tong)過別(bie)(bie)(bie)(bie)(bie)里(li)科(ke)夫(fu)(fu)，作(zuo)(zuo)者(zhe)描繪(hui)出一(yi)(yi)幅當(dang)時丑(chou)陋(lou)的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)生(sheng)(sheng)活(huo)畫卷。
藝術特色
小說(shuo)《套中人(ren)》在(zai)結(jie)(jie)構(gou)上，作(zuo)(zuo)者采用了(le)(le)故(gu)事(shi)(shi)(shi)套故(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)構(gou)方式(shi)。主(zhu)要故(gu)事(shi)(shi)(shi)情節是(shi)(shi)以作(zuo)(zuo)品(pin)中人(ren)物(wu)回憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)敘述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)。契(qi)訶(he)夫(fu)用簡潔生(sheng)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)描述(shu)了(le)(le)別(bie)里(li)科夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)行為及內容，輪廓清晰、秩序井然。小說(shuo)是(shi)(shi)從一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)月夜兩(liang)位打獵朋友的(de)(de)(de)(de)(de)聊(liao)(liao)天開(kai)始(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)們(men)本是(shi)(shi)海闊天空地聊(liao)(liao)，殊(shu)不知別(bie)里(li)科夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)，引起了(le)(le)他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)感慨和(he)深思。開(kai)始(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)輕松寧(ning)靜(jing)和(he)別(bie)里(li)科夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)悶氣氛形(xing)成了(le)(le)一(yi)(yi)種(zhong)反差，接著又(you)引出(chu)了(le)(le)一(yi)(yi)段皎潔恬靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)月色的(de)(de)(de)(de)(de)描繪。這又(you)和(he)別(bie)醫(yi)科夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)形(xing)成一(yi)(yi)種(zhong)反差：大(da)自(zi)然是(shi)(shi)寧(ning)靜(jing)美好的(de)(de)(de)(de)(de)，現實(shi)生(sheng)活又(you)是(shi)(shi)那么黑暗(an)污濁。于是(shi)(shi)在(zai)那個(ge)(ge)(ge)月夜里(li)，布爾金(jin)和(he)伊凡(fan)(fan)·伊凡(fan)(fan)內奇兩(liang)個(ge)(ge)(ge)人(ren)浮想聯翩(pian)，想到(dao)生(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)套子。作(zuo)(zuo)品(pin)因而(er)寫到(dao)伊凡(fan)(fan)·伊凡(fan)(fan)內奇再也不能入睡了(le)(le)，他(ta)站了(le)(le)起來，坐(zuo)到(dao)門外(wai)，點上了(le)(le)煙斗。也許他(ta)想到(dao)：再也不能照這樣生(sheng)活下去了(le)(le)，小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)這個(ge)(ge)(ge)結(jie)(jie)尾也耐人(ren)尋味。整篇小說(shuo)結(jie)(jie)構(gou)自(zi)然、巧妙。[6]
契訶(he)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)基本上(shang)(shang)傾向于(yu)批判(pan)現實主(zhu)義，他善于(yu)透過平凡的(de)(de)(de)(de)日常生(sheng)活(huo)揭示出(chu)具(ju)有典型意(yi)義的(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)主(zhu)題，為(wei)了(le)(le)達(da)到這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)目的(de)(de)(de)(de)，他多采(cai)用(yong)幽(you)默這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一藝術手法(fa)(fa)來(lai)嘲諷(feng)丑惡的(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)現實，形成他創作(zuo)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)一種風格(ge)：幽(you)默諷(feng)刺(ci)。小(xiao)(xiao)說(shuo)《套中(zhong)人》，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)自始(shi)至終采(cai)取了(le)(le)幽(you)默諷(feng)刺(ci)的(de)(de)(de)(de)手法(fa)(fa)來(lai)展示別(bie)(bie)里(li)科(ke)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)性格(ge)。小(xiao)(xiao)說(shuo)開(kai)頭對別(bie)(bie)里(li)科(ke)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)肖像和(he)生(sheng)活(huo)習慣是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣寫的(de)(de)(de)(de)：“他所以出(chu)名，是(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)他即使在(zai)頂晴朗的(de)(de)(de)(de)日子(zi)也穿上(shang)(shang)雨鞋、帶上(shang)(shang)雨傘，而(er)且一定要穿著暖和(he)的(de)(de)(de)(de)棉大衣。他的(de)(de)(de)(de)雨傘總是(shi)(shi)(shi)(shi)用(yong)套子(zi)包好，表(biao)也是(shi)(shi)(shi)(shi)用(yong)一個(ge)灰(hui)色的(de)(de)(de)(de)鹿(lu)皮(pi)套子(zi)包好，連削鉛筆的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)折刀(dao)也是(shi)(shi)(shi)(shi)裝在(zai)套子(zi)里(li)”。寫別(bie)(bie)里(li)科(ke)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)丑態，說(shuo)別(bie)(bie)里(li)科(ke)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)“那張(zhang)小(xiao)(xiao)臉像黃鼠狼的(de)(de)(de)(de)臉。”還“把整個(ge)中(zhong)學轄(xia)制(zhi)了(le)(le)足(zu)足(zu)十五年”等。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些描寫近乎夸張(zhang)，然而(er)契訶(he)夫(fu)就是(shi)(shi)(shi)(shi)用(yong)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種幽(you)默的(de)(de)(de)(de)筆調刻寫了(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣一個(ge)為(wei)扼殺一切新事物，不惜(xi)使用(yong)盯梢、告密等卑鄙(bi)手段，搞得全城都(dou)怕他的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)人形象，呼吁人們起來(lai)改變這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)社(she)會(hui)。
作品影響
《裝在套子里的人》在契訶(he)夫的創作中占有重(zhong)要的地位，作品中別里科夫這一形象成為因循守(shou)舊、害怕(pa)新(xin)生事物的典(dian)型(xing)。該(gai)小說節(jie)選后收入高中語文(wen)人教(jiao)版(ban)新(xin)課程標準實驗(yan)教(jiao)材。
作者簡介
契訶夫（1860—1904），俄國作家，1860年(nian)1月29日生(sheng)于羅斯(si)托夫省塔甘羅格市。1879年(nian)進入(ru)莫斯(si)科醫科大學(xue)醫學(xue)系，1884年(nian)畢業后(hou)在茲威尼哥羅德等地行醫，廣(guang)泛接觸平民和(he)了解生(sheng)活(huo)，這對他的(de)文學(xue)創作有良好影響。
他的主(zhu)(zhu)要作(zuo)品有(you)：《勝利者》（1883）、《變色龍》（1884）、《草原》（1888）、《沒意(yi)思的故事》（1889）、《庫頁島(dao)》（1893-1894）、《在流放中》（1892）、《第三病室》（1892）。后來(lai)，他由(you)開始創作(zuo)戲劇(ju)，如《結婚(hun)》（1890）、《蠢貨》（1888）、《求婚(hun)》（1888-1889）、《一個不由(you)自主(zhu)(zhu)的悲劇(ju)角色》（1889-1890）、《伊凡諾夫》（1887-1889）、《櫻桃園》（1903-1904）等等。
珍惜時光 
