芒果视频

內容簡介

《小徑分岔(cha)的(de)(de)花園》表(biao)面上(shang)采(cai)用了(le)(le)(le)偵探小說的(de)(de)形式：一(yi)戰中(zhong)，中(zhong)國(guo)博士余準做了(le)(le)(le)德國(guo)間諜，遭到(dao)英國(guo)軍官馬登的(de)(de)追蹤。他(ta)躲入漢(han)學家斯蒂芬(fen)·艾伯特博士家中(zhong)，見到(dao)了(le)(le)(le)小徑分岔(cha)的(de)(de)花園。在當主(zhu)人(ren)公(gong)與漢(han)學博士討論(lun)正投機的(de)(de)時(shi)候，他(ta)把漢(han)學博士殺了(le)(le)(le)，接著主(zhu)人(ren)公(gong)被追殺的(de)(de)人(ren)逮捕了(le)(le)(le)，然(ran)而最終的(de)(de)結果是(shi)主(zhu)人(ren)公(gong)卻成功(gong)地把秘密報告給了(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)頭(tou)(tou)(tou)頭(tou)(tou)(tou)。這(zhe)是(shi)由于(yu)“柏林(lin)的(de)(de)頭(tou)(tou)(tou)頭(tou)(tou)(tou)破了(le)(le)(le)這(zhe)個謎。他(ta)知(zhi)道在戰火(huo)紛飛(fei)的(de)(de)時(shi)候我(wo)難以通報那(nei)個叫(jiao)艾伯特的(de)(de)城市的(de)(de)名稱，除(chu)了(le)(le)(le)殺掉一(yi)個叫(jiao)那(nei)名字的(de)(de)人(ren)之外，找(zhao)不出別的(de)(de)辦法(fa)”。

人物介紹

敘述者余(yu)準(zhun)(zhun)(zhun)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)嘲弄(nong)(nong)一(yi)(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲觀主(zhu)義者。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)嘲弄(nong)(nong)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雇傭(yong)者，認為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)所(suo)效力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日爾曼帝國(guo)(guo)(guo)(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)荒(huang)蠻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)(guo)(guo)(guo)家(jia)，認為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)那個(ge)(ge)(ge)視手下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)間(jian)諜(die)為(wei)搜集情報的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機器卻(que)(que)對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們個(ge)(ge)(ge)人(ren)一(yi)(yi)(yi)無(wu)所(suo)知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)德(de)國(guo)(guo)(guo)(guo)上(shang)司“病態而(er)又(you)(you)可(ke)(ke)憎(zeng)”，還想像那個(ge)(ge)(ge)德(de)國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)遠在(zai)(zai)(zai)柏林的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辦公室在(zai)(zai)(zai)漫漫無(wu)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)等(deng)待中(zhong)(zhong)顯(xian)得“死氣沉(chen)沉(chen)”。余(yu)準(zhun)(zhun)(zhun)也(ye)嘲弄(nong)(nong)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)殺者。在(zai)(zai)(zai)英國(guo)(guo)(guo)(guo)軍(jun)隊服役的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛爾蘭人(ren)麥登在(zai)(zai)(zai)余(yu)準(zhun)(zhun)(zhun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)證(zheng)(zheng)詞中(zhong)(zhong)被描繪成(cheng)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)“喧嘩、輕信、快活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)介武夫”，智力(li)遲鈍然(ran)而(er)追(zhui)逐獵物鍥而(er)不(bu)舍，而(er)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姓名（MADDEN）則(ze)暗示了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)致命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘋狂(kuang)。余(yu)準(zhun)(zhun)(zhun)甚至(zhi)嘲弄(nong)(nong)自(zi)己(ji)在(zai)(zai)(zai)死亡游(you)戲(xi)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)求生本(ben)能(neng)(neng)(neng)。當(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)預(yu)見(jian)到自(zi)己(ji)被追(zhui)殺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)并下(xia)意識(shi)地(di)反鎖上(shang)房門(men)，或(huo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)當(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)希(xi)望(wang)借助手槍(qiang)增添勇氣時(shi)，連自(zi)己(ji)都(dou)認為(wei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“荒(huang)謬”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。小說中(zhong)(zhong)有一(yi)(yi)(yi)段余(yu)準(zhun)(zhun)(zhun)檢查衣(yi)袋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細節描寫，衣(yi)袋里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)零碎物品可(ke)(ke)以理解(jie)為(wei)暗指余(yu)準(zhun)(zhun)(zhun)擁有（或(huo)負擔(dan)）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多重(zhong)自(zi)我。一(yi)(yi)(yi)枚中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)古幣夾雜在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)把(ba)外國(guo)(guo)(guo)(guo)零鈔中(zhong)(zhong)影射(she)主(zhu)人(ren)身(shen)在(zai)(zai)(zai)異(yi)域(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處境;鏈表(biao)象征機械的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)對(dui)個(ge)(ge)(ge)人(ren)自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)限制；假護照和一(yi)(yi)(yi)串作廢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)亨伯(bo)格公寓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鑰匙(chi)說明了(le)(le)間(jian)諜(die)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偽裝身(shen)分及行將敗露(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危機；只有一(yi)(yi)(yi)發子(zi)彈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手槍(qiang)則(ze)昭示了(le)(le)持槍(qiang)者殺人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)使命(ming)和被殺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)。余(yu)準(zhun)(zhun)(zhun)清點這些(xie)物品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時(shi)卻(que)(que)希(xi)望(wang)發現(xian)自(zi)己(ji)一(yi)(yi)(yi)無(wu)所(suo)有，說明他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)厭倦(juan)并渴(ke)望(wang)擺脫所(suo)有這些(xie)混(hun)(hun)亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)分。作為(wei)生活在(zai)(zai)(zai)混(hun)(hun)亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會現(xian)實(shi)之中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)混(hun)(hun)亂個(ge)(ge)(ge)人(ren)，余(yu)準(zhun)(zhun)(zhun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感和行為(wei)也(ye)充滿矛盾。厭倦(juan)生活卻(que)(que)又(you)(you)渴(ke)望(wang)生命(ming)，厭惡(e)暴力(li)卻(que)(que)又(you)(you)使用武器，具有民(min)族(zu)(zu)榮(rong)譽感卻(que)(que)又(you)(you)缺乏道德(de)標準(zhun)(zhun)(zhun)。雖然(ran)余(yu)準(zhun)(zhun)(zhun)預(yu)見(jian)到“人(ren)們越(yue)來(lai)(lai)越(yue)屈從于窮兇極(ji)惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情:要不(bu)了(le)(le)多久世界上(shang)全是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)清一(yi)(yi)(yi)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)武夫和強盜(dao)了(le)(le)”，并告誡(jie)人(ren)們惡(e)行導致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惡(e)果(guo)將不(bu)可(ke)(ke)挽回，但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)“人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音”過于微弱而(er)槍(qiang)聲卻(que)(que)可(ke)(ke)以傳得很(hen)遠，最終他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只能(neng)(neng)(neng)以謀殺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)槍(qiang)聲代替微弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)聲把(ba)情報傳遞(di)到柏林。余(yu)準(zhun)(zhun)(zhun)槍(qiang)殺無(wu)辜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艾伯(bo)特去完成(cheng)一(yi)(yi)(yi)項對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)本(ben)人(ren)來(lai)(lai)說毫無(wu)意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任務(wu)，惟一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)驗(yan)證(zheng)(zheng)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族(zu)(zu)自(zi)豪(hao)感。余(yu)準(zhun)(zhun)(zhun)感到先(xian)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂匯于己(ji)身(shen)，然(ran)而(er)作為(wei)身(shen)在(zai)(zai)(zai)異(yi)邦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外鄉人(ren)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族(zu)(zu)意識(shi)只能(neng)(neng)(neng)通過個(ge)(ge)(ge)人(ren)意志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)表(biao)現(xian)出(chu)來(lai)(lai)而(er)且忽視道德(de)準(zhun)(zhun)(zhun)則(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規范，因而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)虛(xu)妄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。德(de)國(guo)(guo)(guo)(guo)上(shang)司對(dui)這個(ge)(ge)(ge)傳遞(di)情報的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感受和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族(zu)(zu)漠(mo)不(bu)關心(xin)，余(yu)準(zhun)(zhun)(zhun)被判絞刑(xing)，刑(xing)前在(zai)(zai)(zai)絕望(wang)孤(gu)獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘆息(xi)中(zhong)(zhong)結(jie)束了(le)(le)自(zi)白：“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)知(zhi)道（誰都(dou)不(bu)可(ke)(ke)能(neng)(neng)(neng)知(zhi)道）我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)限悔恨和厭倦(juan)。

創作背景

博(bo)爾(er)赫斯早年深受柏拉圖(tu)和(he)(he)叔本華等人的(de)唯(wei)心哲學(xue)(xue)，還有尼(ni)采的(de)唯(wei)意(yi)志論的(de)影響，并且從休謨和(he)(he)康德那里接受了不(bu)可知(zhi)論和(he)(he)宿命論、以及(ji)古希(xi)臘哲學(xue)(xue)家芝諾、蘇格拉底等人的(de)哲學(xue)(xue)影響。他對笛卡爾(er)的(de)思想(xiang)也了然(ran)于心，在上(shang)(shang)述哲學(xue)(xue)家的(de)觀點(dian)的(de)基礎上(shang)(shang)，他采用時間和(he)(he)空間的(de)輪回與停頓、夢境和(he)(he)現實的(de)轉換、幻想(xiang)和(he)(he)真實之間的(de)界限連通、死亡和(he)(he)生(sheng)命的(de)共時存在、象征和(he)(he)符(fu)號的(de)神秘暗示等手法(fa)。

博(bo)(bo)爾(er)赫(he)斯的(de)(de)(de)小說是(shi)(shi)虛(xu)構(gou)的(de)(de)(de)藝術，但(dan)是(shi)(shi)這(zhe)并(bing)不完全排除作(zuo)品(pin)中的(de)(de)(de)寫(xie)實成分(fen)。博(bo)(bo)爾(er)赫(he)斯認為(wei)：“沒(mei)有(you)一部作(zuo)品(pin)不是(shi)(shi)其時代的(de)(de)(de)產物。”作(zuo)為(wei)20世紀初西方社會劇變(bian)時期的(de)(de)(de)見證人(ren)，個性(xing)敏感(gan)的(de)(de)(de)博(bo)(bo)爾(er)赫(he)斯在(zai)作(zuo)品(pin)里不可避免地透露出(chu)現(xian)實的(de)(de)(de)印跡。《小徑分(fen)岔的(de)(de)(de)花園》的(de)(de)(de)故(gu)事背(bei)景設在(zai)一戰的(de)(de)(de)歐洲，戰爭與殺戮既(ji)是(shi)(shi)當時混亂的(de)(de)(de)現(xian)實世界的(de)(de)(de)直接表(biao)征，也決(jue)定了博(bo)(bo)爾(er)赫(he)斯認識人(ren)生的(de)(de)(de)虛(xu)無主義基調。現(xian)代作(zuo)家(jia)反復書寫(xie)的(de)(de)(de)荒(huang)原主題(ti)在(zai)博(bo)(bo)爾(er)赫(he)斯的(de)(de)(de)虛(xu)構(gou)世界中以怪誕夸張的(de)(de)(de)形式(shi)再現(xian)。

作品賞析

主題

博(bo)(bo)爾赫(he)(he)(he)斯用小(xiao)徑分岔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)園(yuan)造了(le)一座迷宮小(xiao)說(shuo)其實(shi)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)兩個故(gu)事(shi)，但博(bo)(bo)爾赫(he)(he)(he)斯卻把(ba)他(ta)(ta)(ta)們(men)巧妙地糅合在(zai)了(le)一起。文(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主線是(shi)(shi)主人(ren)公這(zhe)個間(jian)諜正(zheng)被人(ren)追殺，他(ta)(ta)(ta)要把(ba)他(ta)(ta)(ta)所(suo)知道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密報告給他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭頭，然(ran)后文(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大部分內容都在(zai)講他(ta)(ta)(ta)與(yu)一名漢(han)(han)學博(bo)(bo)士討(tao)論關于(yu)迷宮與(yu)時(shi)空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲學。本來(lai)漢(han)(han)學博(bo)(bo)士是(shi)(shi)與(yu)本故(gu)事(shi)無(wu)關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但在(zai)小(xiao)徑分岔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)園(yuan)里，我們(men)在(zai)這(zhe)一刻相(xiang)(xiang)遇(yu)是(shi)(shi)朋友，下一刻相(xiang)(xiang)遇(yu)就是(shi)(shi)敵人(ren)，無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)刻有(you)無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)你我，我們(men)以何種方式相(xiang)(xiang)遇(yu)是(shi)(shi)很不確(que)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。作家借角色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)口宣(xuan)布(bu)“寫小(xiao)說(shuo)和(he)造迷宮是(shi)(shi)一回事(shi)”，而下面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)才揭示了(le)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題：“由相(xiang)(xiang)互(hu)靠攏、分歧、交錯或永遠不干擾(rao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)織成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)網絡包含了(le)所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能性(xing)。”博(bo)(bo)爾赫(he)(he)(he)斯將關于(yu)時(shi)間(jian)相(xiang)(xiang)對性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深奧(ao)、復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲學問(wen)題訴(su)諸(zhu)小(xiao)說(shuo)這(zhe)一藝術(shu)形式，充分顯(xian)示了(le)他(ta)(ta)(ta)過(guo)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)智慧和(he)非凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學才能，而把(ba)通(tong)俗有(you)趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偵探小(xiao)說(shuo)與(yu)抽象(xiang)玄(xuan)奧(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形而上學結合起來(lai)，正(zheng)是(shi)(shi)博(bo)(bo)爾赫(he)(he)(he)斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)特色。

”時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)“不(bu)僅是博爾赫斯(si)小說的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)重(zhong)要題材，也(ye)是他(ta)(ta)最(zui)常用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)手法。與人(ren)們(men)通常理解的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)不(bu)同(tong)(tong)，博爾赫斯(si)發明了一(yi)種(zhong)“時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)岔(cha)”：如果時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)可(ke)以像(xiang)空(kong)間(jian)(jian)(jian)(jian)那樣在(zai)一(yi)個(ge)個(ge)節點(dian)上開岔(cha)，就(jiu)會誕生(sheng)(sheng)“一(yi)張(zhang)各種(zhong)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)互(hu)相接近、相交或長期不(bu)相干的(de)(de)(de)(de)(de)網”，對峙于牛頓的(de)(de)(de)(de)(de)線性時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)，在(zai)這(zhe)張(zhang)網里，人(ren)們(men)可(ke)以“選(xuan)(xuan)中(zhong)全部選(xuan)(xuan)擇(ze)”。他(ta)(ta)對“時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)”的(de)(de)(de)(de)(de)困惑與關注以各種(zhong)不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)方式反(fan)映在(zai)小說的(de)(de)(de)(de)(de)字里行間(jian)(jian)(jian)(jian)。在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)小說中(zhong)，時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)有(you)時(shi)(shi)(shi)是無限的(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)時(shi)(shi)(shi)又(you)是周而復始、循(xun)環不(bu)已的(de)(de)(de)(de)(de)；有(you)時(shi)(shi)(shi)還仿佛(fo)根本不(bu)存(cun)在(zai)似的(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)時(shi)(shi)(shi)沒有(you)過去(qu)、沒有(you)未來、只有(you)短暫的(de)(de)(de)(de)(de)現在(zai)，這(zhe)一(yi)切不(bu)僅反(fan)映了作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)無主義情感，也(ye)使他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)想象力得以在(zai)時(shi)(shi)(shi)空(kong)中(zhong)不(bu)受限制(zhi)地(di)翱(ao)翔。在(zai)所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)構作(zuo)品里，每逢一(yi)個(ge)人(ren)面(mian)臨幾個(ge)不(bu)同(tong)(tong)選(xuan)(xuan)擇(ze)時(shi)(shi)(shi)，總是選(xuan)(xuan)擇(ze)一(yi)種(zhong)可(ke)能(neng)性，排除其他(ta)(ta)。《小徑分(fen)岔(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)花園》的(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)公卻選(xuan)(xuan)擇(ze)了所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)性，這(zhe)樣就(jiu)產生(sheng)(sheng)許多(duo)不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)后世，許多(duo)不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)。

另外，博爾赫斯很(hen)推(tui)崇時(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)復(fu)和(he)(he)循環，他(ta)說(shuo)：“在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)永生者(zhe)之(zhi)間，每(mei)一(yi)(yi)個舉動(dong)（以及每(mei)一(yi)(yi)個思(si)想）都是(shi)(shi)(shi)遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)(guo)去(qu)已(yi)經(jing)發生過(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舉動(dong)和(he)(he)思(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)聲，或(huo)者(zhe)是(shi)(shi)(shi)將在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)未來屢屢重(zhong)復(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舉動(dong)和(he)(he)思(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)準確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)預(yu)兆。經(jing)過(guo)(guo)(guo)無數面鏡(jing)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反照(zhao)，事(shi)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)映像不會(hui)消失(shi)。任何事(shi)情(qing)不可(ke)能只有(you)一(yi)(yi)次，不可(ke)能令(ling)人(ren)(ren)(ren)惋惜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉瞬(shun)即(ji)逝。”即(ji)是(shi)(shi)(shi)說(shuo)，那些“我(wo)(wo)”正在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)經(jing)歷(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“現(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)”，對(dui)于(yu)已(yi)經(jing)經(jing)歷(li)過(guo)(guo)(guo)此事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“你(ni)”來說(shuo)，就已(yi)經(jing)是(shi)(shi)(shi)“過(guo)(guo)(guo)去(qu)”了(le)。然而(er)(er)“我(wo)(wo)”和(he)(he)“你(ni)”都不會(hui)成(cheng)為最后經(jing)歷(li)這些事(shi)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)不知何時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“未來”，肯定還會(hui)有(you)某些人(ren)(ren)(ren)和(he)(he)我(wo)(wo)們一(yi)(yi)樣，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)某種特定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巧(qiao)合中，很(hen)偶然地在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)經(jing)歷(li)我(wo)(wo)們正在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)經(jing)歷(li)或(huo)是(shi)(shi)(shi)已(yi)經(jing)經(jing)歷(li)過(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)小說(shuo)中很(hen)容易找到這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例(li)子(zi)：在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前半部(bu)分，俞(yu)琛和(he)(he)艾(ai)伯(bo)特可(ke)以算是(shi)(shi)(shi)朋友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系，而(er)(er)到了(le)故事(shi)接(jie)近尾聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，他(ta)殺了(le)艾(ai)伯(bo)特，他(ta)對(dui)于(yu)艾(ai)伯(bo)特來說(shuo)就是(shi)(shi)(shi)敵人(ren)(ren)(ren)了(le)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)艾(ai)伯(bo)特即(ji)將被殺之(zhi)前，他(ta)說(shuo)道：“時(shi)間是(shi)(shi)(shi)永遠交(jiao)叉(cha)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，直到無可(ke)數計的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)將來。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)其中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個交(jiao)叉(cha)里(li)，我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)您的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敵人(ren)(ren)(ren)。”

“小徑分岔的(de)(de)(de)(de)花園(yuan)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個龐大的(de)(de)(de)(de)謎語，或者是(shi)寓言故事，謎底是(shi)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)，是(shi)彭睢(sui)心(xin)目中宇宙的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)完整，然(ran)而絕非虛假的(de)(de)(de)(de)形(xing)象，他(ta)認為時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)有(you)(you)無數系列(lie)(lie)，背離的(de)(de)(de)(de)、匯(hui)合(he)的(de)(de)(de)(de)和(he)平行的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)織成一(yi)(yi)(yi)(yi)張不(bu)(bu)(bu)(bu)斷增長的(de)(de)(de)(de)網。由互相靠攏、分歧、交錯(cuo)或者永遠互不(bu)(bu)(bu)(bu)干擾的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)織成的(de)(de)(de)(de)網絡(luo)里包含了所(suo)(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)可能性。在(zai)(zai)(zai)(zai)大部(bu)分時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)里，我(wo)(wo)們并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)存在(zai)(zai)(zai)(zai)；在(zai)(zai)(zai)(zai)某(mou)些(xie)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)，有(you)(you)你而沒(mei)(mei)有(you)(you)我(wo)(wo)；在(zai)(zai)(zai)(zai)另一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)，有(you)(you)我(wo)(wo)而沒(mei)(mei)有(you)(you)你；在(zai)(zai)(zai)(zai)有(you)(you)些(xie)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)，你我(wo)(wo)都存在(zai)(zai)(zai)(zai)。”上面的(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)些(xie)話暗(an)示(shi)了在(zai)(zai)(zai)(zai)多重(zhong)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)系列(lie)(lie)中，自我(wo)(wo)就(jiu)(jiu)像幽靈一(yi)(yi)(yi)(yi)樣難以確(que)定(ding)和(he)把握。永遠分叉的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)之(zhi)網規定(ding)了自我(wo)(wo)存在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)斷裂性和(he)偶(ou)然(ran)性，自我(wo)(wo)并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)擁有(you)(you)統一(yi)(yi)(yi)(yi)性和(he)完整性，因為他(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)存在(zai)(zai)(zai)(zai)于(yu)絕對、單(dan)一(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)線性時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)里，并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)存在(zai)(zai)(zai)(zai)于(yu)死亡之(zhi)前的(de)(de)(de)(de)每時(shi)(shi)每刻(ke)，他(ta)存在(zai)(zai)(zai)(zai)于(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個相對的(de)(de)(de)(de)、多重(zhong)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)序列(lie)(lie)中，并(bing)且不(bu)(bu)(bu)(bu)能占(zhan)據所(suo)(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)序列(lie)(lie)，只(zhi)擁有(you)(you)無數系列(lie)(lie)中的(de)(de)(de)(de)幾列(lie)(lie)，所(suo)(suo)以有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)人永遠都不(bu)(bu)(bu)(bu)會相遇(yu)。不(bu)(bu)(bu)(bu)同時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)序列(lie)(lie)中，自我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)屬性不(bu)(bu)(bu)(bu)同，與他(ta)人的(de)(de)(de)(de)關系也不(bu)(bu)(bu)(bu)同。這(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種充滿錯(cuo)位式(shi)的(de)(de)(de)(de)開放(fang)體的(de)(de)(de)(de)結構。這(zhe)(zhe)樣，錯(cuo)綜復雜的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)確(que)定(ding)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界就(jiu)(jiu)被表現(xian)出來了。[1]

然而(er)(er)世代(dai)相傳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)僅僅是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)時間和迷(mi)宮(gong)(gong)(gong)，還(huan)有迷(mi)宮(gong)(gong)(gong)締造(zao)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身分和他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)遭(zao)遇(yu)(yu)死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)運(yun)(yun)(yun)。正如(ru)代(dai)達(da)羅斯(si)(si)完成(cheng)了(le)(le)(le)彌諾陶(tao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)宮(gong)(gong)(gong)卻招(zhao)致逃(tao)亡(wang)和喪子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)厄運(yun)(yun)(yun)，博(bo)爾赫(he)(he)斯(si)(si)筆(bi)下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)締造(zao)者們(men)最(zui)(zui)(zui)終(zhong)也惹(re)上(shang)(shang)(shang)了(le)(le)(le)殺身之(zhi)禍。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)彭(peng)睢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間迷(mi)宮(gong)(gong)(gong)里，締造(zao)者確(que)立規則(ze)(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)時又模糊了(le)(le)(le)規則(ze)(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)必需(xu)性，主人(ren)(ren)公選(xuan)(xuan)擇了(le)(le)(le)所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路也就等于放棄了(le)(le)(le)選(xuan)(xuan)擇。無(wu)須(xu)選(xuan)(xuan)擇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)路和沒(mei)(mei)有出(chu)路其實指向(xiang)同(tong)(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困境，都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)否(fou)定個(ge)(ge)人(ren)(ren)作為(wei)主體對(dui)命(ming)(ming)運(yun)(yun)(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)把握:戰(zhan)士們(men)選(xuan)(xuan)擇了(le)(le)(le)不(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路卻到(dao)(dao)達(da)相同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)終(zhong)點(dian)——殺戮與被(bei)(bei)殺。與此不(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)余(yu)(yu)準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惟(wei)一(yi)規則(ze)(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)宮(gong)(gong)(gong);他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)(xuan)擇不(bu)(bu)可(ke)(ke)逆轉，刺(ci)殺艾伯特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)(xing)動決定了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)最(zui)(zui)(zui)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)運(yun)(yun)(yun)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)余(yu)(yu)準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)人(ren)(ren)迷(mi)宮(gong)(gong)(gong)被(bei)(bei)覆蓋了(le)(le)(le)整個(ge)(ge)宇宙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間花園淹沒(mei)(mei)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)兒時所認(ren)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結構對(dui)稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花園里，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)輩已(yi)經死(si)去，現在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)麥(mai)登尾隨而(er)(er)至，無(wu)時不(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)亡(wang)預感無(wu)須(xu)征兆便直逼(bi)內心(xin)。所以余(yu)(yu)準尋找艾伯特(te)不(bu)(bu)僅是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)主動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)(xing)為(wei)也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)被(bei)(bei)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逃(tao)避(bi)，而(er)(er)行(xing)(xing)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)終(zhong)點(dian)由一(yi)群陌生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)（據《新約·馬太福音》記(ji)載，耶(ye)穌視孩(hai)童為(wei)引導人(ren)(ren)們(men)進(jin)入天國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惟(wei)一(yi)途徑）指定到(dao)(dao)達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路線。無(wu)論(lun)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)彭(peng)睢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宇宙迷(mi)宮(gong)(gong)(gong)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)余(yu)(yu)準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)人(ren)(ren)迷(mi)宮(gong)(gong)(gong)最(zui)(zui)(zui)終(zhong)都歸結到(dao)(dao)一(yi)項(xiang)規則(ze)(ze)——命(ming)(ming)運(yun)(yun)(yun);命(ming)(ming)運(yun)(yun)(yun)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)宮(gong)(gong)(gong)締造(zao)者。厄普(pu)代(dai)克提(ti)到(dao)(dao)過某(mou)本有關博(bo)爾赫(he)(he)斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書封面上(shang)(shang)(shang)所畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)宮(gong)(gong)(gong)沒(mei)(mei)有出(chu)口(kou)，也許(xu)這正暗示了(le)(le)(le)博(bo)爾赫(he)(he)斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)宮(gong)(gong)(gong)沒(mei)(mei)有明確(que)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中心(xin)或出(chu)路。所有幻(huan)想(xiang)建(jian)造(zao)或解(jie)答迷(mi)宮(gong)(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)將在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)自己親手(shou)建(jian)造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)宮(gong)(gong)(gong)里遭(zao)遇(yu)(yu)潛(qian)伏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彌諾陶(tao)，等待他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)運(yun)(yun)(yun)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)死(si)亡(wang)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)布下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棋局里，人(ren)(ren)類(lei)被(bei)(bei)賦予(yu)選(xuan)(xuan)擇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)權利，然而(er)(er)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)每一(yi)步(bu)棋、每一(yi)個(ge)(ge)選(xuan)(xuan)擇都向(xiang)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)某(mou)個(ge)(ge)角落潛(qian)伏著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彌諾陶(tao)邁進(jin)了(le)(le)(le)一(yi)步(bu)，而(er)(er)上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)蓄勢待發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)(zui)(zui)后一(yi)著(zhu)(zhu)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)將軍。獵殺彭(peng)睢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彌諾陶(tao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)來歷不(bu)(bu)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刺(ci)客，艾伯特(te)死(si)于余(yu)(yu)準，而(er)(er)余(yu)(yu)準死(si)于麥(mai)登。至此，人(ren)(ren)類(lei)所做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所有選(xuan)(xuan)擇成(cheng)了(le)(le)(le)命(ming)(ming)運(yun)(yun)(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悖(bei)論(lun)，選(xuan)(xuan)擇是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)必須(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，然而(er)(er)卻不(bu)(bu)能(neng)改變他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)運(yun)(yun)(yun)。博(bo)爾赫(he)(he)斯(si)(si)說:“未來不(bu)(bu)可(ke)(ke)避(bi)免而(er)(er)且精(jing)確(que)，但未必發生(sheng)。上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)潛(qian)伏在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)洞穴里。”真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)(xuan)擇在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)于那個(ge)(ge)潛(qian)伏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)。然而(er)(er)對(dui)于博(bo)爾赫(he)(he)斯(si)(si)，上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)宗教意義(yi)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)時間意義(yi)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛無(wu):“有一(yi)個(ge)(ge)概念(nian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)所有其他(ta)(ta)(ta)(ta)概念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐蝕劑和毀(hui)滅(mie)者。我指的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)惡，因為(wei)惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勢力(li)只限于倫理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)范疇。我指的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)無(wu)窮(qiong)。”當時間成(cheng)為(wei)無(wu)窮(qiong)，永恒(heng)成(cheng)為(wei)腐蝕一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛無(wu)，夢幻(huan)迷(mi)宮(gong)(gong)(gong)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)短暫秩序也便重歸于無(wu)時不(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實混(hun)亂。

不過，在(zai)彭(peng)睢(sui)的(de)小說(shuo)中英雄們可以愉快地“殺戮與死去”；博(bo)爾(er)赫斯(si)也以同(tong)樣的(de)從容(rong)態度(du)面對人(ren)生的(de)虛無和諸多(duo)不幸。博(bo)爾(er)赫斯(si)從小視(shi)力微(wei)弱，晚(wan)年(nian)完全失明，但他卻認為(wei)(wei)失明乃是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)“天賦”，是(shi)藝術家創(chuang)作的(de)“工(gong)具”。作為(wei)(wei)一(yi)(yi)生致力于文(wen)學和秩序的(de)迷宮締造者，博(bo)爾(er)赫斯(si)知道:“沒有(you)什(shen)么是(shi)建于磐石的(de)，一(yi)(yi)切皆在(zai)流沙之上。但我們的(de)責任就(jiu)是(shi)建造，仿佛磐石就(jiu)是(shi)流沙。

手法

博(bo)爾赫(he)斯(si)(si)在《小(xiao)徑分岔(cha)的(de)(de)(de)(de)花園(yuan)》中設(she)定了(le)故(gu)事(shi)中人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)雙重身(shen)份：謀(mou)殺(sha)案(an)兇手余(yu)準(zhun)同(tong)時也是奇書(shu)作者(zhe)(zhe)彭睢的(de)(de)(de)(de)曾(ceng)外孫，被謀(mou)殺(sha)人(ren)(ren)斯(si)(si)蒂芬·艾(ai)伯(bo)特(te)則是這部(bu)奇書(shu)的(de)(de)(de)(de)收藏(zang)者(zhe)(zhe)和破(po)譯者(zhe)(zhe)。于(yu)是余(yu)準(zhun)和艾(ai)伯(bo)特(te)有可(ke)能圍繞奇書(shu)展開一(yi)(yi)(yi)場討論，在謀(mou)殺(sha)案(an)之(zhi)外發生(sheng)另一(yi)(yi)(yi)次匯合(he)。列車(che)時刻(ke)表提供的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)小(xiao)時間(jian)(jian)隔使余(yu)準(zhun)暫時逃脫了(le)被追(zhui)捕(bu)的(de)(de)(de)(de)命運(yun)，博(bo)爾赫(he)斯(si)(si)利用這種“時間(jian)(jian)編織”，從偵探(tan)(tan)故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)環環相扣中鑿(zao)開一(yi)(yi)(yi)道(dao)裂(lie)口，由(you)此把這場討論縫入。這樣讀(du)者(zhe)(zhe)就從偵探(tan)(tan)故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)景(jing)深處看到(dao)了(le)那部(bu)令(ling)人(ren)(ren)驚詫的(de)(de)(de)(de)奇書(shu)。從結(jie)(jie)局(ju)來看，傳統偵探(tan)(tan)小(xiao)說(shuo)中的(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)局(ju)是一(yi)(yi)(yi)切(qie)昭(zhao)然(ran)若(ruo)揭，罪犯受到(dao)法律制(zhi)裁(cai)，而玄學偵探(tan)(tan)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)局(ju)荒誕不經(jing)，令(ling)人(ren)(ren)沮(ju)喪(sang)。結(jie)(jie)局(ju)的(de)(de)(de)(de)缺失(shi)或開放性的(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)尾讓故(gu)事(shi)直(zhi)接顯示自身(shen)所(suo)蘊涵的(de)(de)(de)(de)多(duo)維性，所(suo)宣揚的(de)(de)(de)(de)不是理性主義的(de)(de)(de)(de)勝利而恰恰是人(ren)(ren)類認(ren)識的(de)(de)(de)(de)局(ju)限、理性的(de)(de)(de)(de)脆弱和世界(jie)的(de)(de)(de)(de)不可(ke)知。

博(bo)爾赫斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玄(xuan)學(xue)偵探小說(shuo)利(li)用(yong)傳(chuan)統偵探小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外殼，對(dui)(dui)傳(chuan)統小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)常規(gui)進行了(le)顛覆。博(bo)爾赫斯(si)利(li)用(yong)謀(mou)殺案動機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲(xi)劇性(xing)(xing)，發(fa)(fa)展出一(yi)個(ge)(ge)偵探故事(shi)作(zuo)為(wei)本篇小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內部真實(shi)(shi)(shi)和(he)嚴謹(jin)結(jie)構。這個(ge)(ge)故事(shi)在讀者(zhe)共識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)線性(xing)(xing)時間(jian)(jian)中(zhong)(zhong)(zhong)發(fa)(fa)生，切合(he)短(duan)篇小說(shuo)“起首、發(fa)(fa)展和(he)結(jie)束都得(de)一(yi)清(qing)二楚”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)特點(dian)，并能以(yi)謀(mou)殺案特有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懸念(nian)提供“顯(xian)而易見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)節(jie)”。博(bo)爾赫斯(si)又(you)為(wei)這個(ge)(ge)故事(shi)設計了(le)“供詞(ci)”式(shi)描寫，并在開篇處摻(chan)入一(yi)個(ge)(ge)“貌似真實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細節(jie)”，指出供詞(ci)“開頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩頁已經(jing)遺(yi)缺”。在虛(xu)構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)節(jie)中(zhong)(zhong)(zhong)穿插(cha)有史可查(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)(shi)(shi)事(shi)件以(yi)制造史實(shi)(shi)(shi)與(yu)小說(shuo)真偽難辨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)效(xiao)果，小說(shuo)就是(shi)博(bo)爾赫斯(si)應對(dui)(dui)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)。但小說(shuo)淡化(hua)了(le)情(qing)(qing)節(jie)（傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偵探小說(shuo)以(yi)情(qing)(qing)節(jie)為(wei)中(zhong)(zhong)(zhong)心，巧妙地(di)(di)設置懸念(nian)、編排故事(shi)、分(fen)(fen)析案情(qing)(qing)，最(zui)終(zhong)破案，它(ta)是(shi)線性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，環(huan)環(huan)相扣，完整統一(yi)）。在《小徑分(fen)(fen)岔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花園(yuan)》中(zhong)(zhong)(zhong)，作(zuo)者(zhe)把(ba)對(dui)(dui)現(xian)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感性(xing)(xing)認識上升為(wei)對(dui)(dui)時間(jian)(jian)和(he)空(kong)(kong)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲理思(si)考，在抽象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)二元維度里依(yi)靠夢魘般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)節(jie)推動，來進一(yi)步解析混亂(luan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)(shi)世界。在空(kong)(kong)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)維度上，小徑分(fen)(fen)岔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花園(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)(shi)(shi)際(ji)地(di)(di)點(dian)混淆(xiao)不(bu)清(qing)。它(ta)既(ji)是(shi)彭睢(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)描述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)擬花園(yuan)，又(you)是(shi)以(yi)明寂亭為(wei)中(zhong)(zhong)(zhong)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)(shi)花園(yuan)。小說(shuo)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)間(jian)(jian)背(bei)景(jing)也(ye)同樣錯綜復雜。中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)人(ren)余準是(shi)埋伏在英(ying)(ying)(ying)國(guo)軍隊(dui)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)德國(guo)間(jian)(jian)諜(die)；像神甫又(you)像水(shui)手(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)(ying)(ying)國(guo)人(ren)艾伯特曾在中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)傳(chuan)教，后又(you)回到英(ying)(ying)(ying)國(guo)成為(wei)追(zhui)覓一(yi)個(ge)(ge)失傳(chuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)迷宮(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)漢學(xue)家；愛爾蘭人(ren)麥登追(zhui)殺德國(guo)間(jian)(jian)諜(die)以(yi)博(bo)取其英(ying)(ying)(ying)國(guo)雇傭者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信任。這三個(ge)(ge)背(bei)景(jing)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物在某一(yi)時刻會合(he)于小徑分(fen)(fen)岔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花園(yuan)，他們之(zhi)間(jian)(jian)交(jiao)叉(cha)混亂(luan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)復雜關系淡化(hua)了(le)空(kong)(kong)間(jian)(jian)概(gai)念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)(shi)意義，取而代之(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)則是(shi)時間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)念(nian)。

除了(le)借用(yong)(yong)偵(zhen)探小(xiao)說(shuo)的(de)(de)經典(dian)格(ge)局(ju)，博爾赫斯(si)還(huan)采用(yong)(yong)反復出現的(de)(de)事(shi)(shi)物和(he)隱喻來分割故事(shi)(shi)，使得秩序(xu)的(de)(de)大(da)格(ge)局(ju)中(zhong)(zhong)呈現出眾多有序(xu)的(de)(de)小(xiao)格(ge)局(ju)。迷宮(gong)(gong)因(yin)為(wei)在(zai)博爾赫斯(si)各類(lei)體(ti)裁的(de)(de)作品中(zhong)(zhong)頻繁(fan)出現而成為(wei)博爾赫斯(si)所特有的(de)(de)意(yi)象模式。在(zai)《小(xiao)徑分岔的(de)(de)花(hua)園》中(zhong)(zhong)，敘(xu)述者(zhe)余準(zhun)(zhun)想像彭睢失落的(de)(de)迷宮(gong)(gong)乃是整個(ge)宇宙的(de)(de)縮影：“一(yi)個(ge)錯綜復雜、生生不已的(de)(de)迷宮(gong)(gong)，包(bao)羅過去和(he)將來，在(zai)某(mou)種意(yi)義(yi)上甚至(zhi)牽涉到(dao)別(bie)的(de)(de)星球。”這一(yi)宇宙的(de)(de)迷宮(gong)(gong)復制了(le)現實的(de)(de)混亂(luan)，但也交織著(zhu)(zhu)人(ren)們建構秩序(xu)的(de)(de)夢想，設計(ji)者(zhe)在(zai)規劃迷宮(gong)(gong)的(de)(de)同時(shi)往往也確立到(dao)達(da)迷宮(gong)(gong)中(zhong)(zhong)心的(de)(de)規則(ze)。余準(zhun)(zhun)尋找艾伯(bo)特時(shi)得到(dao)“一(yi)路向(xiang)左”的(de)(de)指令，并由(you)此聯想到(dao)所有的(de)(de)迷宮(gong)(gong)都(dou)需要規則(ze)來解(jie)讀。故事(shi)(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)三個(ge)迷宮(gong)(gong)締造者(zhe)分別(bie)是彭睢、艾伯(bo)特和(he)余準(zhun)(zhun)。斯(si)蒂芬·艾伯(bo)特是迷宮(gong)(gong)的(de)(de)發現者(zhe)和(he)修復者(zhe)，他的(de)(de)名字與喬伊斯(si)筆下的(de)(de)斯(si)蒂芬·代達(da)羅斯(si)相同也許并非(fei)巧合；后者(zhe)在(zai)喬伊斯(si)的(de)(de)自(zi)傳體(ti)小(xiao)說(shuo)《一(yi)個(ge)青年藝術家的(de)(de)畫像》中(zhong)(zhong)自(zi)比希臘神(shen)話里著(zhu)(zhu)名的(de)(de)迷宮(gong)(gong)設計(ji)師代達(da)羅斯(si)。

作品影響

《小徑(jing)分(fen)岔的(de)花(hua)(hua)園(yuan)(yuan)》自問世以(yi)(yi)來，獲(huo)得了廣泛稱贊，被稱為(wei)后(hou)現代主義文學(xue)(xue)(xue)的(de)重要作(zuo)品(pin)。作(zuo)品(pin)在(zai)玄(xuan)(xuan)學(xue)(xue)(xue)動(dong)機與(yu)偵探小說之間(jian)創設(she)(she)一個氣(qi)氛上的(de)過渡帶，同(tong)(tong)時確立(li)一種(zhong)(zhong)形式上的(de)對(dui)位關(guan)系。“曲徑(jing)分(fen)岔的(de)花(hua)(hua)園(yuan)(yuan)”既可(ke)以(yi)(yi)化(hua)作(zuo)對(dui)玄(xuan)(xuan)學(xue)(xue)(xue)時間(jian)的(de)美學(xue)(xue)(xue)表現，又可(ke)以(yi)(yi)為(wei)偵探故事加設(she)(she)撲朔(shuo)迷(mi)離(li)的(de)線條(tiao)，博(bo)(bo)爾(er)赫斯設(she)(she)計(ji)出玄(xuan)(xuan)學(xue)(xue)(xue)小說與(yu)偵探故事的(de)同(tong)(tong)構形式：在(zai)“象征性(xing)的(de)迷(mi)宮”中寫下一句表達時間(jian)觀(guan)的(de)主題(ti)詞(ci)，“我把(ba)(ba)我曲徑(jing)分(fen)岔的(de)花(hua)(hua)園(yuan)(yuan)留給多種(zhong)(zhong)未(wei)來”。憑這種(zhong)(zhong)方式，博(bo)(bo)爾(er)赫斯把(ba)(ba)一座象征性(xing)的(de)迷(mi)宮安置在(zai)一座真正的(de)迷(mi)宮里(li)，將(jiang)一個經過微縮的(de)時間(jian)花(hua)(hua)園(yuan)(yuan)“隱匿”在(zai)一個實(shi)際可(ke)感(gan)的(de)空間(jian)花(hua)(hua)園(yuan)(yuan)中，巧妙地融合了通俗的(de)偵探故事與(yu)費解的(de)玄(xuan)(xuan)學(xue)(xue)(xue)動(dong)機。

作者簡介

豪爾(er)赫·路易(yi)斯·博爾(er)赫斯（1899-1986），阿(a)根廷(ting)詩人，小(xiao)說(shuo)家，翻譯家。一(yi)(yi)九(jiu)(jiu)二三(san)年(nian)出版第一(yi)(yi)部(bu)詩集，一(yi)(yi)九(jiu)(jiu)三(san)五(wu)年(nian)出版第一(yi)(yi)部(bu)短(duan)篇(pian)小(xiao)說(shuo)集，奠(dian)定在阿(a)根廷(ting)文壇的地(di)位。曾任阿(a)根廷(ting)國立圖(tu)書館館長、布(bu)宜(yi)諾斯艾利斯大學哲學文學系教授。

重要作品有(you)詩集《布宜諾斯(si)(si)艾利斯(si)(si)的激情》、《老(lao)虎(hu)的金黃》，短(duan)篇小(xiao)說集《小(xiao)徑分岔(cha)的花(hua)園》、《阿萊(lai)夫》等。