內容簡介
這(zhe)部長(chang)篇小(xiao)說(shuo)描(miao)述(shu)了一位(wei)英國資產階級典型代(dai)表(biao)人(ren)(ren)物(wu)(wu)董貝先(xian)生所經歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇。董貝先(xian)生是(shi)(shi)英國倫(lun)敦一個(ge)從事批發、零售和出口事業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)司的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老板。在資本(ben)主義(yi)社會中,金(jin)錢幾(ji)乎(hu)支配社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切(qie)事物(wu)(wu)。董貝先(xian)生由于(yu)擁(yong)有巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)財富(fu),成了一位(wei)極為高傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)。正(zheng)像他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)兒(er)(er)子(zi)(zi)所說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),錢可以(yi)“使人(ren)(ren)們(men)(men)(men)畏懼、尊(zun)敬、奉承和羨慕我們(men)(men)(men),并使我們(men)(men)(men)在所有人(ren)(ren)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼中看(kan)來權勢顯赫、榮耀光(guang)彩”。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)去(qu)擴展他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)司,獲得(de)更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)利潤。金(jin)錢主宰了他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)本(ben)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想,使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)成了一個(ge)冷(leng)冰冰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、失去(qu)人(ren)(ren)類良好感情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。小(xiao)說(shuo)開始時,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)久已(yi)盼(pan)望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)出世(shi)(shi)了,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)感到興高采烈(lie)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)喜愛(ai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)(zi),主要是(shi)(shi)因(yin)為他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)司的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼承人(ren)(ren),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)身上(shang)寄(ji)托著他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)野心與期(qi)望。但是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)絲毫也不去(qu)關(guan)(guan)心孩(hai)(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)世(shi)(shi)界,因(yin)此他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)小(xiao)保羅(luo)從他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)那(nei)里(li)得(de)不到真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父愛(ai),也享受不到真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭歡樂。至于(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒(er)(er)弗洛倫(lun)斯,因(yin)為“在公(gong)司的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲望與尊(zun)嚴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)中……只(zhi)不過是(shi)(shi)一枚不能用(yong)來投資的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劣幣”,所以(yi)長(chang)期(qi)受到他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)落,使女孩(hai)(hai)子(zi)(zi)在精神(shen)上(shang)深(shen)深(shen)地感到痛苦。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一位(wei)夫人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)去(qu)世(shi)(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)是(shi)(shi)“覺得(de)從他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盤子(zi)(zi)、家具和其他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)家庭用(yong)品(pin)中間不見了一個(ge)什(shen)么(me)東西(xi),而這(zhe)東西(xi)是(shi)(shi)值得(de)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)傲視勞動人(ren)(ren)民,與他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系是(shi)(shi)冷(leng)若(ruo)冰霜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金(jin)錢關(guan)(guan)系,正(zheng)如他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)小(xiao)兒(er)(er)子(zi)(zi)奶媽所說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),“在我們(men)(men)(men)這(zhe)個(ge)交易(yi)中,您(nin)根本(ben)不需要愛(ai)上(shang)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)(zi),我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)(zi)也不需要愛(ai)上(shang)您(nin)……當您(nin)離(li)開這(zhe)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,您(nin)就結(jie)束(shu)了這(zhe)純粹是(shi)(shi)買與賣、雇傭與辭退(tui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交易(yi)關(guan)(guan)系。”
可是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)引以自傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金(jin)錢(qian)并(bing)(bing)不(bu)(bu)能(neng)(neng)給他(ta)(ta)(ta)(ta)帶(dai)(dai)來(lai)他(ta)(ta)(ta)(ta)所(suo)需(xu)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)東西。錢(qian)能(neng)(neng)做(zuo)什(shen)么(me)?這是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)兒(er)子(zi)(zi)向(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)提出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題(ti)。世界(jie)上(shang)有(you)不(bu)(bu)少(shao)東西,特別是(shi)(shi)人(ren)們相互之間出(chu)自內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)正(zheng)(zheng)感情(qing),不(bu)(bu)是(shi)(shi)錢(qian)能(neng)(neng)買(mai)得(de)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這是(shi)(shi)這部(bu)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題(ti)思想(xiang)(xiang)。嚴(yan)峻(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事實(shi)殘酷地教訓了董貝(bei)(bei)先生。在(zai)(zai)冷(leng)冰冰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)包圍下,在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)操之過急的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)支配(pei)下,并(bing)(bing)在(zai)(zai)不(bu)(bu)良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育制度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摧殘下,他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)兒(er)子(zi)(zi)夭折了。金(jin)錢(qian)并(bing)(bing)不(bu)(bu)能(neng)(neng)使他(ta)(ta)(ta)(ta)享有(you)健康。美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕(qing)寡婦伊(yi)迪絲在(zai)(zai)她貪婪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慫(song)恿下,被他(ta)(ta)(ta)(ta)用(yong)金(jin)錢(qian)買(mai)到(dao)(dao)了,可是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)并(bing)(bing)不(bu)(bu)能(neng)(neng)買(mai)到(dao)(dao)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)以及(ji)他(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)要(yao)得(de)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)敬與服從。伊(yi)迪絲沒有(you)向(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蠻橫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)求屈(qu)服,兩個高傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)之間發生了激烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突。錢(qian)使他(ta)(ta)(ta)(ta)得(de)到(dao)(dao)了他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諂(chan)媚,但卻得(de)不(bu)(bu)到(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠誠。最(zui)后(hou)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)(zi)拋棄了他(ta)(ta)(ta)(ta),和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經理一(yi)(yi)起離家(jia)私奔(ben),在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭生活(huo)中掀起了一(yi)(yi)場軒(xuan)然大(da)(da)波(bo),帶(dai)(dai)來(lai)了一(yi)(yi)場大(da)(da)災(zai)難。作為鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)襯托,小(xiao)說(shuo)為我們描繪(hui)了一(yi)(yi)些(xie)普(pu)通(tong)人(ren)民(min)(如火(huo)車上(shang)燒(shao)鍋爐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工人(ren)圖德爾(er)一(yi)(yi)家(jia)和(he)卡特爾(er)船長等)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)。在(zai)(zai)這些(xie)主(zhu)(zhu)要(yao)不(bu)(bu)受金(jin)錢(qian)支配(pei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)通(tong)人(ren)民(min)身(shen)上(shang)閃現(xian)著人(ren)類(lei)良好感情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火(huo)花。董貝(bei)(bei)先生本人(ren)也只是(shi)(shi)在(zai)(zai)公司破產之后(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曾經一(yi)(yi)度被金(jin)錢(qian)扭曲了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格被糾正(zheng)(zheng)過來(lai)之后(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)才在(zai)(zai)身(shen)上(shang)顯露出(chu)良好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)類(lei)感情(qing)。他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)喪失了巨大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)財富(fu)之后(hou)卻得(de)到(dao)(dao)了寶貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)女之愛,并(bing)(bing)享受到(dao)(dao)真(zhen)正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)倫之樂。
作品目錄
第(di)01章 董貝父子
第02章 本章敘述(shu):在突然事(shi)件發(fa)生之后及時采取(qu)的(de)措施(shi);在管理得(de)極好的(de)家(jia) 庭中(zhong)有時是會(hui)發(fa)生這種(zhong)突然事(shi)件的(de)
第03章(zhang) 在本章(zhang)中,讀者可以看到一家之主的董貝先生作為人和父親時(shi)的表現
第04章(zhang) 在(zai)本(ben)章(zhang)中,又有一些新人物在(zai)這個演出(chu)驚奇(qi)故(gu)事的舞臺(tai)上出(chu)場(chang)
第05章(zhang) 保羅的(de)成長與施(shi)洗禮
第06章 保羅第二次失去親人
第07章(zhang) 托克斯小姐(jie)的住所以及托克斯小姐(jie)愛情(qing)狀況的鳥瞰
第08章 保羅的繼續進(jin)步、成長(chang)與性格
第09章 在本章中,木制(zhi)海軍(jun)軍(jun)官候補生陷入困境
第(di)10章(zhang) 本章(zhang)繼續敘述海軍軍官(guan)候補生(sheng)的災難(nan)
第11章(zhang) 保(bao)羅被(bei)引到一個新的環(huan)境
第12章 保羅的教(jiao)育(yu)
······
作者序言
我(wo)敢于大膽地相信,正確(que)地觀察(cha)人們的(de)(de)性格(ge)是(shi)(shi)一種(zhong)(zhong)罕見的(de)(de)才能(或(huo)習(xi)(xi)慣)。根據(ju)我(wo)的(de)(de)經驗,我(wo)甚至發現,即(ji)使是(shi)(shi)正確(que)地觀察(cha)人們的(de)(de)面孔(kong)也決不是(shi)(shi)人們普遍都具有的(de)(de)才能(或(huo)習(xi)(xi)慣)。人們在判斷中(zhong),兩(liang)個(ge)極為尋常發生的(de)(de)錯誤(wu)就(jiu)是(shi)(shi)把(ba)羞怯與自大混同(tong)——這確(que)實是(shi)(shi)個(ge)很尋常的(de)(de)錯誤(wu)——,以及(ji)不了解固(gu)執的(de)(de)性格(ge)是(shi)(shi)在與它自身永(yong)遠不斷的(de)(de)斗爭(zheng)中(zhong)存在的(de)(de);這兩(liang)種(zhong)(zhong)錯誤(wu)我(wo)想都是(shi)(shi)由于缺(que)乏前(qian)一種(zhong)(zhong)才能(或(huo)習(xi)(xi)慣)所產生的(de)(de)。
不(bu)論是(shi)在這本書中,還是(shi)在實際生(sheng)活中,董貝先生(sheng)都沒(mei)有發生(sheng)激烈的變化(hua)。他在心中一(yi)(yi)直感覺(jue)到(dao)自己是(shi)不(bu)公(gong)正(zheng)的。他愈抑制這種感覺(jue),他就(jiu)必然(ran)愈不(bu)公(gong)正(zheng)。內心的羞恥感或(huo)外(wai)部的境遇(yu)可以(yi)在一(yi)(yi)個星期或(huo)一(yi)(yi)天中結(jie)束(shu)這種斗(dou)爭;但它是(shi)窮年累月的斗(dou)爭,只有經過(guo)長時間的較量才能決定勝負。
我(wo)在日內瓦湖畔(pan)開始寫(xie)(xie)這本書,在法國(guo)又寫(xie)(xie)了幾個月(yue),然后才到英國(guo)繼續(xu)完成它。寫(xie)(xie)作(zuo)與(yu)(yu)寫(xie)(xie)作(zuo)地(di)(di)(di)點的(de)(de)(de)(de)聯系在我(wo)的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)中是這么奇妙地(di)(di)(di)強烈,因(yin)此直到今天,雖然在我(wo)的(de)(de)(de)(de)想(xiang)像(xiang)中,我(wo)熟悉小海(hai)軍軍官(guan)候(hou)補(bu)生家中的(de)(de)(de)(de)每一個梯級,我(wo)也能向(xiang)弗(fu)洛倫斯(si)(si)結(jie)婚(hun)的(de)(de)(de)(de)教堂中的(de)(de)(de)(de)每一個條凳式座位或向(xiang)布林(lin)伯(bo)博士(shi)的(de)(de)(de)(de)學(xue)校中每一位年輕的(de)(de)(de)(de)先生的(de)(de)(de)(de)床架發誓,我(wo)了解它們;但我(wo)卻仍然混淆(xiao)地(di)(di)(di)想(xiang)象卡(ka)特爾船長是隱居到瑞士(shi)的(de)(de)(de)(de)群山中與(yu)(yu)麥克斯(si)(si)廷杰太(tai)太(tai)隔絕的(de)(de)(de)(de)。同樣(yang),當我(wo)由于什么機會(hui)想(xiang)起(qi)海(hai)浪老是在說著什么話的(de)(de)(de)(de)時候(hou),我(wo)的(de)(de)(de)(de)記憶(yi)就會(hui)追溯到在巴黎街道(dao)上漫步了整(zheng)整(zheng)一個冬夜的(de)(de)(de)(de)情(qing)形(xing),正像(xiang)我(wo)寫(xie)(xie)完我(wo)的(de)(de)(de)(de)小朋友與(yu)(yu)我(wo)離別的(de)(de)(de)(de)那一章的(de)(de)(de)(de)那個夜里,我(wo)曾(ceng)經(jing)懷著一顆沉重(zhong)的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin),煩亂(luan)不寧地(di)(di)(di)確(que)實(shi)那樣(yang)走過的(de)(de)(de)(de)一樣(yang)。
人物介紹
小保羅(兒子)
對(dui)董貝來說(shuo),更可(ke)悲的(de)是(shi),由(you)于他(ta)的(de)古板、冷漠、沒有人情味,他(ta)的(de)兒(er)子(zi)(zi)(zi)與他(ta)感(gan)情疏遠(yuan)而衷心喜愛那些董貝所厭惡、鄙視的(de)人——姐姐弗洛倫斯(si)、奶娘(niang)波利·圖德爾,還有公司里的(de)小(xiao)(xiao)雇(gu)員沃爾特·蓋伊(yi),在(zai)(zai)自己幼小(xiao)(xiao)生命的(de)最后時刻對(dui)他(ta)們戀戀不(bu)舍而把自己的(de)父親(qin)排除在(zai)(zai)外(wai)。在(zai)(zai)思想上父子(zi)(zi)(zi)二人更是(shi)格(ge)格(ge)不(bu)入;董貝是(shi)那樣急切盼望兒(er)子(zi)(zi)(zi)成長為精(jing)明的(de)生意人,而幼小(xiao)(xiao)的(de)保羅卻問“錢(qian)能干什么?”,當(dang)父親(qin)說(shuo)錢(qian)可(ke)以辦到(dao)一切,他(ta)并不(bu)信(xin)服(fu),說(shuo)“它(ta)不(bu)能救活(huo)我(wo)媽媽”。“它(ta)不(bu)是(shi)殘酷的(de)嗎?”狄更斯(si)通過兒(er)童的(de)眼(yan)光批判(pan)了董貝所代表的(de)價值觀。
董貝先生
在(zai)(zai)董(dong)貝形(xing)象的(de)(de)(de)塑造上,作者(zhe)是(shi)從傲慢入手的(de)(de)(de)。小說一(yi)開始就(jiu)寫(xie)到,在(zai)(zai)董(dong)貝先生看(kan)來,“世(shi)界是(shi)為(wei)了董(dong)貝父子(zi)經(jing)商而(er)創(chuang)造的(de)(de)(de),太陽(yang)和月亮(liang)是(shi)為(wei)了給他(ta)(ta)們(men)光(guang)亮(liang)而(er)創(chuang)造的(de)(de)(de)。河川和海洋是(shi)為(wei)了讓他(ta)(ta)們(men)航船而(er)構成(cheng)的(de)(de)(de);虹霓使他(ta)(ta)們(men)有逢到好天氣(qi)的(de)(de)(de)希望;風的(de)(de)(de)順逆(ni)影響他(ta)(ta)們(men)實業的(de)(de)(de)成(cheng)敗;星辰在(zai)(zai)他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)軌(gui)道(dao)內運(yun)行,保持(chi)以他(ta)(ta)們(men)為(wei)中心的(de)(de)(de)一(yi)種不(bu)能侵(qin)犯的(de)(de)(de)系(xi)統”。
《董(dong)(dong)(dong)貝(bei)父(fu)子(zi)》有兩(liang)處描寫了(le)(le)董(dong)(dong)(dong)貝(bei)先生竟然流(liu)露了(le)(le)一(yi)(yi)種(zhong)天然感情。第一(yi)(yi)次(ci)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)他(ta)(ta)太(tai)太(tai)生了(le)(le)男孩(hai)之(zhi)后,他(ta)(ta)到(dao)臥室(shi)去看望(wang),“對董(dong)(dong)(dong)貝(bei)太(tai)太(tai)居然也加上(shang)了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)親(qin)密(mi)的(de)(de)(de)(de)稱(cheng)呼(雖然不(bu)是(shi)(shi)(shi)沒有一(yi)(yi)些(xie)猶豫,因為(wei)他(ta)(ta)畢(bi)竟是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)不(bu)慣于叫出(chu)那種(zhong)稱(cheng)呼的(de)(de)(de)(de)人(ren)),叫道:‘董(dong)(dong)(dong)貝(bei)太(tai)太(tai),我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)——我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)親(qin)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)’。”在(zai)(zai)他(ta)(ta)們(men)夫妻之(zhi)間(jian)這(zhe)一(yi)(yi)稱(cheng)呼是(shi)(shi)(shi)那樣(yang)生疏,以至“那位生病的(de)(de)(de)(de)太(tai)太(tai)抬(tai)起眼睛朝他(ta)(ta)望(wang)去的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou),頓(dun)時(shi)間(jian)臉(lian)上(shang)漲滿了(le)(le)微感驚訝(ya)的(de)(de)(de)(de)紅暈”。其實即使這(zhe)一(yi)(yi)次(ci)難得的(de)(de)(de)(de)感情流(liu)露,也不(bu)是(shi)(shi)(shi)與公司(si)(si)無關的(de)(de)(de)(de)。董(dong)(dong)(dong)貝(bei)先生想(xiang)到(dao)自(zi)(zi)己得了(le)(le)兒子(zi),從此以后“咱們(men)的(de)(de)(de)(de)公司(si)(si),不(bu)但名義上(shang),而且事(shi)實上(shang),又該叫做‘董(dong)(dong)(dong)貝(bei)父(fu)子(zi)’啦,董(dong)(dong)(dong)——貝(bei)父(fu)子(zi)!”他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)品嘗這(zhe)幾個(ge)(ge)字的(de)(de)(de)(de)甜美(mei)滋味時(shi)情不(bu)自(zi)(zi)禁地叫了(le)(le)一(yi)(yi)聲“我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)親(qin)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)”!從他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)內心感情來說(shuo),我(wo)(wo)(wo)們(men)無從判斷這(zhe)“親(qin)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)”是(shi)(shi)(shi)指他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)太(tai)太(tai)還是(shi)(shi)(shi)更多指他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)公司(si)(si)。同(tong)樣(yang),在(zai)(zai)《董(dong)(dong)(dong)貝(bei)父(fu)子(zi)》一(yi)(yi)書中我(wo)(wo)(wo)們(men)始終無法判斷這(zhe)“董(dong)(dong)(dong)貝(bei)父(fu)子(zi)”是(shi)(shi)(shi)指公司(si)(si)還是(shi)(shi)(shi)指這(zhe)爺(ye)兒倆的(de)(de)(de)(de)關系(xi)。這(zhe)種(zhong)有意(yi)無意(yi)的(de)(de)(de)(de)含混自(zi)(zi)然是(shi)(shi)(shi)意(yi)味深長的(de)(de)(de)(de)。
昔日富(fu)麗堂皇的(de)(de)(de)宅(zhai)第被(bei)債僅人剝(bo)得一(yi)(yi)(yi)(yi)干二凈,連老(lao)鼠都不愿逗留,只剩下一(yi)(yi)(yi)(yi)個董(dong)(dong)貝像個幽靈似(si)地(di)在(zai)空樓中游(you)蕩。在(zai)他(ta)(ta)舉刀自(zi)殺的(de)(de)(de)那一(yi)(yi)(yi)(yi)剎那,女兒弗(fu)洛(luo)倫斯趕(gan)到他(ta)(ta)跟前,用(yong)自(zi)己的(de)(de)(de)愛(ai)感化了(le)他(ta)(ta),使董(dong)(dong)貝終(zhong)于認識到,自(zi)己是(shi)有(you)罪的(de)(de)(de),“需(xu)要(yao)得到寬恕”。董(dong)(dong)貝那違背(bei)天理人性(xing)的(de)(de)(de)傲慢被(bei)弗(fu)洛(luo)倫斯的(de)(de)(de)愛(ai)克(ke)服了(le)。在(zai)老(lao)年,他(ta)(ta)終(zhong)于開始過上(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)種合乎人性(xing)的(de)(de)(de)生活(huo)。董(dong)(dong)貝的(de)(de)(de)命(ming)運(yun),并(bing)不取決于外部事態(tai)的(de)(de)(de)發展(zhan);是(shi)董(dong)(dong)貝自(zi)己性(xing)格的(de)(de)(de)內在(zai)邏(luo)輯導致他(ta)(ta)的(de)(de)(de)全面崩潰。他(ta)(ta)是(shi)在(zai)自(zi)己懲罰自(zi)己,并(bing)在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)重一(yi)(yi)(yi)(yi)重的(de)(de)(de)懲罰中一(yi)(yi)(yi)(yi)層(ceng)一(yi)(yi)(yi)(yi)層(ceng)地(di)暴露出(chu)資(zi)產(chan)階(jie)級本性(xing)中那些(xie)違反天理人情的(de)(de)(de)因(yin)素(su)。
點評鑒賞
狄(di)(di)更斯(si)就是(shi)(shi)在這樣一(yi)(yi)(yi)種(zhong)背(bei)景上塑造了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)資產者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)型形(xing)象(xiang)(xiang)。關(guan)于(yu)(yu)(yu)《董(dong)貝(bei)父子》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作意圖(tu),狄(di)(di)更斯(si)曾說,在這里他(ta)(ta)(ta)要處(chu)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)“傲(ao)(ao)慢(man)(man)”問(wen)題,正如(ru)前一(yi)(yi)(yi)部小說《馬丁(ding)·柴則(ze)爾(er)維持》里要著(zhu)重(zhong)描(miao)寫(xie)“自(zi)私(si)自(zi)利(li)”。董(dong)貝(bei)公(gong)司稱霸四海,在當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)主義(yi)經濟體系中(zhong)(zhong)(zhong)居于(yu)(yu)(yu)中(zhong)(zhong)(zhong)心(xin)地(di)位,于(yu)(yu)(yu)是(shi)(shi)董(dong)貝(bei)先(xian)生就自(zi)認是(shi)(shi)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)心(xin),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傲(ao)(ao)慢(man)(man)由(you)此而(er)(er)來(lai)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傲(ao)(ao)慢(man)(man)不(bu)是(shi)(shi)由(you)于(yu)(yu)(yu)作為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)有任何優越于(yu)(yu)(yu)他(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)(fang),而(er)(er)是(shi)(shi)由(you)于(yu)(yu)(yu)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)司的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)位、他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)力量。在董(dong)貝(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)(xiang)中(zhong)(zhong)(zhong),狄(di)(di)更斯(si)不(bu)把問(wen)題局(ju)限(xian)于(yu)(yu)(yu)一(yi)(yi)(yi)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)私(si)貪婪,事(shi)實上在私(si)德(de)方(fang)(fang)面,董(dong)貝(bei)基(ji)本(ben)(ben)上是(shi)(shi)恩(en)格斯(si)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)“具(ju)有各種(zhong)私(si)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可敬人(ren)(ren)(ren)物”。正如(ru)西(xi)方(fang)(fang)馬克思主義(yi)者A·T·杰克遜所(suo)指(zhi)(zhi)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),“董(dong)貝(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傲(ao)(ao)慢(man)(man)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)作為(wei)一(yi)(yi)(yi)家大(da)公(gong)司的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)位帶給他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)質”。因(yin)此,傲(ao)(ao)慢(man)(man)只是(shi)(shi)其表,而(er)(er)根本(ben)(ben)問(wen)題在于(yu)(yu)(yu)董(dong)貝(bei)作為(wei)人(ren)(ren)(ren),與(yu)資本(ben)(ben)同一(yi)(yi)(yi)了(le)。他(ta)(ta)(ta)失(shi)去(qu)了(le)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)質,只是(shi)(shi)資本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身,亦(yi)如(ru)某些西(xi)方(fang)(fang)評論所(suo)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)“19世(shi)紀企業精(jing)神”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征(zheng),“一(yi)(yi)(yi)種(zhong)制度(du)、競爭心(xin)理(li)和冷酷無(wu)情”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)范。《董(dong)貝(bei)父子》以(yi)(yi)連載(zai)形(xing)式問(wen)世(shi)以(yi)(yi)后,當時(shi)便有評論指(zhi)(zhi)出(chu):“描(miao)繪董(dong)貝(bei)這類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物簡直是(shi)(shi)當務之急——倫敦(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界里充(chong)滿了(le)冷漠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、裝(zhuang)模作樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、僵硬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、炫耀金錢(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物,想法(fa)跟董(dong)貝(bei)一(yi)(yi)(yi)模一(yi)(yi)(yi)樣……”可見(jian)董(dong)貝(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)(xiang)在當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英國社(she)會是(shi)(shi)具(ju)有代(dai)表性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
首(shou)先(xian)狄(di)更斯強(qiang)調了董(dong)貝(bei)作為(wei)一個(ge)資產者的(de)(de)非(fei)人性。他把感情(qing)完全排除在(zai)自己的(de)(de)視野(ye)之外:“董(dong)貝(bei)父子(zi)一向(xiang)跟皮(pi)貨打交道(dao),而不跟感情(qing)打交道(dao)”。實際上《董(dong)貝(bei)父子(zi)》很少涉及具(ju)體的(de)(de)商業活動,它其(qi)實是(shi)一部以家庭生活為(wei)題材的(de)(de)小說,通過(guo)家庭關系(xi),表現了作為(wei)丈夫、作為(wei)父親的(de)(de)董(dong)貝(bei),唯其(qi)如此(ci),更加烘托(tuo)了他的(de)(de)冷酷無情(qing)。
董貝先生第二次感(gan)情(qing)流露(lu)是在看著剛出生的(de)(de)兒(er)子時,他(ta)想到“他(ta)得成(cheng)就一番命中注定的(de)(de)事業哪(na)。命中注定的(de)(de)事業,小家伙(huo)!”接(jie)著“把孩子的(de)(de)一只手(shou)舉到自(zi)己的(de)(de)嘴(zui)唇上吻了(le)一下(xia),然后(hou),好像深(shen)怕這(zhe)種舉動有(you)損他(ta)的(de)(de)尊(zun)嚴似的(de)(de),他(ta)非常(chang)不(bu)自(zi)然地(di)走開(kai)了(le)”。總之,就是這(zhe)兩次不(bu)可多得的(de)(de)感(gan)情(qing)流露(lu),董貝先生也感(gan)到“猶豫”,“不(bu)習慣”,“有(you)損尊(zun)嚴”,總之是“不(bu)自(zi)然”,即不(bu)合乎他(ta)那“資(zi)本化”了(le)的(de)(de)本性(xing)。
在對(dui)董(dong)貝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫中,作(zuo)者把他(ta)(ta)比作(zuo)“雕(diao)像”、“木頭人”,“全身直挺挺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不會打彎(wan)”,或是“刮得光(guang)光(guang)、剪裁整(zheng)齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)闊紳士,光(guang)溜利索(suo),像剛印出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鈔(chao)票”。作(zuo)者用一(yi)(yi)(yi)系列冰(bing)、霜、雪之(zhi)(zhi)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象來渲染董(dong)貝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特點,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)住宅(zhai)陰冷,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)辦公室凄涼。在保羅受洗禮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)(yi)(yi)天,不僅教堂(tang)里寒氣(qi)逼人,而且在董(dong)貝隨后舉行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宴會上(shang)(shang)擺(bai)著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)食物都是冰(bing)冷的(de)(de)(de)(de)(de)(de),與席上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整(zheng)個氣(qi)氛一(yi)(yi)(yi)致,作(zuo)者還說,坐在首席上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)董(dong)貝本人猶如一(yi)(yi)(yi)個“冰(bing)凍紳士”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)標本。總之(zhi)(zhi),作(zuo)者通過夸張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細節描寫,把董(dong)貝置(zhi)于一(yi)(yi)(yi)層層冰(bing)霜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)包(bao)裹之(zhi)(zhi)中,把他(ta)(ta)描寫成一(yi)(yi)(yi)位(wei)十足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)有人性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷血動物。
正(zheng)如(ru)恩格(ge)斯所說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),資(zi)產(chan)(chan)階級“除了(le)(le)快(kuai)(kuai)快(kuai)(kuai)發財以(yi)(yi)外,不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知道世界上(shang)還有別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)(kuai)樂”一(yi)(yi)(yi)樣(yang),繼(ji)(ji)承人(ren)(ren)(ren)(ren)意(yi)(yi)味著(zhu)(zhu)(zhu)資(zi)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)延續,也就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)資(zi)產(chan)(chan)階級理(li)想中通(tong)向“永恒”與(yu)(yu)“不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)朽”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)(yi)道路,本質上(shang)還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)發財的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)(kuai)樂。《董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)父子(zi)(zi)(zi)(zi)》一(yi)(yi)(yi)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主線(xian)和總的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)設計都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)圍繞著(zhu)(zhu)(zhu)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)為自(zi)(zi)(zi)己(ji),也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為公(gong)(gong)司,尋(xun)找繼(ji)(ji)承人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事。如(ru)果(guo)按19世紀小(xiao)說(shuo)(shuo)專家史蒂芬·馬科(ke)斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劃(hua)分(fen),把(ba)(ba)(ba)作(zuo)品劃(hua)分(fen)成(cheng)四(si)(si)個(ge)部分(fen),那(nei)么(me)可(ke)以(yi)(yi)看(kan)出(chu),第一(yi)(yi)(yi)部分(fen)以(yi)(yi)繼(ji)(ji)承人(ren)(ren)(ren)(ren)小(xiao)保(bao)羅(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誕生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)開始,以(yi)(yi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死亡(wang)告終;第二部分(fen)描寫(xie)(xie)了(le)(le)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲痛以(yi)(yi)及他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第二次結(jie)婚,亦即再次要得(de)到(dao)繼(ji)(ji)承人(ren)(ren)(ren)(ren);第三部分(fen)表現(xian)了(le)(le)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)婚后(hou)(hou)(hou)夫(fu)妻(qi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)睦,終于導致(zhi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夫(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)私奔;第四(si)(si)部分(fen)描寫(xie)(xie)了(le)(le)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)精(jing)神(shen)瓦解、企業倒閉,最后(hou)(hou)(hou)被他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)趕出(chu)家門(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒(er)弗洛倫(lun)斯用自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛給他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以(yi)(yi)安(an)慰和力(li)量,使老(lao)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)在失去資(zi)本、失去繼(ji)(ji)承人(ren)(ren)(ren)(ren)之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)(hou)(hou)恢復了(le)(le)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)性。而(er)(er)(er)具有諷刺(ci)意(yi)(yi)味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),“所謂董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)父子(zi)(zi)(zi)(zi)”,如(ru)書中一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)物說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“歸根結(jie)蒂是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)父女”!但開始時(shi)(shi),董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)哪里(li)(li)能猜到(dao)等待他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運!他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)把(ba)(ba)(ba)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)全部傾注(zhu)在公(gong)(gong)司的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼(ji)(ji)承人(ren)(ren)(ren)(ren)、剛剛誕生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)身上(shang),至(zhi)于女兒(er),既然(ran)(ran)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)繼(ji)(ji)承人(ren)(ren)(ren)(ren),對(dui)(dui)(dui)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)公(gong)(gong)司沒(mei)有意(yi)(yi)義,對(dui)(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)本人(ren)(ren)(ren)(ren)也就(jiu)沒(mei)有意(yi)(yi)義,相當(dang)(dang)(dang)于“不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能投(tou)資(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)塊劣幣”。其(qi)實,就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)于他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)小(xiao)保(bao)羅(luo),董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)也只(zhi)能以(yi)(yi)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式去愛。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種異化(hua)(hua)了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)把(ba)(ba)(ba)保(bao)羅(luo)當(dang)(dang)(dang)作(zuo)繼(ji)(ji)承人(ren)(ren)(ren)(ren)來(lai)對(dui)(dui)(dui)待,當(dang)(dang)(dang)作(zuo)“董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)父子(zi)(zi)(zi)(zi)公(gong)(gong)司”中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“子(zi)(zi)(zi)(zi)”而(er)(er)(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)為一(yi)(yi)(yi)個(ge)有獨立生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存權利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)、一(yi)(yi)(yi)個(ge)有權過(guo)快(kuai)(kuai)樂童年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)童。董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)把(ba)(ba)(ba)保(bao)羅(luo)從(cong)降生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)到(dao)成(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)期(qi)都看(kan)作(zuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)難(nan)熬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)渡時(shi)(shi)期(qi),“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)急于進(jin)入未(wei)來(lai),恨不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)快(kuai)(kuai)點打(da)發掉這(zhe)(zhe)中間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)光”。董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)對(dui)(dui)(dui)兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨占,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)信(xin)任奶(nai)(nai)娘波利·圖德爾(er),生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)怕(pa)兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)會對(dui)(dui)(dui)她有感(gan)情(qing),從(cong)而(er)(er)(er)受(shou)到(dao)“下等人(ren)(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沾染,后(hou)(hou)(hou)來(lai)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因為她擅(shan)自(zi)(zi)(zi)把(ba)(ba)(ba)保(bao)羅(luo)帶回(hui)家而(er)(er)(er)把(ba)(ba)(ba)這(zhe)(zhe)個(ge)好(hao)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)(ren)打(da)發掉,致(zhi)使嬰(ying)兒(er)突(tu)然(ran)(ran)斷奶(nai)(nai),從(cong)此(ci)體弱多(duo)病。董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)“望子(zi)(zi)(zi)(zi)成(cheng)龍”心切(qie),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)把(ba)(ba)(ba)幼小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)保(bao)羅(luo)送往布(bu)林(lin)伯博(bo)士學院(yuan)。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)座(zuo)(zuo)以(yi)(yi)填塞(sai)死知識著(zhu)(zhu)(zhu)稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)住宿學校(xiao)。在那(nei)里(li)(li),孩子(zi)(zi)(zi)(zi)們(men)白天被逼得(de)背誦天書一(yi)(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古代(dai)典籍,晚上(shang)做夢都說(shuo)(shuo)希臘文!“那(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)座(zuo)(zuo)大暖(nuan)房,一(yi)(yi)(yi)架不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)停(ting)地移動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拔苗助長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機器,所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi)(zi)都提前‘開花’,但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)足三個(ge)禮(li)拜就(jiu)枯萎凋謝”。在那(nei)里(li)(li),可(ke)憐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)保(bao)羅(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭腦被塞(sai)滿了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)大堆(dui)希臘羅(luo)馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)哭著(zhu)(zhu)(zhu)說(shuo)(shuo),“我要當(dang)(dang)(dang)兒(er)童”,可(ke)那(nei)在董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)培(pei)養(yang)繼(ji)(ji)承人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)計劃(hua)里(li)(li)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)允許的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。保(bao)羅(luo)在這(zhe)(zhe)些催化(hua)(hua)劑(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用下精(jing)神(shen)備受(shou)摧殘,不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)久以(yi)(yi)后(hou)(hou)(hou)便死去。具有諷刺(ci)意(yi)(yi)味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),從(cong)解雇奶(nai)(nai)娘到(dao)提前送進(jin)學校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個(ge)過(guo)程來(lai)看(kan),不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)別(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren),正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)自(zi)(zi)(zi)己(ji)一(yi)(yi)(yi)手促成(cheng)了(le)(le)兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死亡(wang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)完全按照(zhao)(zhao)自(zi)(zi)(zi)己(ji)性格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯,按照(zhao)(zhao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“異化(hua)(hua)”了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)行事,不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)能有其(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)做法。這(zhe)(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇。值得(de)注(zhu)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還有,董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)僅(jin)在兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)活(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候對(dui)(dui)(dui)兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“異化(hua)(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)(er)(er)且在兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)死亡(wang)以(yi)(yi)后(hou)(hou)(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“異化(hua)(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),那(nei)與(yu)(yu)其(qi)說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)失去親骨肉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)切(qie)膚之(zhi)(zhi)(zhi)痛,倒更像是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自(zi)(zi)(zi)我”受(shou)到(dao)打(da)擊、傲慢受(shou)到(dao)挫(cuo)折而(er)(er)(er)引起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)。當(dang)(dang)(dang)老(lao)奶(nai)(nai)娘圖德爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)向董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)表示哀(ai)悼時(shi)(shi),董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)僅(jin)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)為之(zhi)(zhi)(zhi)感(gan)動(dong),反(fan)而(er)(er)(er)因為不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)相干(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(與(yu)(yu)公(gong)(gong)司不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)相干(gan)(gan))妄(wang)想分(fen)擔他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)而(er)(er)(er)感(gan)到(dao)氣(qi)憤,好(hao)像自(zi)(zi)(zi)己(ji)受(shou)了(le)(le)污辱。這(zhe)(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)被資(zi)本“異化(hua)(hua)”了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)又是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)呢?
保(bao)羅(luo)(luo)雖(sui)然(ran)年紀幼小(xiao)(xiao),卻(que)總(zong)像是(shi)生活在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)個彼(bi)岸世界(jie)(jie),他(ta)“可以(yi)(yi)在(zai)(zai)(zai)(zai)糊(hu)墻紙上(shang)看(kan)出微型的(de)(de)(de)(de)(de)老虎(hu)和(he)獅子(zi)……看(kan)見一(yi)(yi)些(xie)人(ren)影(ying)沖著(zhu)(zhu)地(di)板上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)方塊和(he)棱(leng)形圖案作(zuo)怪臉,而別人(ren)卻(que)什(shen)么(me)也(ye)看(kan)不見”。他(ta)像個老人(ren)似的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)時(shi)間坐在(zai)(zai)(zai)(zai)海(hai)邊上(shang),面(mian)對著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)片天(tian)水(shui)茫茫沉(chen)思(si)不語。他(ta)納悶“它沒(mei)結沒(mei)完地(di)說些(xie)什(shen)么(me)呀?”——“我(wo)知道(dao)他(ta)們(men)一(yi)(yi)直是(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)說些(xie)什(shen)么(me)的(de)(de)(de)(de)(de)。說的(de)(de)(de)(de)(de)總(zong)是(shi)同(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)。那(nei)兒是(shi)什(shen)么(me)地(di)方呀?”他(ta)熱切地(di)凝望那(nei)天(tian)水(shui)之(zhi)際,在(zai)(zai)(zai)(zai)大海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)喧(xuan)騰中(zhong)(zhong),聽到(dao)了(le)(le)時(shi)間老人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)召喚,感(gan)到(dao)了(le)(le)死(si)(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)預兆,最后(hou)在(zai)(zai)(zai)(zai)海(hai)濤聲中(zhong)(zhong)他(ta)安(an)然(ran)與世長(chang)辭(ci)……。可以(yi)(yi)說,小(xiao)(xiao)保(bao)羅(luo)(luo)在(zai)(zai)(zai)(zai)任何意(yi)義(yi)(yi)上(shang)也(ye)不是(shi)董(dong)貝(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)繼(ji)承(cheng)人(ren)。《董(dong)貝(bei)(bei)父子(zi)》的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)部(bu)分(fen),也(ye)是(shi)最精(jing)彩(cai)部(bu)分(fen),便以(yi)(yi)董(dong)貝(bei)(bei)在(zai)(zai)(zai)(zai)培育繼(ji)承(cheng)人(ren)方面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)徹底失敗而告終。《董(dong)貝(bei)(bei)父子(zi)》最初連載發表(biao)(biao)時(shi),保(bao)羅(luo)(luo)·羅(luo)(luo)貝(bei)(bei)夭(yao)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)章在(zai)(zai)(zai)(zai)當(dang)時(shi)讀(du)者(zhe)中(zhong)(zhong)引起強烈反(fan)響,“舉國上(shang)下,共同(tong)哀悼”,僅(jin)次于“自(zi)(zi)己(ji)家里辦(ban)喪事(shi)”。當(dang)時(shi)許多(duo)(duo)人(ren),包括政界(jie)(jie)文化界(jie)(jie)著(zhu)(zhu)名(ming)人(ren)物都毫(hao)不隱諱自(zi)(zi)己(ji)為(wei)小(xiao)(xiao)保(bao)羅(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)而痛哭流(liu)涕。這當(dang)然(ran)與當(dang)時(shi)盛行的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)傷(shang)主(zhu)義(yi)(yi)閱(yue)讀(du)趣味分(fen)不開。小(xiao)(xiao)保(bao)羅(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si),與《老古玩店》中(zhong)(zhong)小(xiao)(xiao)耐(nai)兒的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)一(yi)(yi)樣(yang),都是(shi)19世紀小(xiao)(xiao)說中(zhong)(zhong)公(gong)認的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)傷(shang)主(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)典范。但是(shi),不可否(fou)認,保(bao)羅(luo)(luo)之(zhi)死(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)著(zhu)(zhu)名(ming)篇章充滿了(le)(le)晶(jing)瑩的(de)(de)(de)(de)(de)詩意(yi)——“小(xiao)(xiao)船(chuan)在(zai)(zai)(zai)(zai)波(bo)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)飄蕩已經引得他(ta)要去安(an)眠了(le)(le)。河岸多(duo)(duo)么(me)蔥(cong)翠,長(chang)在(zai)(zai)(zai)(zai)河岸上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)花草(cao)多(duo)(duo)么(me)明艷,那(nei)蘆葦又是(shi)多(duo)(duo)么(me)婷(ting)婷(ting)裊裊!這時(shi)小(xiao)(xiao)船(chuan)已經駛到(dao)海(hai)里,可是(shi)還在(zai)(zai)(zai)(zai)平靜地(di)向前滑去”。小(xiao)(xiao)保(bao)羅(luo)(luo)去了(le)(le),好像得到(dao)了(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)然(ran)歸宿(su)。他(ta)不屬于公(gong)司,更遠離“貨(huo)幣、通貨(huo)、鈔票、外匯率”所構成的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個他(ta)命中(zhong)(zhong)要成就(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)“事(shi)業”。在(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)個孜(zi)孜(zi)名(ming)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)浮華世界(jie)(jie)上(shang),保(bao)羅(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)顯(xian)出了(le)(le)超(chao)塵(chen)拔俗的(de)(de)(de)(de)(de)光彩(cai),在(zai)(zai)(zai)(zai)默(mo)默(mo)無言之(zhi)中(zhong)(zhong)對以(yi)(yi)“董(dong)貝(bei)(bei)父子(zi)公(gong)司”為(wei)代(dai)表(biao)(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)金錢利(li)欲(yu)做(zuo)出了(le)(le)最有力的(de)(de)(de)(de)(de)批判(pan)。
經過第一個打擊,董貝并沒有總(zong)結(jie)教訓、達到自我(wo)認識。不久(jiu)以(yi)后(hou),他又處心(xin)積(ji)慮(lv)地(di)為得到繼(ji)承人而設法。他跟年(nian)輕美貌的寡婦(fu)伊(yi)(yi)迪絲(si)·格(ge)蘭杰(jie)結(jie)婚了(le)(le)。這純粹(cui)是一筆交(jiao)易,董貝就像在騾馬市上(shang)相(xiang)馬似地(di)觀(guan)察伊(yi)(yi)迪絲(si)的才華(hua)與教養,最后(hou)決定(ding)買下。伊(yi)(yi)迪絲(si)憤(fen)然對她母親說“十年(nian)以(yi)來(lai),奴隸市場上(shang)的奴隸和集市上(shang)的馬都沒有像我(wo)這樣(yang)被(bei)展覽(lan)出售,炫耀給(gei)看客。”在這第二次婚姻中,董貝又失敗了(le)(le)。在伊(yi)(yi)迪絲(si)身上(shang),他碰到了(le)(le)對手,跟他一樣(yang)傲(ao)慢(man),跟他一樣(yang)強硬。兩下里沖突的結(jie)果(guo),伊(yi)(yi)迪絲(si)為報復丈夫(fu)而與公(gong)司的經理卡克私奔,造成了(le)(le)倫(lun)敦上(shang)流社(she)會的頭號丑聞。
若(ruo)只看故事情節,我們(men)也不能否認《董(dong)(dong)貝(bei)(bei)父(fu)子(zi)(zi)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局是淺薄無(wu)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。法國(guo)著名(ming)批(pi)評家泰納說董(dong)(dong)貝(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“轉變”毀了(le)一(yi)本出色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說。一(yi)位當代評論家用不屑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)氣問道:難(nan)道要把董(dong)(dong)貝(bei)(bei)父(fu)子(zi)(zi)公(gong)司的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)貿易(yi)交給眼淚汪汪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弗洛倫斯(si)去經營嗎?在(zai)這里,我們(men)又回到小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代特色(se)問題。像弗洛倫斯(si)那(nei)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“安琪兒”是按照(zhao)當時盛行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)式描寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),本來就不現實,而(er)董(dong)(dong)貝(bei)(bei)先生在(zai)鐵(tie)路四通八達(da)國(guo)際貿易(yi)發達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代是個(ge)真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)、一(yi)個(ge)階級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表(biao)。弗洛倫斯(si)怎么可能用自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼淚去感化董(dong)(dong)貝(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵(tie)石(shi)心腸(chang)呢?《董(dong)(dong)貝(bei)(bei)父(fu)子(zi)(zi)》一(yi)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值不在(zai)于(yu)作者虛構出怎么樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方案去解(jie)決矛盾(dun),而(er)在(zai)于(yu)他在(zai)四十年(nian)代資(zi)本主義經濟(ji)發達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)時期塑造了(le)一(yi)個(ge)資(zi)產階級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)型形象(xiang),從而(er)深(shen)刻地揭示(shi)了(le)關于(yu)那(nei)個(ge)階級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真理。
也(ye)(ye)是(shi)(shi)在(zai)《董貝(bei)父子》一(yi)(yi)書(shu)中(zhong),狄更斯第一(yi)(yi)次采用(yong)了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)象(xiang)(xiang)征(zheng)來貫穿全(quan)書(shu),以傳達出(chu)一(yi)(yi)個(ge)總(zong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)圖景、一(yi)(yi)種對(dui)時(shi)代(dai)、對(dui)社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理解(jie)。他曾用(yong)過霧、濁流、垃圾等形(xing)象(xiang)(xiang)作為(wei)這(zhe)種象(xiang)(xiang)征(zheng),而在(zai)這(zhe)里(li)是(shi)(shi)鐵(tie)(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)。鐵(tie)(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)——火(huo)車、鐵(tie)(tie)(tie)(tie)軌——的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)(xiang)在(zai)書(shu)中(zhong)出(chu)現(xian)多次,往(wang)往(wang)在(zai)關鍵時(shi)刻渲染氣氛,烘(hong)托(tuo)主題。用(yong)鐵(tie)(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)(xiang)來概括四十年(nian)代(dai)工(gong)業化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)(ying)國,當(dang)然是(shi)(shi)最(zui)恰當(dang)不(bu)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),在(zai)19世(shi)(shi)紀(ji)上(shang)(shang)半葉,鐵(tie)(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展速(su)度是(shi)(shi)驚(jing)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。據統計,1825年(nian)還(huan)(huan)只有(you)25英(ying)(ying)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵(tie)(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)線,到(dao)了(le)(le)1845年(nian)就發(fa)展成2200多公(gong)里(li),即在(zai)不(bu)到(dao)二(er)十年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間里(li)便(bian)增加了(le)(le)一(yi)(yi)百倍(bei)。處在(zai)火(huo)車、電(dian)報(bao)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)董貝(bei)比起乘(cheng)驛車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匹克(ke)威克(ke)先(xian)生(sheng)簡直(zhi)屬于兩個(ge)完全(quan)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)。鐵(tie)(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展改變了(le)(le)人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活方(fang)(fang)式,改變了(le)(le)人(ren)(ren)們對(dui)空間和時(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概念(nian),還(huan)(huan)產生(sheng)了(le)(le)一(yi)(yi)支新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動(dong)隊伍:鐵(tie)(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)工(gong)人(ren)(ren)。鐵(tie)(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)意味(wei)著(zhu)(zhu)力量(liang)、運動(dong)和速(su)度,意味(wei)著(zhu)(zhu)更快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活節奏。這(zhe)時(shi),鐵(tie)(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)是(shi)(shi)社會(hui)(hui)變革(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征(zheng),它給破爛不(bu)堪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊址(zhi)帶來了(le)(le)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命。書(shu)中(zhong)寫到(dao),由(you)于鐵(tie)(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建設,波利·圖德(de)爾(er)一(yi)(yi)家原來住(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貧民區“斯塔格(ge)斯花(hua)園”已(yi)不(bu)復存在(zai)——“它從地(di)(di)面上(shang)(shang)消(xiao)失了(le)(le),原來一(yi)(yi)些朽爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)涼亭殘存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)(fang),現(xian)在(zai)聳立(li)著(zhu)(zhu)高大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宮殿;大理石的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圓(yuan)柱(zhu)兩邊開道,通向鐵(tie)(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新世(shi)(shi)界(jie)”。書(shu)中(zhong)還(huan)(huan)寫到(dao),原先(xian)堆放垃圾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空地(di)(di)已(yi)被吞沒,代(dai)之而起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)“一(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)庫房,里(li)面裝滿了(le)(le)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物資和貴重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商品(pin)”。而原是(shi)(shi)荒無人(ren)(ren)煙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)(fang)現(xian)在(zai)修(xiu)起了(le)(le)花(hua)園、別墅、教堂和令人(ren)(ren)心曠神(shen)怡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)林(lin)蔭(yin)大道。過去以掘煤為(wei)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圖德(de)爾(er),現(xian)在(zai)也(ye)(ye)在(zai)新建設起來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵(tie)(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)上(shang)(shang)當(dang)上(shang)(shang)了(le)(le)一(yi)(yi)名(ming)司爐工(gong)。從這(zhe)個(ge)角度可以說,狄更斯是(shi)(shi)站(zhan)在(zai)贊(zan)賞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立(li)場去看以鐵(tie)(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)為(wei)象(xiang)(xiang)征(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)業化對(dui)社會(hui)(hui)物質發(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積極(ji)意義。
但是,另一方面,鐵路、火車(che)在(zai)狄更斯筆下又充滿了威(wei)脅,它(ta)力大(da)無(wu)窮而又難(nan)以控制,它(ta)在(zai)急馳(chi)中似(si)有自己的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)而把(ba)人的(de)(de)(de)意愿置于不(bu)顧。當保羅(luo)將要死(si)(si)去(qu)時,書中描寫了火車(che)的(de)(de)(de)運動(dong)(dong):“日(ri)日(ri)夜(ye)夜(ye),往返不(bu)停,翻騰(teng)的(de)(de)(de)熱浪猶(you)如生命的(de)(de)(de)血流”。保羅(luo)在(zai)父親的(de)(de)(de)培養下正在(zai)悄(qiao)悄(qiao)死(si)(si)去(qu),而車(che)聲隆(long)隆(long)正以雷霆萬(wan)鈞(jun)之勢駛來,顯(xian)得那樣(yang)冷酷無(wu)情。保羅(luo)死(si)(si)后,董貝乘火車(che)旅行,火車(che)的(de)(de)(de)機械運動(dong)(dong)與董貝的(de)(de)(de)沉重心情互相襯托,后來,董貝去(qu)追(zhui)趕拐(guai)騙他妻(qi)子私奔的(de)(de)(de)卡(ka)克,他們一個在(zai)逃,一個緊追(zhui),這時火車(che)像(xiang)個可怕(pa)的(de)(de)(de)怪獸,“混(hun)身冒火的(de)(de)(de)魔鬼”,憤怒地奔騰(teng)咆哮,活像(xiang)個復仇神,終于非(fei)常戲劇性(xing)地把(ba)卡(ka)克碾死(si)(si)。
這(zhe)里,問題并不在(zai)于死在(zai)火車(che)輪下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)卡克(ke)是(shi)(shi)(shi)罪有應得。重要的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),在(zai)這(zhe)里,火車(che)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)猙獰(ning)可怕;它的(de)(de)(de)(de)(de)來臨“伴隨(sui)著(zhu)大地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)震(zhen)響,在(zai)耳(er)邊顫抖的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)浪,以及遙遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)尖(jian)叫聲(sheng);一(yi)(yi)片暗光由(you)遠(yuan)而近,剎(cha)那間變成兩支火紅的(de)(de)(de)(de)(de)眼睛和一(yi)(yi)團烈(lie)火,一(yi)(yi)路(lu)上掉著(zhu)燃燒的(de)(de)(de)(de)(de)煤塊;接著(zhu),一(yi)(yi)個龐然大物(wu)咆哮著(zhu)、擴展(zhan)著(zhu),以不可抗(kang)拒的(de)(de)(de)(de)(de)氣勢壓過來”。這(zhe)個形(xing)象(xiang)遠(yuan)遠(yuan)超(chao)脫了卡克(ke)命運的(de)(de)(de)(de)(de)區(qu)區(qu)小事,而提(ti)出了更(geng)大的(de)(de)(de)(de)(de)問題:機械的(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)質運動所釋放出來的(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)對于人(ren)類社(she)會(hui)究竟意味著(zhu)什么?在(zai)這(zhe)里,狄更(geng)斯表(biao)現了一(yi)(yi)個真正大作家的(de)(de)(de)(de)(de)氣魄。他透過現象(xiang)去捕捉本質,通過鐵(tie)路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征對資本主義(yi)物(wu)質文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)表(biao)示了深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)憂(you)慮(lv)(lv);這(zhe)奔騰向前的(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)將把人(ren)類社(she)會(hui)帶往何處?這(zhe)懷疑(yi)與憂(you)慮(lv)(lv)是(shi)(shi)(shi)跟作者通過董(dong)貝(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)所提(ti)出的(de)(de)(de)(de)(de)問題完全一(yi)(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de),它們(men)都匯為一(yi)(yi)個總的(de)(de)(de)(de)(de)對時代的(de)(de)(de)(de)(de)疑(yi)問:資本主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)工業——鐵(tie)路(lu)——改善了人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存條件,但它將引起(qi)什么樣的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)變化?一(yi)(yi)個董(dong)貝(bei)先(xian)生(sheng)是(shi)(shi)(shi)被女兒(er)的(de)(de)(de)(de)(de)淚水感化了,但以鐵(tie)路(lu)為標志的(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)國資本主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)不是(shi)(shi)(shi)會(hui)產生(sheng)更(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)董(dong)貝(bei)嗎(ma)?
《董(dong)(dong)貝(bei)(bei)父(fu)子》不是(shi)(shi)(shi)社會(hui)學論文。狄更斯的(de)(de)魔力就在(zai)于,他(ta)提出(chu)了(le)(le)當(dang)時社會(hui)最本質的(de)(de)問題,同時又寫出(chu)了(le)(le)人物(wu)眾多、情節(jie)復雜、情調多變的(de)(de)一部五光十色的(de)(de)小說巨著(zhu)(zhu)。在(zai)這里,以(yi)董(dong)(dong)貝(bei)(bei)渴(ke)望子嗣的(de)(de)故事為中心,演出(chu)了(le)(le)那(nei)么多扣人心弦(xian)的(de)(de)悲喜(xi)劇。社會(hui)地位有天壤之(zhi)別的(de)(de)人物(wu),命運卻(que)那(nei)么曲(qu)折(zhe)地交(jiao)織在(zai)一起:第二任董(dong)(dong)貝(bei)(bei)夫人伊迪絲(si)跟被(bei)流放的(de)(de)娼妓愛麗絲(si)不僅是(shi)(shi)(shi)同父(fu)異母(mu)的(de)(de)姐妹,而且也是(shi)(shi)(shi)被(bei)同一個男性——卡克經理——欺辱的(de)(de)女性。這種情節(jie)性的(de)(de)背(bei)后不正是(shi)(shi)(shi)微妙地暗示(shi)著(zhu)(zhu)伊迪絲(si)與(yu)董(dong)(dong)貝(bei)(bei)的(de)(de)婚姻的(de)(de)實(shi)質?《董(dong)(dong)貝(bei)(bei)父(fu)子》還充滿(man)了(le)(le)陰謀(mou)和懸念(nian)。卡克經理像個蜘蛛一樣(yang)坐在(zai)他(ta)編織的(de)(de)陰謀(mou)綱絡(luo)的(de)(de)中心,為董(dong)(dong)貝(bei)(bei)先生、伊迪絲(si),為弗洛倫(lun)斯和沃(wo)爾(er)特,甚至(zhi)為老實(shi)巴結的(de)(de)卡特爾(er)船長都(dou)設下了(le)(le)圈(quan)套,派了(le)(le)釘(ding)哨。
可(ke)是(shi)到頭來,正(zheng)是(shi)他(ta)這個(ge)心腹——不爭氣的少年羅伯(bo)——出(chu)賣了他(ta),導(dao)致他(ta)粉身碎骨(gu)在(zai)(zai)車(che)輪之下,可(ke)謂(wei)事件本(ben)身的嘲諷。在(zai)(zai)《董貝(bei)父子》中(zhong),與(yu)正(zheng)劇(ju)的主線(xian)平行,總有喜劇(ju)鬧劇(ju)的副線(xian),甚至形成一(yi)環扣(kou)一(yi)環的命運(yun)的鎖鏈。如在(zai)(zai)董貝(bei)先(xian)生物色(se)第(di)二位夫人(ren)的時(shi)候,溜須拍馬但又可(ke)憐(lian)可(ke)笑的托(tuo)(tuo)克(ke)斯(si)(si)(si)小姐覬(ji)覦董貝(bei)夫人(ren)的寶座,冷(leng)落了有意于她(ta)的白(bai)(bai)格(ge)斯(si)(si)(si)托(tuo)(tuo)克(ke)少校,而老奸(jian)巨猾(hua)的白(bai)(bai)格(ge)斯(si)(si)(si)托(tuo)(tuo)克(ke)為(wei)了挫敗(bai)托(tuo)(tuo)克(ke)斯(si)(si)(si)小姐的野(ye)心,把伊(yi)迪絲引見(jian)給董貝(bei),導(dao)致了他(ta)的第(di)二次(ci)災難性的婚姻。
在《董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)父子》一(yi)(yi)書(shu)中(zhong),狄更斯還描(miao)寫了許多小人物和(he)(he)他們的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活。破(po)落小商人所羅門·吉爾(er)(er)(er)斯、保羅的(de)(de)(de)奶娘圖(tu)德(de)(de)爾(er)(er)(er)一(yi)(yi)家(jia)(jia)、弗洛倫斯的(de)(de)(de)貼身(shen)(shen)女仆蘇(su)珊(shan)等在各方面都與(yu)董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)形成(cheng)對(dui)比。我(wo)們在書(shu)中(zhong)看(kan)(kan)到,一(yi)(yi)方面是(shi)董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)的(de)(de)(de)華貴府邸,另(ling)一(yi)(yi)方面是(shi)圖(tu)德(de)(de)爾(er)(er)(er)一(yi)(yi)家(jia)(jia)住的(de)(de)(de)破(po)爛不(bu)(bu)堪的(de)(de)(de)貧民(min)窟。盡管如此,前者冷(leng)若冰窖,后者熱氣(qi)騰騰,充(chong)滿友(you)愛(ai)與(yu)歡樂。在那(nei)冷(leng)酷的(de)(de)(de)資本主義社會,這(zhe)些小人物身(shen)(shen)上(shang)體現了人情和(he)(he)人性中(zhong)善良美好的(de)(de)(de)本能。波(bo)利·圖(tu)德(de)(de)爾(er)(er)(er)那(nei)興旺的(de)(de)(de)家(jia)(jia)族——她那(nei)豐富的(de)(de)(de)乳汁(zhi)和(he)(he)眾多的(de)(de)(de)孩子都描(miao)寫的(de)(de)(de)十(shi)分夸張、富于象征意義,體現了生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)歡樂和(he)(he)對(dui)未(wei)來的(de)(de)(de)希望。有(you)趣的(de)(de)(de)是(shi),在作者的(de)(de)(de)巧妙安排之下,這(zhe)些地位低賤的(de)(de)(de)小人物又(you)不(bu)(bu)斷跟董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)“遭遇”。如所羅門·吉爾(er)(er)(er)斯的(de)(de)(de)好友(you)、落魄的(de)(de)(de)船(chuan)長(chang)內德(de)(de)·卡特爾(er)(er)(er)竟(jing)跑去與(yu)董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)先生(sheng)(sheng)稱兄道弟,還以自己(ji)的(de)(de)(de)糖俠子等可笑(xiao)的(de)(de)(de)“傳家(jia)(jia)寶”來當(dang)抵押,要董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)借款(kuan)給(gei)他。這(zhe)在董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)看(kan)(kan)來簡直是(shi)駭人聽聞。他擺(bai)出最威風凜(lin)凜(lin)的(de)(de)(de)架勢(shi),但最沒有(you)現實(shi)感的(de)(de)(de)卡特爾(er)(er)(er)船(chuan)長(chang)對(dui)此毫無察覺,弄得(de)董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)反而手足(zu)無措。后來,女仆蘇(su)珊(shan)又(you)乘(cheng)董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)臥(wo)病(bing)的(de)(de)(de)當(dang)兒公然向他挑戰,指著他的(de)(de)(de)鼻子數落他的(de)(de)(de)不(bu)(bu)是(shi),氣(qi)得(de)董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)先生(sheng)(sheng)目瞪口呆。這(zhe)些喜劇性場面烘托出了勞動人民(min)生(sheng)(sheng)動活潑的(de)(de)(de)形象;是(shi)他們戳破(po)了董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)的(de)(de)(de)傲慢,使他露(lu)出了底里(li)的(de)(de)(de)空虛(xu)與(yu)軟弱。在四(si)十(shi)年(nian)代描(miao)寫勞動人民(min)形象的(de)(de)(de)作品中(zhong),這(zhe)種喜劇化的(de)(de)(de)處理是(shi)別具一(yi)(yi)格的(de)(de)(de)。
總之(zhi),穿插于故(gu)事中的(de)(de)眾多的(de)(de)陪(pei)襯人(ren)物都天真(zhen)無(wu)邪,不(bu)是傻得可愛就是“狡猾”得可笑(xiao)。他(ta)們不(bu)僅推(tui)動情(qing)節發展,而(er)且為全書帶來(lai)了(le)歡樂氣(qi)氛和幽默情(qing)趣,使《董(dong)貝(bei)父子》成為狄更斯小說中既有深度又(you)饒有趣味(wei)的(de)(de)代(dai)表作。還在(zai)連載的(de)(de)時候,不(bu)識字的(de)(de)老百姓在(zai)一天的(de)(de)勞累之(zhi)后(hou)就要(yao)聚在(zai)一起聽(ting)人(ren)朗讀(du)《董(dong)貝(bei)父子》,直至今天,它還受到廣大讀(du)者的(de)(de)喜愛。
作者簡介
英國小(xiao)(xiao)說家(jia)查爾斯(si)·約(yue)翰·赫芬姆·狄(di)(di)更(geng)(geng)斯(si)(Charles John Huffam Dickens,1812年2月7日(ri)~1870年6月9日(ri)) 英國維多(duo)利亞時期的(de)著名(ming)小(xiao)(xiao)說家(jia),他(ta)的(de)作(zuo)品至(zhi)今依然盛行,并對英國文(wen)學(xue)發(fa)展(zhan)起到重(zhong)要影響。 狄(di)(di)更(geng)(geng)斯(si)1812年出(chu)生于(yu)英國樸次(ci)茅(mao)斯(si)(Portsmouth),是(shi)海軍(jun)職員約(yue)翰·狄(di)(di)更(geng)(geng)斯(si)和伊麗莎(sha)白·巴洛所(suo)生的(de)第二個(ge)孩(hai)子。狄(di)(di)更(geng)(geng)斯(si)5歲(sui)時全(quan)家(jia)就(jiu)(jiu)遷(qian)居占松(Chatham),10歲(sui)時又(you)搬到康登鎮(zhen)(Camden Town)。 小(xiao)(xiao)時候狄(di)(di)更(geng)(geng)斯(si)曾經在一(yi)所(suo)私立學(xue)校接受過一(yi)段(duan)時間的(de)教育(yu),但是(shi)12歲(sui)時,狄(di)(di)更(geng)(geng)斯(si)的(de)父(fu)親就(jiu)(jiu)因債(zhai)務問題而入(ru)(ru)獄(yu),狄(di)(di)更(geng)(geng)斯(si)也因此被(bei)送到倫敦一(yi)家(jia)鞋(xie)油場當學(xue)徒,每天工(gong)作(zuo)10個(ge)小(xiao)(xiao)時。或(huo)許是(shi)由(you)于(yu)這(zhe)段(duan)經歷,使得狄(di)(di)更(geng)(geng)斯(si)的(de)作(zuo)品更(geng)(geng)關注底層社會勞動人民(min)的(de)生活狀態。 不(bu)過后(hou)來由(you)于(yu)父(fu)親繼(ji)承了一(yi)筆(bi)遺產而令家(jia)庭(ting)經濟狀況有(you)所(suo)好轉(zhuan),狄(di)(di)更(geng)(geng)斯(si)也才有(you)機(ji)會重(zhong)新(xin)回(hui)到學(xue)校。15歲(sui)時他(ta)從(cong)威靈頓學(xue)院畢業,隨后(hou)進(jin)入(ru)(ru)一(yi)家(jia)律師行工(gong)作(zuo),后(hou)來又(you)轉(zhuan)入(ru)(ru)報(bao)館,成為一(yi)名(ming)報(bao)導國會辯論的(de)記者。狄(di)(di)更(geng)(geng)斯(si)并沒有(you)接受很多(duo)的(de)正規教育(yu),基本上是(shi)靠自學(xue)成才。