作者簡介
巴(ba)爾扎克是(shi)19世紀法國偉大的(de)(de)(de)批判(pan)現實主義(yi)作家,歐洲(zhou)批判(pan)現實主義(yi)文學的(de)(de)(de)奠(dian)基人(ren)和杰出代(dai)表,是(shi)一位具(ju)有濃厚浪漫情(qing)調的(de)(de)(de)偉大作家,一邊因奢華的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)而(er)負債累累,一邊以崇高深(shen)刻的(de)(de)(de)思(si)想(xiang)創作出博大精深(shen)的(de)(de)(de)文學巨著。他(ta)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)趣(qu)事層出不(bu)窮,而(er)作品(pin)更被(bei)譽為“法國社(she)會的(de)(de)(de)一面鏡子”。在他(ta)逝(shi)世時,文學大師(shi)雨果(guo)曾站在法國巴(ba)黎的(de)(de)(de)蒙(meng)蒙(meng)細雨中(zhong),面對成千上萬哀(ai)悼者(zhe)慷慨激昂地評(ping)價道(dao):“在最偉大的(de)(de)(de)人(ren)物中(zhong)間(jian),巴(ba)爾扎克是(shi)名列前茅(mao)者(zhe);在最優秀(xiu)的(de)(de)(de)人(ren)物中(zhong)間(jian),巴(ba)爾扎克是(shi)佼佼者(zhe)。”
一(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)創作(zuo)(zuo)96部(bu)長、中(zhong)、短篇小說(shuo)和(he)(he)(he)隨筆,總名為(wei)(wei)(wei)《人(ren)(ren)(ren)間(jian)喜劇》。其中(zhong)代表作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)《歐也妮·葛朗臺(tai)》、《高老頭(tou)》。100多(duo)年來,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品傳遍了(le)全世界,對世界文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展和(he)(he)(he)人(ren)(ren)(ren)類(lei)進(jin)步產生(sheng)(sheng)(sheng)了(le)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響。馬(ma)克思、恩(en)格(ge)斯(si)(si)稱(cheng)贊他(ta)(ta)“是超群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)家”、“現(xian)(xian)(xian)實(shi)主義(yi)大師”。 巴(ba)爾(er)(er)扎(zha)(zha)克出(chu)(chu)生(sheng)(sheng)(sheng)于一(yi)(yi)(yi)個法(fa)(fa)國(guo)大革(ge)命(ming)后致富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)產階(jie)(jie)級(ji)家庭(ting),法(fa)(fa)科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)校畢業后,拒絕(jue)家庭(ting)為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)選擇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)受人(ren)(ren)(ren)尊敬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)(fa)律職(zhi)業,而立(li)志當文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)家。為(wei)(wei)(wei)了(le)獲得(de)獨立(li)生(sheng)(sheng)(sheng)活和(he)(he)(he)從(cong)事(shi)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)質(zhi)保障,他(ta)(ta)曾試筆并插足商(shang)業,從(cong)事(shi)出(chu)(chu)版(ban)印刷業,但都(dou)以(yi)破產告終(zhong)。這(zhe)一(yi)(yi)(yi)切都(dou)為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)認識社(she)會、描寫社(she)會提供了(le)極(ji)為(wei)(wei)(wei)珍貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)(yi)手材料(liao)(liao)。他(ta)(ta)不(bu)斷(duan)追(zhui)求和(he)(he)(he)探索,對哲學(xue)(xue)(xue)(xue)、經濟學(xue)(xue)(xue)(xue)、歷(li)史(shi)、自(zi)然科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)、神(shen)學(xue)(xue)(xue)(xue)等(deng)領(ling)域進(jin)行了(le)深入研究,積累(lei)了(le)極(ji)為(wei)(wei)(wei)廣博(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識。 1829年,巴(ba)爾(er)(er)扎(zha)(zha)克完成長篇小說(shuo)《朱安黨人(ren)(ren)(ren)》,這(zhe)部(bu)取材于現(xian)(xian)(xian)實(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)帶來巨大聲譽,也為(wei)(wei)(wei)法(fa)(fa)國(guo)批判(pan)(pan)現(xian)(xian)(xian)實(shi)主義(yi)文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)放下第(di)一(yi)(yi)(yi)塊基石,巴(ba)爾(er)(er)扎(zha)(zha)克將《朱安黨人(ren)(ren)(ren)》和(he)(he)(he)計(ji)劃要寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)136部(bu)小說(shuo)總命(ming)名為(wei)(wei)(wei)《人(ren)(ren)(ren)間(jian)喜劇》,并為(wei)(wei)(wei)之寫了(le)《前言》,闡述(shu)了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)實(shi)主義(yi)創作(zuo)(zuo)方法(fa)(fa)和(he)(he)(he)基本原則,從(cong)理(li)論(lun)上為(wei)(wei)(wei)法(fa)(fa)國(guo)批判(pan)(pan)現(xian)(xian)(xian)實(shi)主義(yi)文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)奠定了(le)堅固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基礎(chu)。 巴(ba)爾(er)(er)扎(zha)(zha)克在藝術上取得(de)巨大成就,他(ta)(ta)在小說(shuo)結構(gou)方面匠心獨運,小說(shuo)結構(gou)多(duo)種多(duo)樣,不(bu)拘一(yi)(yi)(yi)格(ge)、并善于將集中(zhong)概括與精確描摹相結合,以(yi)外形反映內心本質(zhi)等(deng)手法(fa)(fa)來塑造(zao)人(ren)(ren)(ren)物(wu),他(ta)(ta)還善于以(yi)精細(xi)(xi)人(ren)(ren)(ren)微、生(sheng)(sheng)(sheng)動(dong)(dong)逼真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境描寫再現(xian)(xian)(xian)時代風貌。恩(en)格(ge)斯(si)(si)稱(cheng)贊巴(ba)爾(er)(er)扎(zha)(zha)克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《人(ren)(ren)(ren)間(jian)喜劇》寫出(chu)(chu)了(le)貴族階(jie)(jie)級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒落衰敗(bai)和(he)(he)(he)資(zi)產階(jie)(jie)級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上升發展,提供了(le)社(she)會各個領(ling)域無比豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)動(dong)(dong)細(xi)(xi)節和(he)(he)(he)形象(xiang)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)材料(liao)(liao),“甚至在經濟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)(xi)節方面(如革(ge)命(ming)以(yi)后動(dong)(dong)產和(he)(he)(he)不(bu)動(dong)(dong)產的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重新分配),我(wo)學(xue)(xue)(xue)(xue)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西也要比從(cong)當時所(suo)有職(zhi)業歷(li)史(shi)學(xue)(xue)(xue)(xue)家、經濟學(xue)(xue)(xue)(xue)院和(he)(he)(he)統計(ji)學(xue)(xue)(xue)(xue)家那里學(xue)(xue)(xue)(xue)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部(bu)東西還要多(duo)”。(恩(en)格(ge)斯(si)(si):《恩(en)格(ge)斯(si)(si)致瑪·哈(ha)克奈(nai)斯(si)(si)》) 巴(ba)爾(er)(er)扎(zha)(zha)克以(yi)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)在世界文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)史(shi)上樹立(li)起不(bu)朽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐碑。
譯者序
攪水女人譯者序
傅雷
“攪水(shui)女人(ren)”最初發(fa)表第一(yi)部(bu)(bu)(bu),題(ti)(ti)作“兩兄(xiong)弟”,第二部(bu)(bu)(bu)發(fa)表的時候標題(ti)(ti)是“一(yi)個(ge)內地單身漢的生活”,寫完第三部(bu)(bu)(bu)印成單行本(ben),又改(gai)用(yong)“兩兄(xiong)弟”作為總題(ti)(ti)目(mu)。巴爾扎克(ke)在遺留的筆記上又改(gai)稱這(zhe)部(bu)(bu)(bu)小說為“攪水(shui)女人(ren)”,在他身後重印的版本(ben)便一(yi)貫沿(yan)用(yong)這(zhe)個(ge)題(ti)(ti)目(mu)。
因為巴爾扎(zha)克一再(zai)(zai)更改書(shu)名(ming),有(you)些學(xue)者認(ren)為倘若作者多活幾年,在他(ta)手里(li)重印一次全部“人間喜劇”的話,可(ke)能還(huan)要改動名(ming)字。原因是(shi)小說包含好幾個差不多同(tong)樣(yang)重要的因素(su)(或(huo)者說主題(ti)),究(jiu)竟哪一個因素(su)或(huo)主題(ti)最重要,連(lian)作者自己也(ye)一再(zai)(zai)躊躇(chu),難以決(jue)定(ding)。
按照巴爾扎(zha)克生前手訂的(de)“人間喜劇”總目,這(zhe)部小(xiao)說列在“風(feng)俗(su)研究編(bian)”的(de)“內地(di)生活欄”,在內地(di)生活欄中又作為寫“獨身(shen)者”生活的(de)第三部:可見當時作者的(de)重點在於約翰—雅各·羅(luo)日(ri)這(zhe)個(ge)單身(shen)漢。
在讀者(zhe)眼中,羅(luo)日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)故事固(gu)然重(zhong)要(yao),他的(de)(de)(de)(de)(de)遺(yi)產和他跟攪水女人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)關系當然是(shi)羅(luo)日(ri)故事的(de)(de)(de)(de)(de)主要(yao)內容(rong)(rong);可是(shi)腓列(lie)普的(de)(de)(de)(de)(de)歷史,重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)程(cheng)度(du)有過(guo)無不及(譯(yi)者(zhe)序原(yuan)文);而(er)兩兄(xiong)弟從(cong)頭(tou)至(zhi)尾的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)比(bi)以及母親的(de)(de)(de)(de)(de)溺愛不明(ming)也占著很大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)比(bi)重(zhong)。“攪水女人(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)標題與小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)內容(rong)(rong)不相符(fu)合,至(zhi)少是(shi)輕重(zhong)不相稱。作(zuo)者(zhe)用過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)其他兩個題目(mu),“兩兄(xiong)弟”和“一(yi)個單身(shen)漢(han)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活”,同樣顯不出小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)中心(xin)。可憐的(de)(de)(de)(de)(de)羅(luo)日(ri)和腓列(lie)普相比(bi)只是(shi)一(yi)個次(ci)要(yao)人(ren)物,爭奪遺(yi)產只是(shi)一(yi)個插曲,盡管是(shi)幫助腓列(lie)普得勢的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)因素。
再(zai)以(yi)本(ben)書在“人間(jian)喜(xi)劇”這個總體中所占的(de)(de)地位而論,以(yi)巴爾扎克在近代(dai)文學(xue)史創造的(de)(de)人物而論,公(gong)認的(de)(de)典型,可以(yi)同高老(lao)頭,葛朗臺,貝姨,邦斯(si),皮羅多,伏脫(tuo)冷,于洛,杜·蒂埃等并(bing)列(lie)而并(bing)傳(chuan)的(de)(de),既非攪水女(nv)人,亦非膿包羅日,而是(shi)壞蛋腓列(lie)普·勃里(li)杜。腓列(lie)普已(yi)是(shi)巴爾扎克筆下出名(ming)的(de)(de)“人妖(yao)”之一,至(zhi)今提到他的(de)(de)名(ming)字還是(shi)令人驚(jing)心動魄(po)的(de)(de)。
檢閱巴(ba)(ba)爾(er)扎(zha)克關(guan)於(wu)寫(xie)作(zuo)(zuo)計畫(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)檔以(yi)及(ji)他(ta)(ta)(ta)和(he)友人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)通信,可(ke)以(yi)斷(duan)定他(ta)(ta)(ta)寫(xie)本書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動機(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)在(zai)於(wu)內地(di)單身漢,以(yi)爭奪(duo)遺產為主要(yao)情節,其(qi)中(zhong)只是牽(qian)涉到(dao)一個(ge)情婦,一個(ge)外甥和(he)其(qi)他(ta)(ta)(ta)有(you)共同(tong)(tong)承繼權的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。但人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)展自(zi)有(you)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯,在(zai)某(mou)些特殊條件之(zhi)下,有(you)其(qi)勢所(suo)必然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)展階段和(he)最(zui)後(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歸宿(su)。任何(he)(he)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)在(zai)創作(zuo)(zuo)過程中(zhong)都不(bu)免(mian)(mian)受這(zhe)種邏輯支配,也難(nan)免(mian)(mian)受平日最(zui)感興趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)些性格(ge)吸引,在(zai)不(bu)知不(bu)覺中(zhong)轉移全書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)心,使(shi)作(zuo)(zuo)品完成以(yi)後(hou)與動筆時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原意(yi)不(bu)盡相符,甚至(zhi)作(zuo)(zuo)者對書(shu)(shu)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選擇也變(bian)得遲疑不(bu)決了。巴(ba)(ba)爾(er)扎(zha)克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“攪水女人(ren)”便是這(zhe)樣一個(ge)例(li)子(zi)。大家(jia)(jia)知道,巴(ba)(ba)爾(er)扎(zha)克最(zui)愛(ai)研究也最(zui)擅長塑(su)造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu),是有(you)極強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情欲,在(zai)某(mou)個(ge)環境(jing)中(zhong)畸形地(di)發(fa)(fa)展下去,終(zhong)於(wu)變(bian)做人(ren)妖一般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男女!情欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)件或是金錢,結(jie)果就(jiu)是葛朗臺那樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)守財奴;或是兒女之(zhi)愛(ai),以(yi)高老頭為代(dai)表;或是色情,以(yi)于(yu)洛為代(dai)表;或是口腹之(zhi)欲,例(li)如邦斯。寫(xie)到(dao)一個(ge)性格(ge)如惡魔般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腓(fei)列普,巴(ba)(ba)爾(er)扎(zha)克當然(ran)(ran)不(bu)會(hui)(hui)放過機(ji)會(hui)(hui),不(bu)把(ba)他(ta)(ta)(ta)盡量發(fa)(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。何(he)(he)況在(zai)所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說家(jia)(jia)中(zhong),巴(ba)(ba)爾(er)扎(zha)克是最(zui)富於(wu)幻境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge):他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日常(chang)(chang)生活常(chang)(chang)常(chang)(chang)同(tong)(tong)幻想(xiang)生活混(hun)在(zai)一起,和(he)朋(peng)友們(men)談天會(hui)(hui)忽然(ran)(ran)提到(dao)他(ta)(ta)(ta)所(suo)創造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)個(ge)人(ren)物(wu)現在(zai)如何(he)(he)如何(he)(he),仿佛那個(ge)人(ren)物(wu)是一個(ge)實(shi)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),是大家(jia)(jia)共同(tong)(tong)認識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),所(suo)以(yi)隨時(shi)(shi)提到(dao)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)近況。這(zhe)樣一個(ge)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)當然(ran)(ran)比別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)更容易被自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)假想(xiang)人(ren)物(wu)牽(qian)著走。作(zuo)(zuo)品寫(xie)完以(yi)後(hou),重心也就(jiu)更可(ke)能和(he)原來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)計畫(hua)有(you)所(suo)出入。
他的(de)(de)人(ren)物雖然(ran)發展得畸形(xing),他卻不認為(wei)這畸形(xing)是(shi)(shi)絕無(wu)僅有的(de)(de)例外。腓列普就不是(shi)(shi)孤(gu)立的(de)(de);瑪(ma)克(ke)斯對攪水女人(ren)和羅日的(de)(de)命運起著決定(ding)性(xing)的(de)(de)作用,明(ming)明(ming)是(shi)(shi)腓列普的(de)(de)副(fu)本;在(zai)腓列普與瑪(ma)克(ke)斯背後,還有一(yi)批拿破(po)侖的(de)(de)舊(jiu)部和在(zai)書(shu)中(zhong)不露面的(de)(de),參加幾次政治陰謀的(de)(de)軍(jun)人(ren)。為(wei)了寫(xie)瑪(ma)克(ke)斯的(de)(de)活(huo)動和反映伊(yi)(yi)蘇屯人(ren)的(de)(de)麻痹,作者加入一(yi)個有聲有色(se)的(de)(de)插(cha)曲——逍(xiao)遙團(tuan)的(de)(de)搗(dao)亂。要說明(ming)逍(xiao)遙團(tuan)產生的(de)(de)原因(yin),不能不描繪整個伊(yi)(yi)蘇屯社會,從而牽(qian)涉到城市的(de)(de)歷史(shi);而且(qie)地方上道德觀念的(de)(de)淡薄,當局的(de)(de)懦弱無(wu)能,也(ye)需要在(zai)更深遠的(de)(de)歷史(shi)中(zhong)去找(zhao)根據。內地生活(huo)經過這樣(yang)的(de)(de)寫(xie)照(zhao),不但(dan)各種人(ren)物各種生活(huo)有了解釋,全書(shu)的(de)(de)天地也(ye)更加擴(kuo)大(da),有了像(xiang)巨(ju)幅的(de)(de)歷史(shi)畫一(yi)樣(yang)廣闊的(de)(de)視野。
與(yu)腓(fei)列普做(zuo)對比的(de)(de)約瑟(se)也不是(shi)孤立的(de)(de)。一(yi)(yi)群有些的(de)(de)藝術家替約瑟(se)做(zuo)陪襯,也和一(yi)(yi)般墮落的(de)(de)女演員(yuan)做(zuo)對比。應當附帶(dai)提一(yi)(yi)句的(de)(de)是(shi),巴爾扎(zha)克在陰(yin)暗的(de)(de)畫面上隨(sui)時會加幾(ji)筆色調明(ming)朗的(de)(de)點(dian)染:臺戈安太太盡管有賭彩票(piao)的(de)(de)惡習,卻是(shi)古道熱腸的(de)(de)好女人(ren),而且(qie)一(yi)(yi)舉(ju)一(yi)(yi)動都很可愛;便是(shi)瑪麗埃德也有一(yi)(yi)段動人(ren)的(de)(de)手足(zu)之情和向社會英勇斗爭的(de)(de)意志,博得讀者的(de)(de)同情。巴爾扎(zha)克的(de)(de)人(ren)物所以有血(xue)有肉,那(nei)麼富於人(ren)情味與(yu)現實感,一(yi)(yi)部分未始不是(shi)由於這(zhe)種明(ming)暗的(de)(de)交織。
巍然矗立(li)在(zai)這些錯綜的(de)(de)(de)(de)景(jing)象後面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de),一方面(mian)(mian)是內地(di)和巴黎的(de)(de)(de)(de)地(di)方背景(jing);一方面(mian)(mian)是十(shi)九世紀前期法國的(de)(de)(de)(de)時(shi)代背景(jing):從大革(ge)命起到一八三〇年七月(yue)革(ge)命以後一個時(shi)期為止,政(zheng)治(zhi)上(shang)或明或暗(an)的(de)(de)(de)(de)波動,金融與政(zheng)治(zhi)的(de)(de)(de)(de)勾(gou)結,官場的(de)(de)(de)(de)腐敗(bai),風氣的(de)(de)(de)(de)淫糜,窮藝術家的(de)(de)(de)(de)奮斗,文藝思(si)潮的(de)(de)(de)(de)轉變,在(zai)小說的(de)(de)(de)(de)情節所需要的(de)(de)(de)(de)范圍(wei)之(zhi)內都接觸到了。
巴爾(er)扎克(ke)在(zai)“人(ren)間喜劇”的(de)(de)總序(xu)中(zhong)說(shuo),它(ta)寫小說(shuo)的(de)(de)目的(de)(de)既(ji)要像動物(wu)學(xue)家(jia)一(yi)(yi)(yi)(yi)般分析(xi)人(ren)的(de)(de)動物(wu)因(yin)素,就(jiu)是(shi)說(shuo)人(ren)的(de)(de)本性,又(you)要分析(xi)他的(de)(de)社會(hui)因(yin)素,就(jiu)是(shi)說(shuo)造成某(mou)一(yi)(yi)(yi)(yi)典(dian)型的(de)(de)人(ren)的(de)(de)環境。他認為(wei):“人(ren)性非善(shan)(shan)非惡,生(sheng)(sheng)來具備許(xu)多本能和(he)才(cai)能。社會(hui)絕不(bu)像盧梭說(shuo)的(de)(de)使人(ren)墮落(luo),而(er)能使人(ren)進步,改善(shan)(shan)。但利害關(guan)系(xi)往往大大發展了人(ren)的(de)(de)壞傾向。”巴爾(er)扎克(ke)同(tong)時自命為(wei)歷(li)史家(jia),既(ji)要寫某(mou)一(yi)(yi)(yi)(yi)時代(dai)的(de)(de)人(ren)情風俗史,還要為(wei)整個(ge)城(cheng)市(shi)整個(ge)地區留下一(yi)(yi)(yi)(yi)部真實(shi)的(de)(de)記錄。因(yin)此他刻(ke)劃人(ren)物(wu)固然用抽絲(si)剝繭的(de)(de)方式(shi)盡(jin)量挖掘;寫的(de)(de)城(cheng)市(shi),街道,房屋,家(jia)俱,衣著,裝飾,也無(wu)一(yi)(yi)(yi)(yi)不(bu)是(shi)忠實(shi)到極點(dian)的(de)(de)工(gong)筆劃。在(zai)他看來,每一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)小節都與(yu)特定時期(qi)的(de)(de)物(wu)質生(sheng)(sheng)活精神生(sheng)(sheng)活密切相關(guan)。這些特點(dian)見(jian)之於他所有的(de)(de)作品(pin),而(er)在(zai)“攪水(shui)女(nv)人(ren)”中(zhong)尤其顯著,也表現的(de)(de)特別(bie)成功。
環繞在忍心害理(li),無惡(e)(e)不作的(de)(de)腓列普周圍的(de)(de),有(you)膿包羅日的(de)(de)行屍走肉的(de)(de)生活(huo),有(you)攪水女人(ren)的(de)(de)潑(po)辣無恥的(de)(de)活(huo)劇(ju),有(you)瑪克(ke)斯的(de)(de)陰(yin)險(xian)惡(e)(e)毒(du)的(de)(de)手段(duan),有(you)退伍軍人(ren)的(de)(de)窮途末路的(de)(de)掙扎(zha),有(you)無賴少年(nian)的(de)(de)無法無天的(de)(de)惡(e)(e)作劇(ju),又有(you)勃里杜(du)太太那樣(yang)糊涂沒用的(de)(de)好(hao)人(ren),有(you)腓列普的(de)(de)一般(ban)酒肉朋友,社(she)會(hui)的(de)(de)渣滓,又有(you)約瑟和一般(ban)忠於藝術的(de)(de)青(qing)年(nian),社(she)會(hui)精華……形(xing)形(xing)色色的(de)(de)人(ren)物與場面使這(zhe)(zhe)部(bu)小說(shuo)(shuo)不愧(kui)為巴爾扎(zha)克(ke)的(de)(de)情節最(zui)復雜,色彩最(zui)豐富的(de)(de)杰(jie)作之一。有(you)人(ren)說(shuo)(shuo)只(zhi)要法國(guo)小說(shuo)(shuo)存在下去(qu),永遠(yuan)有(you)人(ren)會(hui)討論這(zhe)(zhe)部(bu)小說(shuo)(shuo),研究這(zhe)(zhe)部(bu)小說(shuo)(shuo)。