內容簡介
《半生緣》講述了舊上海的幾對年輕人的愛恨情仇,他們曾經都是有緣人,最后卻(que)各奔東西。幾個(ge)平凡的眾生男女,世鈞、曼楨(zhen)、叔惠、翠芝,一(yi)群隨處可見的都市年青人,講述了(le)那一(yi)點點并不(bu)離奇(qi)的癡愛(ai)怨(yuan)情。而(er)同時翻天覆地的中國近代(dai)社會種(zhong)種(zhong)變事:九·一(yi)八、一(yi)二·八、抗戰勝利、國民(min)黨接管、上海解放(fang)、支(zhi)持東北,只是作了(le)他們的背景(jing),隱(yin)隱(yin)約約給他們的故事刷上一(yi)筆動亂的底色。
沈世(shi)(shi)鈞(jun)(jun)本于(yu)顧(gu)曼(man)(man)(man)楨(zhen)(zhen)相愛(ai),可家(jia)里卻催(cui)促他(ta)(ta)(ta)和表妹石翠芝結(jie)婚,曼(man)(man)(man)楨(zhen)(zhen)的姐姐顧(gu)曼(man)(man)(man)璐(lu)(lu)為(wei)維持一家(jia)生活開支(zhi)輟學當(dang)交際花,最(zui)后(hou)在萬般無奈之(zhi)下(xia)與(yu)有婦有子的祝(zhu)(zhu)鴻才(cai)(cai)(cai)結(jie)婚。面對世(shi)(shi)鈞(jun)(jun)家(jia)人,曼(man)(man)(man)楨(zhen)(zhen)深感自(zi)卑,而世(shi)(shi)鈞(jun)(jun)卻誤以為(wei)曼(man)(man)(man)楨(zhen)(zhen)愛(ai)上了曾是曼(man)(man)(man)璐(lu)(lu)男(nan)友(you)的張(zhang)豫(yu)瑾,而家(jia)中老父臨危(wei)將家(jia)業托(tuo)付給他(ta)(ta)(ta),他(ta)(ta)(ta)只得回到南京,與(yu)曼(man)(man)(man)楨(zhen)(zhen)兩地相隔,而曼(man)(man)(man)璐(lu)(lu)為(wei)了討好祝(zhu)(zhu)鴻才(cai)(cai)(cai),不惜犧(xi)牲妹妹的幸(xing)福(fu),令她替祝(zhu)(zhu)鴻才(cai)(cai)(cai)產下(xia)一子,并阻止(zhi)世(shi)(shi)鈞(jun)(jun)尋找(zhao)曼(man)(man)(man)楨(zhen)(zhen),曼(man)(man)(man)楨(zhen)(zhen)終(zhong)于(yu)逃離曼(man)(man)(man)璐(lu)(lu)和鴻才(cai)(cai)(cai)的魔掌后(hou)再找(zhao)世(shi)(shi)鈞(jun)(jun)時,世(shi)(shi)鈞(jun)(jun)已(yi)和翠芝結(jie)婚。不久之(zhi)后(hou),曼(man)(man)(man)璐(lu)(lu)去世(shi)(shi),曼(man)(man)(man)楨(zhen)(zhen)為(wei)照顧(gu)兒子回到祝(zhu)(zhu)家(jia),最(zui)后(hou)和祝(zhu)(zhu)鴻才(cai)(cai)(cai)結(jie)了婚。
成書過程
首(shou)先,張愛玲(ling)創作這部(bu)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)時候,第(di)一次沒有用(yong)自己的(de)(de)(de)(de)(de)真名(ming),而(er)是用(yong)筆名(ming)“梁京”。這在張愛玲(ling)以往的(de)(de)(de)(de)(de)創作中是從未有過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)現象。而(er)當初最(zui)早發表的(de)(de)(de)(de)(de)時候,這部(bu)小說(shuo)也不叫《半生緣(yuan)》,而(er)被命名(ming)為(wei)《十(shi)八春(chun)》。《十(shi)八春(chun)》里,男(nan)女主人公們離(li)(li)離(li)(li)合(he)合(he)、聚聚散散,最(zui)后(hou)(hou)在第(di)十(shi)八章里因為(wei)愛國,為(wei)了國家的(de)(de)(de)(de)(de)建設貢(gong)獻自己的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量而(er)來到中國東北,以庸俗喜劇般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)大團圓結局收場(chang)。是第(di)一部(bu)完(wan)整的(de)(de)(de)(de)(de)長篇小說(shuo),原名(ming)《十(shi)八春(chun)》,一九五一年結稿,后(hou)(hou)來張愛玲(ling)旅美期(qi)間,進行改(gai)寫(xie),刪掉了一些(xie)略帶政治(zhi)色(se)彩的(de)(de)(de)(de)(de)結尾,改(gai)名(ming)為(wei)《半生緣(yuan)》。
從(cong)(cong)歷史上看,《十八春》在(zai)《亦報》上從(cong)(cong)1950年(nian)(nian)3月到1951年(nian)(nian)2月連載,但(dan)是(shi)張(zhang)愛玲本人(ren)對這唯一的(de)長篇小(xiao)說(shuo)并不滿(man)意(yi)。因此(ci)張(zhang)愛玲晚(wan)年(nian)(nian)移居美國之后,從(cong)(cong)1966年(nian)(nian)開(kai)始(shi)改寫(xie)這部(bu)小(xiao)說(shuo),名字(zi)也改為(wei)了《半生緣》。而改寫(xie)之后,顧曼楨和沈世均再次(ci)相(xiang)遇已是(shi)14年(nian)(nian)后,兩個(ge)人(ren)也不是(shi)因為(wei)為(wei)社會主(zhu)義國家做貢獻(xian)的(de)初(chu)衷重逢,而是(shi)機緣巧合,命運的(de)安排(pai)使兩個(ge)飽經風霜的(de)中年(nian)(nian)男(nan)女在(zai)因為(wei)誤會和隔閡分離了14年(nian)(nian)后帶著滿(man)心的(de)悔恨和痛徹肺腑的(de)遺(yi)憾(han)再次(ci)見(jian)面。因此(ci)這部(bu)小(xiao)說(shuo)的(de)創作過程從(cong)(cong)最開(kai)始(shi)的(de)1950年(nian)(nian)到最終完成(cheng)的(de)1968年(nian)(nian),歷時18年(nian)(nian)。
某(mou)種程度上,她為(wei)了(le)迎合政治和時勢,才寫(xie)出了(le)具(ju)有(you)清晰的(de)歷史背景(jing)和積極向上的(de)精神面貌(mao)和政治理(li)想的(de)《十(shi)八春(chun)》。所以當她到了(le)美國之后,重(zhong)新審視(shi)自己的(de)作品,深為(wei)自己放棄了(le)原有(you)的(de)寫(xie)作風格,生硬(ying)地加入了(le)政治成分的(de)《十(shi)八春(chun)》而后悔,所以重(zhong)寫(xie)了(le)這部作品。
張(zhang)愛玲在給朋友宋淇(qi)的(de)一(yi)封(feng)信中,提到《半生緣》其實是根據美國作家馬(ma)寬德(J.P.Marquand)的(de)小說(shuo)《普漢先生》改寫的(de)。
人物形象
顧曼璐
她為了養(yang)活家人(ren),放棄了與豫(yu)謹的(de)愛情,去做了舞女。但(dan)是結婚后,丈夫(fu)祝(zhu)鴻才(cai)漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)露出本性(xing),外(wai)出花天酒地,對自己(ji)甚至揮(hui)手相(xiang)向,為了留住(zhu)自己(ji)的(de)丈夫(fu),保住(zhu)有名無實(shi)的(de)婚姻,試圖犧牲自己(ji)一手培養(yang)的(de)妹妹曼楨,讓妹妹嫁給自己(ji)的(de)丈夫(fu)祝(zhu)鴻才(cai)。
顧曼楨
獨立自(zi)主,受(shou)過教育,有(you)(you)理想(xiang)、有(you)(you)追求(qiu)的女性,本(ben)憑借自(zi)己(ji)的努力可(ke)以(yi)得(de)到自(zi)己(ji)想(xiang)要的生(sheng)活,原本(ben)可(ke)以(yi)有(you)(you)美好的未來,可(ke)以(yi)與(yu)(yu)世(shi)均(jun)過上(shang)幸福完美的生(sheng)活,可(ke)是卻被姐姐曼(man)璐所毀,曼(man)璐為(wei)了保住(zhu)有(you)(you)名無實的婚(hun)姻(yin),讓曼(man)楨為(wei)她生(sheng)下孩子(zi)來拴住(zhu)自(zi)己(ji)丈夫(fu)的心(xin)。曼(man)楨受(shou)盡屈辱與(yu)(yu)祝鴻(hong)才離婚(hun),逃(tao)出祝家后發現自(zi)己(ji)的愛人已(yi)經(jing)與(yu)(yu)別人結婚(hun)。
沈世鈞
獨立自(zi)尊,不愿意依靠南京家里(li)的(de)財富而獨自(zi)一(yi)人(ren)在上海憑著自(zi)己的(de)才(cai)華追求事業的(de)成功。與顧(gu)曼(man)楨相(xiang)愛,然(ran)而卻(que)因為后來顧(gu)曼(man)璐的(de)一(yi)番謊言,放棄了與顧(gu)曼(man)楨的(de)愛情,很快就和(he)別人(ren)結了婚。
作品鑒賞
主題
女性(xing)與(yu)命(ming)運一(yi)直是(shi)(shi)(shi)張(zhang)愛(ai)玲(ling)所擅長(chang)的(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題(ti),在(zai)《半生(sheng)(sheng)(sheng)緣(yuan)(yuan)》中,這(zhe)一(yi)主(zhu)(zhu)題(ti)意(yi)象更是(shi)(shi)(shi)被賦予了(le)(le)人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)體(ti)認。特殊的(de)(de)(de)成長(chang)環境、人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)經(jing)歷和(he)學(xue)識修養構筑了(le)(le)張(zhang)愛(ai)玲(ling)獨特的(de)(de)(de)內心(xin)世(shi)界(jie)。在(zai)《半生(sheng)(sheng)(sheng)緣(yuan)(yuan)》中,張(zhang)愛(ai)玲(ling)運用全(quan)知全(quan)能的(de)(de)(de)敘述(shu)視(shi)角,將自己的(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)感悟滲透到文中人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)內心(xin)世(shi)界(jie)和(he)敘述(shu)主(zhu)(zhu)題(ti)中。張(zhang)愛(ai)玲(ling)對(dui)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)體(ti)味和(he)女性(xing)悲(bei)(bei)劇命(ming)運的(de)(de)(de)敏銳洞(dong)察力與(yu)小說中營造的(de)(de)(de)悲(bei)(bei)涼故事世(shi)界(jie)是(shi)(shi)(shi)難解(jie)難分的(de)(de)(de)。她(ta)對(dui)世(shi)俗生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)喜愛(ai)以及悲(bei)(bei)觀絕望的(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)觀使得《半生(sheng)(sheng)(sheng)緣(yuan)(yuan)》中描寫的(de)(de)(de)煩(fan)人(ren)俗事回蕩著濃(nong)(nong)濃(nong)(nong)的(de)(de)(de)悲(bei)(bei)涼情(qing)調。書中所展現(xian)的(de)(de)(de)不止是(shi)(shi)(shi)一(yi)場愛(ai)情(qing)悲(bei)(bei)劇,更是(shi)(shi)(shi)一(yi)場女性(xing)命(ming)運悲(bei)(bei)劇。
如果按(an)照魯迅(xun)對(dui)于悲(bei)(bei)劇的(de)(de)(de)定(ding)義“將人(ren)生有價值的(de)(de)(de)東西毀滅給人(ren)看”來觀照張愛玲的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin),不難發現(xian),她(ta)所有作(zuo)品(pin)中(zhong)流露(lu)出的(de)(de)(de)強烈悲(bei)(bei)劇意識(shi)幾乎成了她(ta)文學(xue)創作(zuo)的(de)(de)(de)靈魂(hun)所在(zai)。她(ta)筆下的(de)(de)(de)人(ren)物,不管是(shi)沒(mei)落貴族的(de)(de)(de)女兒(er),還是(shi)歡(huan)場里的(de)(de)(de)交(jiao)際(ji)花,亦或是(shi)舊式家庭(ting)中(zhong)的(de)(de)(de)少奶奶,都(dou)(dou)生活在(zai)各自的(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇中(zhong)。張愛玲小說中(zhong)的(de)(de)(de)女性幾乎都(dou)(dou)是(shi)悲(bei)(bei)劇性的(de)(de)(de)。她(ta)用(yong)悲(bei)(bei)涼哀怨的(de)(de)(de)語言刻畫(hua)出了一個個在(zai)生活上(shang)、精神上(shang)飽受雙重(zhong)折磨的(de)(de)(de)女性形象(xiang)。
這篇故事的發展,顧(gu)曼(man)(man)(man)璐和顧(gu)曼(man)(man)(man)楨(zhen)倆人的關系為讀者們透露一個當代女性(xing)主(zhu)義(yi)理論(lun)所關注的問題(ti):即女性(xing)在男性(xing)文化中,往往同(tong)時具備(bei)兩種(zhong)身份(fen),是男性(xing)主(zhu)流的破壞者,亦是同(tong)謀者。在《半生緣(yuan)》中,這訊息就(jiu)充分表現在曼(man)(man)(man)楨(zhen)、曼(man)(man)(man)璐的姐妹互動關系里。
由于喪(sang)失生(sheng)育能力,曼璐(lu)(lu)生(sheng)活(huo)在(zai)隨時被丈夫踢(ti)出家門的(de)(de)恐(kong)(kong)懼之(zhi)中。在(zai)不孝有三,無后為大的(de)(de)父權訓示下,這種(zhong)因(yin)為生(sheng)育或者不能生(sheng)養男孩,而害怕(pa)被丈夫拋棄的(de)(de)恐(kong)(kong)懼感(gan),正是構(gou)成女性傳統(tong)恐(kong)(kong)懼的(de)(de)其中一個(ge)主因(yin)。就在(zai)曼璐(lu)(lu)害怕(pa)喪(sang)失地位的(de)(de)傳統(tong)恐(kong)(kong)懼中,最后竟把(ba)自己的(de)(de)親(qin)妹(mei)妹(mei)視(shi)為可以(yi)成全她(ta)保有身份的(de)(de)貢品。
曼(man)璐雖然(ran)對糟蹋(ta)她(ta)身心的(de)男(nan)性(xing)(xing)社會——她(ta)舞(wu)女(nv)的(de)身份(fen)充分說(shuo)明了此點——表達了不滿(man),但同(tong)(tong)時卻又沒能逃離壓抑現場(chang),她(ta)非但不能反制(zhi),反而(er)成為儒家宗法(fa)父權(quan)的(de)串謀者(zhe),讓祝鴻才對自己的(de)妹妹逼奸成孕(yun)。因此,在貢品和符(fu)號(hao)的(de)意義之外,曼(man)楨也成為曼(man)璐討好丈夫(fu)的(de)一種中介者(zhe)。在主(zhu)流文(wen)化(hua)下的(de)閨閣政治(zhi)敘(xu)述中,這故事表現了女(nv)性(xing)(xing)與父權(quan)體制(zhi)復雜的(de)聯(lian)系(xi):即女(nv)性(xing)(xing)同(tong)(tong)時是主(zhu)導文(wen)化(hua)的(de)顛覆者(zhe),兼服從者(zhe)。
表現形式
《半生緣》中,作者在她(ta)所(suo)塑造的人(ren)物身上自覺(jue)不自覺(jue)地(di)透(tou)露了(le)自然主義色彩。首先,作者通過物象和人(ren)物的服裝色彩來暗(an)(an)示(shi)人(ren)物命運。在物象的選擇上,張(zhang)愛玲(ling)運用(yong)了(le)“房(fang)(fang)(fang)子”這(zhe)一(yi)物象,房(fang)(fang)(fang)子本來是(shi)(shi)人(ren)們居住生活的場(chang)所(suo),但它(ta)另一(yi)意(yi)義上也(ye)是(shi)(shi)囚禁人(ren)的地(di)方,也(ye)是(shi)(shi)埋葬人(ren)們幸福的墳墓。曼璐所(suo)居住的房(fang)(fang)(fang)子在偏遠郊區的一(yi)棟(dong)別(bie)墅里,雖然房(fang)(fang)(fang)子富麗堂皇,但卻沒有家(jia)的氣息。到(dao)后(hou)來曼楨被祝鴻才強暴之后(hou)被關在”里面(mian)一(yi)道鎖,外面(mian)一(yi)道鎖“的兩(liang)件空房(fang)(fang)(fang)里,過著暗(an)(an)無天日的生活,這(zhe)棟(dong)房(fang)(fang)(fang)子像一(yi)座牢籠,暗(an)(an)示(shi)著她(ta)們姐妹倆的悲劇命運。
同時,張愛玲(ling)善于運用色(se)(se)彩,尤其是她(ta)筆下人(ren)物的(de)(de)服裝色(se)(se)彩。人(ren)物的(de)(de)服裝色(se)(se)彩成為(wei)作者獨(du)特的(de)(de)隱形(xing)話語,她(ta)以(yi)一種隱形(xing)話語的(de)(de)形(xing)式來(lai)刻畫人(ren)物,暗示情節(jie)以(yi)及人(ren)物命運的(de)(de)發展(zhan)。
作品結構
張愛玲《半生(sheng)緣(yuan)》的基本框架和人(ren)物(wu)設置(zhi)都和這(zhe)部《普漢(han)先(xian)生(sheng)》驚人(ren)地相似,世(shi)(shi)(shi)鈞(jun)對(dui)(dui)應(ying)亨利,瑪文(wen)對(dui)(dui)應(ying)曼楨,比爾對(dui)(dui)應(ying)叔惠,凱對(dui)(dui)應(ying)翠芝(zhi)(zhi)。上海和南京的雙城設置(zhi),也(ye)同波(bo)士(shi)頓和紐約相仿。更令人(ren)不(bu)(bu)(bu)可(ke)思議的是,據有關人(ren)士(shi)考證,《半生(sheng)緣(yuan)》中不(bu)(bu)(bu)少經(jing)典的細(xi)節和句子,也(ye)均是紋絲(si)不(bu)(bu)(bu)動地從(cong)《普漢(han)先(xian)生(sheng)》搬(ban)過來的。比如世(shi)(shi)(shi)鈞(jun)在(zai)(zai)他和翠芝(zhi)(zhi)家總是聞(wen)到煤氣(qi)的味道,翠芝(zhi)(zhi)總是讓世(shi)(shi)(shi)鈞(jun)去遛狗;又(you)比如那句“世(shi)(shi)(shi)鈞(jun),我們(men)回(hui)不(bu)(bu)(bu)去了”和“世(shi)(shi)(shi)鈞(jun)”。這(zhe)樣明火執仗地挪(nuo)用(yong),竟然在(zai)(zai)這(zhe)么多(duo)(duo)年輕(qing)輕(qing)巧巧地掩過了眾多(duo)(duo)張研究者的耳目,略加(jia)點染(ran),理直氣(qi)壯地成就了一(yi)部經(jing)典,張愛玲當真是有一(yi)雙魔術手。這(zhe)樣的事實,一(yi)下子讓眾多(duo)(duo)死(si)忠的張迷不(bu)(bu)(bu)能接受,抄(chao)襲別人(ren)作(zuo)品嫌疑,在(zai)(zai)他們(men)看來,絕(jue)對(dui)(dui)不(bu)(bu)(bu)能加(jia)在(zai)(zai)張愛玲身上。可(ke)實際上,正所謂(wei)天下文(wen)章一(yi)大抄(chao),看你會(hui)抄(chao)不(bu)(bu)(bu)會(hui)抄(chao),如果得法(fa),那叫借鑒(jian),從(cong)這(zhe)個意義上說,張愛玲算是一(yi)位很會(hui)偷(tou)藝的作(zuo)家。
在《半生緣(yuan)》中,張愛玲改《普漢先生》中的(de)第(di)一人稱敘事為(wei)第(di)三(san)人稱敘事,從而獲得了(le)更高敘述(shu)視角(jiao),能(neng)夠俯瞰故事中的(de)人物;同(tong)時她還極大(da)的(de)充實了(le)曼(man)(man)楨的(de)戲(xi)分(fen),讓讀者更關注曼(man)(man)楨的(de)命運。
作品評價
《半生緣》對《十(shi)八春(chun)》的(de)(de)改寫(xie),凸顯(xian)了張(zhang)愛玲新的(de)(de)藝(yi)術構思,是張(zhang)愛玲式“傾城之(zhi)戀美學”的(de)(de)燦爛(lan)重現,雖(sui)《十(shi)八春(chun)》同源共根,結出的(de)(de)卻是不同的(de)(de)更為艷異的(de)(de)果(guo)實。
——陳子善
張愛(ai)玲受到(dao)通(tong)俗(su)小說的(de)影響(xiang)很大,但《半(ban)生緣(yuan)》卻把通(tong)俗(su)小說升華到(dao)了高雅深沉的(de)程序。
——止庵
作者簡介
張愛(ai)玲,1920年9月30日(ri)出生(sheng)於上海,原名張煐。
1922年(nian)(nian)(nian)遷居天津。1928年(nian)(nian)(nian)由(you)天津搬回上海(hai),讀《紅樓夢(meng)》和(he)《三(san)國演(yan)(yan)義(yi)》。1930年(nian)(nian)(nian)改名張(zhang)愛玲(ling),1939年(nian)(nian)(nian)考(kao)進香港(gang)(gang)大學,1941年(nian)(nian)(nian)太平洋戰爭(zheng)爆發(fa),投入文學創作。兩年(nian)(nian)(nian)後,發(fa)表(biao)《傾城之戀》和(he)《金鎖記(ji)》等作品(pin),并(bing)結(jie)識周(zhou)瘦(shou)鵑(juan)、柯靈、蘇青和(he)胡蘭(lan)成(cheng)。1944與(yu)胡蘭(lan)成(cheng)結(jie)婚,1945年(nian)(nian)(nian)自編(bian)《傾城之戀》在上海(hai)公演(yan)(yan);同年(nian)(nian)(nian),抗戰勝利。1947年(nian)(nian)(nian)與(yu)胡蘭(lan)成(cheng)離婚,1952年(nian)(nian)(nian)移居香港(gang)(gang),1955年(nian)(nian)(nian)離港(gang)(gang)赴(fu)美,并(bing)拜訪胡適。1956年(nian)(nian)(nian)結(jie)識劇作家賴雅(ya),同年(nian)(nian)(nian)八(ba)月(yue),在紐(niu)約與(yu)賴雅(ya)結(jie)婚。1967年(nian)(nian)(nian)賴雅(ya)去世,1973年(nian)(nian)(nian)定居洛(luo)杉磯(ji);兩年(nian)(nian)(nian)后,完成(cheng)英譯清(qing)代長篇小說《海(hai)上花列傳》。1995年(nian)(nian)(nian)九月(yue)逝於洛(luo)杉磯(ji)公寓,享年(nian)(nian)(nian)七十(shi)四歲。