在大(da)(da)眾的(de)(de)(de)眼光中,阿(a)圖爾(er)(er)·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)坦(tan)以(yi)演(yan)奏(zou)肖(xiao)邦(bang)音(yin)(yin)(yin)樂最被認同(tong),這歸因于(yu)他(ta)(ta)有(you)著和(he)作(zuo)曲(qu)(qu)家相同(tong)的(de)(de)(de)國(guo)(guo)籍及(ji)廣泛(fan)的(de)(de)(de)錄音(yin)(yin)(yin)。然(ran)而他(ta)(ta)的(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)樂特質中最重要(yao)的(de)(de)(de)要(yao)素之一,是對于(yu)常備曲(qu)(qu)目(mu)的(de)(de)(de)全然(ran)掌握(wo)從改編的(de)(de)(de)巴(ba)赫(he)、莫扎特和(he)貝(bei)多芬,到(dao)所有(you)浪漫時期作(zuo)曲(qu)(qu)家,以(yi)及(ji)許多重要(yao)的(de)(de)(de)二十(shi)世(shi)紀作(zuo)曲(qu)(qu)家。阿(a)圖爾(er)(er)·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)坦(tan)的(de)(de)(de)偏(pian)好(hao)似乎是沒(mei)(mei)有(you)限界的(de)(de)(de),他(ta)(ta)為(wei)自己的(de)(de)(de)獨(du)奏(zou)會(hui)和(he)錄音(yin)(yin)(yin)所選(xuan)取的(de)(de)(de)獨(du)奏(zou)作(zuo)品(pin)(pin)(pin)顯示了(le)(le)他(ta)(ta)鑒賞家的(de)(de)(de)品(pin)(pin)(pin)味能力(li)。宛如要(yao)展現(xian)他(ta)(ta)音(yin)(yin)(yin)樂品(pin)(pin)(pin)味的(de)(de)(de)廣度一樣地,他(ta)(ta)在1961年(nian)秋(qiu)天(tian)為(wei)紐(niu)約的(de)(de)(de)聽眾舉辦了(le)(le)一系列共十(shi)場的(de)(de)(de)獨(du)奏(zou)會(hui),一首也(ye)沒(mei)(mei)有(you)重復地總共演(yan)奏(zou)了(le)(le)八十(shi)九闕作(zuo)品(pin)(pin)(pin)(包括安可(ke)曲(qu)(qu),即返場曲(qu)(qu))。歷史上(shang)許多其它鋼琴家地做(zuo)了(le)(le)類似的(de)(de)(de)嘗試,阿(a)圖爾(er)(er)·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)坦(tan)是獨(du)一無二的(de)(de)(de)。為(wei)了(le)(le)拓增曲(qu)(qu)目(mu)并(bing)加強(qiang)技巧訓練,阿(a)圖爾(er)(er)·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)坦(tan)自1932年(nian)起(qi)淡出(chu)舞臺數年(nian),1939年(nian)遷(qian)居(ju)美(mei)國(guo)(guo),1946年(nian)成為(wei)美(mei)國(guo)(guo)公民。二次世(shi)界大(da)(da)戰后,阿(a)圖爾(er)(er)·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)坦(tan)開始(shi)在世(shi)界各(ge)地演(yan)出(chu),但是德(de)國(guo)(guo)除外。終(zhong)其一生,阿(a)圖爾(er)(er)·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)坦(tan)再也(ye)沒(mei)(mei)有(you)踏上(shang)德(de)國(guo)(guo)土地。1961年(nian)10月到(dao)12日,阿(a)圖爾(er)(er)·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)坦(tan)在卡內基音(yin)(yin)(yin)樂廳舉辦一系列馬拉(la)松式音(yin)(yin)(yin)樂會(hui),他(ta)(ta)在這幾場演(yan)出(chu)中彈奏(zou)了(le)(le)九十(shi)首、七十(shi)位作(zuo)曲(qu)(qu)家(從巴(ba)赫(he)到(dao)斯(si)(si)特拉(la)文(wen)斯(si)(si)基)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)(pin)。
1904年(nian)在(zai)巴黎(li)和拉威爾會面,1906年(nian)在(zai)卡內基廳(ting)舉行美(mei)(mei)國(guo)首演。1912年(nian)造訪(fang)倫敦(dun),并和易沙意共同演出多場1916-1917年(nian)在(zai)西班牙(ya)和南美(mei)(mei)洲巡回(hui)。1932年(nian)起數年(nian)間,為了擴(kuo)展演出曲(qu)目并磨練(lian)技巧(qiao),阿圖爾·魯賓斯坦(tan)暫別舞臺生涯(ya)。1939年(nian)移民美(mei)(mei)國(guo),前于1946年(nian)成為美(mei)(mei)國(guo)公民。戰(zhan)后(hou)他(ta)在(zai)世界各地巡回(hui)演出,但(dan)卻(que)從(cong)不履足(zu)于德國(guo)土地之上。1961年(nian)十(shi)(shi)月到十(shi)(shi)二月間,他(ta)在(zai)卡內基廳(ting)演出一連串(chuan)馬拉松式的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)會,演奏曲(qu)目自巴哈到史特拉汶斯基,遍及70名(ming)作曲(qu)家的(de)(de)(de)90首作品。1976年(nian)六月十(shi)(shi)曰,阿圖爾·魯賓斯坦(tan)以89之齡(ling),在(zai)倫敦(dun)的(de)(de)(de)維格摩爾廳(ting)舉行告別演奏會。豐富(fu)的(de)(de)(de)唱片錄(lu)音(yin)與(yu)影片保(bao)存其獨樹(shu)一格的(de)(de)(de)琴藝(yi)。他(ta)在(zai)鋼(gang)琴史上的(de)(de)(de)地位無疑(yi)可列入十(shi)(shi)九世紀末的(de)(de)(de)巨人之一。
某些作曲(qu)家和演奏家常常會成(cheng)為同(tong)義詞,倒貝多芬之(zhi)于(yu)史納貝爾、德彪西之(zhi)于(yu)紀雪金,以及肖(xiao)邦之(zhi)于(yu)阿(a)圖爾·魯賓斯(si)坦(tan)。在阿(a)圖爾·魯賓斯(si)坦(tan)燦爛而活躍的演奏生(sheng)涯中;雖(sui)然演奏曲(qu)目非(fei)常寬廣,但他卻(que)一再回首于(yu)肖(xiao)邦這位專(zhuan)注(zhu)于(yu)鋼(gang)琴曲(qu)創作,并矢志將祖國波(bo)蘭精神傳諸后世的作曲(qu)家。
阿(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦天(tian)性慷慨,富于(yu)冒險(xian)精神(shen)(shen),堪稱(cheng)當代最佳(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)班(ban)牙音(yin)(yin)樂詮釋(shi)(shi)者之(zhi)(zhi)一(yi)(yi),他(ta)那(nei)阿(a)(a)(a)爾班(ban)尼士“依(yi)貝利亞(ya)”(Iberia)絕妙無(wu)比的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演奏(zou)更足(zu)以(yi)(yi)(yi)榮耀地(di)所(suo)鐘愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)班(ban)牙,這(zhe)也刺激史(shi)特(te)拉(la)(la)汶(wen)斯(si)(si)(si)(si)基將“彼德洛(luo)希卡(ka)”改編為(wei)(wei)(wei)鋼琴(qin)(qin)曲(qu),阿(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦也是(shi)席瑪(ma)諾夫斯(si)(si)(si)(si)基第二號(hao)鋼琴(qin)(qin)奏(zou)鳴曲(qu)與(yu)(yu)(yu)(yu)后(hou)續許(xu)多品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界首演詮釋(shi)(shi)者:要是(shi)沒有阿(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)力(li)推(tui)廣(guang),維(wei)拉(la)(la)-羅伯斯(si)(si)(si)(si)(Villa-Lobos)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)許(xu)多作品(pin)恐怕(pa)也沒有得(de)(de)見天(tian)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機會(hui)。雖然如(ru)(ru)此,在(zai)阿(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦大(da)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演出(chu)(chu)錄音(yin)(yin)當中,卻獨缺完整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“依(yi)貝利亞(ya)”、“彼德洛(luo)希卡(ka)”和(he)席瑪(ma)諾夫斯(si)(si)(si)(si)基的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奏(zou)鳴曲(qu)全(quan)集,殊為(wei)(wei)(wei)可(ke)惜。阿(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肖(xiao)(xiao)邦(bang)(bang)演奏(zou)也受到他(ta)致力(li)于(yu)新(xin)作品(pin)作風的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響。像阿(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦一(yi)(yi)樣,在(zai)其演奏(zou)生涯中風格與(yu)(yu)(yu)(yu)手(shou)法有如(ru)(ru)此革命性轉變(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋼琴(qin)(qin)家(jia),可(ke)說是(shi)少(shao)之(zhi)(zhi)又(you)少(shao)。為(wei)(wei)(wei)求(qiu)消弭大(da)眾對肖(xiao)(xiao)邦(bang)(bang)音(yin)(yin)樂有如(ru)(ru)沙龍花花公(gong)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刻板印象,阿(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦將一(yi)(yi)股(gu)清(qing)新(xin)與(yu)(yu)(yu)(yu)活力(li)注入其詮釋(shi)(shi)當中,以(yi)(yi)(yi)高尚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)取(qu)代感(gan)(gan)傷(shang)、以(yi)(yi)(yi)力(li)量和(he)高貴取(qu)代病態與(yu)(yu)(yu)(yu)神(shen)(shen)經質(zhi),并以(yi)(yi)(yi)清(qing)晰而(er)明(ming)確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂線條方向取(qu)代含糊(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“浪漫”迂回與(yu)(yu)(yu)(yu)自我耽溺。剛開(kai)始時(shi),阿(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦這(zhe)種(zhong)肖(xiao)(xiao)邦(bang)(bang)風格遭(zao)到一(yi)(yi)陣質(zhi)疑,其清(qing)新(xin)之(zhi)(zhi)氣(qi)與(yu)(yu)(yu)(yu)高貴風骨被責為(wei)(wei)(wei)冷酷無(wu)情(qing),但數年后(hou)即轉謗為(wei)(wei)(wei)譽(yu),大(da)眾一(yi)(yi)致推(tui)崇阿(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦堪稱(cheng)最偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肖(xiao)(xiao)邦(bang)(bang)鋼琴(qin)(qin)家(jia),因為(wei)(wei)(wei)他(ta)能(neng)(neng)在(zai)肖(xiao)(xiao)邦(bang)(bang)高盧式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精榷(que)與(yu)(yu)(yu)(yu)斯(si)(si)(si)(si)拉(la)(la)夫式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情(qing)中求(qiu)得(de)(de)完美無(wu)瑕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平衡。他(ta)這(zhe)種(zhong)點鐵成金(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)(neng)力(li)得(de)(de)來不易,潛(qian)沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)使命感(gan)(gan)逐漸取(qu)代早期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)膚淺放蕩。他(ta)曾(ceng)大(da)言不慚地(di)告訴(su)一(yi)(yi)群(qun)仰慕者,他(ta)演奏(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掉音(yin)(yin)多到可(ke)以(yi)(yi)(yi)拼(pin)成一(yi)(yi)首交響曲(qu):由此觀之(zhi)(zhi),他(ta)早期(qi)成功乃(nai)肇因于(yu)其直截了當的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親和(he)力(li),而(er)非之(zhi)(zhi)后(hou)學(xue)究式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)本正經,此時(shi)他(ta)一(yi)(yi)反其原有個性,生命中較為(wei)(wei)(wei)深(shen)沉嚴肅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面(mian)已展現出(chu)(chu)來。阿(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦曾(ceng)表示不希望自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子聽人(ren)說父親是(shi)本可(ke)成器的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)二流鋼琴(qin)(qin)家(jia)。因此從四(si)十七歲起他(ta)才開(kai)始大(da)幅增修演奏(zou)曲(qu)目,原本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活力(li)依(yi)舊,但要增添對細節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)注意與(yu)(yu)(yu)(yu)對原譜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)謹慎(shen)態度,為(wei)(wei)(wei)早年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旺盛精力(li)與(yu)(yu)(yu)(yu)輕佻所(suo)掩蓋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)從容氣(qi)度,此時(shi)便展露無(wu)遺(yi)。
阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)亦曾指出(chu)(chu),自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)錄音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)最(zui)好(hao)(hao)的(de)(de)(de)(de)明(ming)師。他以(yi)冷(leng)眼旁觀之(zhi)(zhi)姿聆聽自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)演(yan)(yan)奏(zou),因此(ci)很(hen)(hen)快就(jiu)(jiu)可以(yi)注意(yi)到演(yan)(yan)奏(zou)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)某些乍現靈(ling)光,或(huo)是(shi)(shi)當(dang)下覺得不(bu)錯但(dan)(dan)經不(bu)起時間考驗的(de)(de)(de)(de)敗筆。1928年(nian)(nian)錄于(yu)78轉老唱片的(de)(de)(de)(de)阿(a)(a)(a)(a)爾(er)(er)(er)班(ban)尼(ni)士(shi)“那(nei)瓦拉”就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)充滿生活情趣(qu)與(yu)(yu)詩(shi)意(yi)般魅力(li)的(de)(de)(de)(de)最(zui)佳典范,但(dan)(dan)是(shi)(shi)這(zhe)種(zhong)(zhong)對(dui)原(yuan)譜輕佻俏(qiao)皮的(de)(de)(de)(de)態度(du),日后(hou)卻成為(wei)阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)亟欲超越的(de)(de)(de)(de)關卡。是(shi)(shi)以(yi)他一(yi)(yi)生中(zhong)(zhong)(zhong)數度(du)錄制肖(xiao)邦(bang)各種(zhong)(zhong)重要曲式(shi)(可惜獨漏練習曲),在(zai)(zai)一(yi)(yi)次(ci)(ci)又一(yi)(yi)次(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)錄音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)中(zhong)(zhong)(zhong)逐漸接近肖(xiao)邦(bang)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)質,進入(ru)肖(xiao)邦(bang)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)中(zhong)(zhong)(zhong)無垠境界(jie)與(yu)(yu)豐富意(yi)境的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)心,排除一(yi)(yi)切不(bu)必(bi)要的(de)(de)(de)(de)矯(jiao)飾、花腔與(yu)(yu)身段,達(da)到純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)表(biao)現境界(jie)。這(zhe)種(zhong)(zhong)專一(yi)(yi)性和(he)(he)他早年(nian)(nian)花花公子(zi)的(de)(de)(de)(de)形(xing)象大異其(qi)(qi)趣(qu),如果說(shuo)他的(de)(de)(de)(de)晚期錄音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)缺(que)少年(nian)(nian)輕時的(de)(de)(de)(de)熱情奔放(fang),毋寧說(shuo)晚期錄音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)更具(ju)有(you)(you)(you)無可比擬的(de)(de)(de)(de)力(li)量,兼具(ju)優雅與(yu)(yu)沉穩內(nei)斂的(de)(de)(de)(de)風范。阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)肖(xiao)邦(bang)錄音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)史,直可喻(yu)為(wei)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)表(biao)演(yan)(yan)藝術中(zhong)(zhong)(zhong)偉大的(de)(de)(de)(de)奧迪賽傳奇。阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)對(dui)其(qi)(qi)成就(jiu)(jiu)深以(yi)為(wei)傲,自(zi)信能與(yu)(yu)紀雪(xue)金、米開蘭(lan)杰里、吉利爾(er)(er)(er)斯(si)(si)(si)(si)(si)、李(li)希特(te)(te)、卡薩德修等一(yi)(yi)流鋼(gang)琴(qin)家并(bing)駕齊驅,其(qi)(qi)個(ge)(ge)(ge)(ge)性自(zi)然十分(fen)好(hao)(hao)勝。當(dang)他在(zai)(zai)一(yi)(yi)次(ci)(ci)巡回演(yan)(yan)出(chu)(chu)結束后(hou),發現友人(ren)為(wei)年(nian)(nian)輕的(de)(de)(de)(de)俄羅斯(si)(si)(si)(si)(si)鋼(gang)琴(qin)家霍(huo)洛(luo)(luo)(luo)維(wei)(wei)茲新錄制的(de)(de)(de)(de)拉赫曼(man)尼(ni)諾夫第三(san)號鋼(gang)琴(qin)協奏(zou)曲而(er)如癡如狂(kuang),地(di)那(nei)直率(lv)的(de)(de)(de)(de)妒意(yi)就(jiu)(jiu)如火中(zhong)(zhong)(zhong)燒。后(hou)來在(zai)(zai)哈維(wei)(wei)·薩赫斯(si)(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)傳記中(zhong)(zhong)(zhong),阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)又以(yi)帶有(you)(you)(you)偏見的(de)(de)(de)(de)語氣自(zi)我(wo)抬(tai)舉,指霍(huo)洛(luo)(luo)(luo)維(wei)(wei)茲雖是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)好(hao)(hao)“鋼(gang)琴(qin)家”,他自(zi)己(ji)卻是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)“音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)家”,阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)會說(shuo)出(chu)(chu)這(zhe)種(zhong)(zhong)話,道理(li)說(shuo)穿(chuan)了很(hen)(hen)簡單:他們倆人(ren)各自(zi)代表(biao)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)極端,一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)有(you)(you)(you)如鬼魅般迷人(ren),一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)卻中(zhong)(zhong)(zhong)規(gui)中(zhong)(zhong)(zhong)矩,由于(yu)彼(bi)此(ci)都(dou)很(hen)(hen)難欣(xin)賞(shang)對(dui)方的(de)(de)(de)(de)優點,兩人(ren)間的(de)(de)(de)(de)對(dui)立和(he)(he)競爭也益(yi)發劇烈(lie)。在(zai)(zai)和(he)(he)善具(ju)親和(he)(he)力(li)的(de)(de)(de)(de)表(biao)象之(zhi)(zhi)外,阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)盡管(guan)也有(you)(you)(you)個(ge)(ge)(ge)(ge)性上幽暗的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面,但(dan)(dan)他絕(jue)不(bu)會像(xiang)霍(huo)洛(luo)(luo)(luo)維(wei)(wei)茲一(yi)(yi)般落(luo)(luo)入(ru)精(jing)神(shen)耗弱不(bu)穩的(de)(de)(de)(de)地(di)步。他自(zi)認不(bu)論彈(dan)得熱情奔放(fang)還(huan)是(shi)(shi)成熟(shu)內(nei)斂,都(dou)會有(you)(you)(you)一(yi)(yi)群基(ji)本(ben)(ben)支(zhi)持者(zhe)追隨其(qi)(qi)后(hou);霍(huo)洛(luo)(luo)(luo)維(wei)(wei)茲盡管(guan)短期內(nei)引(yin)起很(hen)(hen)大震撼(han),但(dan)(dan)絕(jue)不(bu)曾如阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)那(nei)樣具(ju)有(you)(you)(you)影響力(li)。既然大眾(zhong)認定(ding)阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)為(wei)肖(xiao)邦(bang)詮釋的(de)(de)(de)(de)權威,那(nei)么是(shi)(shi)什么秘密(mi)和(he)(he)特(te)(te)質讓阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)演(yan)(yan)奏(zou)盡得肖(xiao)邦(bang)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)精(jing)髓,且能歷久彌(mi)新?答案并(bing)不(bu)容易(yi)回答,因為(wei)阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)魔力(li)就(jiu)(jiu)好(hao)(hao)似(si)滑溜的(de)(de)(de)(de)水(shui)銀般難以(yi)捉摸:其(qi)(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)特(te)(te)質是(shi)(shi)他能充分(fen)掌(zhang)握(wo)肖(xiao)邦(bang)對(dui)美(mei)(mei)聲歌劇的(de)(de)(de)(de)喜愛:沒有(you)(you)(you)鋼(gang)琴(qin)家能彈(dan)出(chu)(chu)比阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)更美(mei)(mei)更蒙眬的(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)色,同時還(huan)能掌(zhang)握(wo)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)線條(tiao),表(biao)現出(chu)(chu)如歌曲般的(de)(de)(de)(de)呼(hu)吸與(yu)(yu)抑揚頓挫。拜(bai)修長的(de)(de)(de)(de)小指之(zhi)(zhi)賜(si),在(zai)(zai)演(yan)(yan)奏(zou)肖(xiao)邦(bang)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)中(zhong)(zhong)(zhong)最(zui)復雜的(de)(de)(de)(de)段落(luo)(luo)時,阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)仍可“唱”出(chu)(chu)明(ming)晰而(er)細(xi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)聲部(bu)織(zhi)體,著(zhu)實令(ling)人(ren)羨(xian)艷不(bu)已(yi)。其(qi)(qi)彈(dan)性速度(du)也相當(dang)自(zi)然,在(zai)(zai)樂(le)(le)(le)句中(zhong)(zhong)(zhong)精(jing)巧(qiao)地(di)調配節(jie)奏(zou),呈現出(chu)(chu)微(wei)妙(miao)而(er)富有(you)(you)(you)生命力(li)的(de)(de)(de)(de)呼(hu)吸感(gan)。
若要(yao)指出(chu)阿圖(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)賓(bin)斯(si)(si)坦(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肖(xiao)邦演(yan)奏有何特出(chu)之(zhi)處,那就(jiu)是(shi)魯(lu)氏對(dui)其獨特品(pin)味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自傲(ao)之(zhi)氣、對(dui)風格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自信滿滿、以(yi)及注重整體而非(fei)零碎小節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)風。最能(neng)表(biao)現以(yi)上特色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錄音莫過(guo)于作(zuo)(zuo)品(pin)22(光輝大波蘭(lan)舞(wu)曲(qu)(qu)(qu))當(dang)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“平(ping)穩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行板”樂(le)(le)段(duan)。這個錄音和他早(zao)年錄制者相比,展現出(chu)高貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷靜和內省:在(zai)c小調(diao)(diao)(diao)夜曲(qu)(qu)(qu)速(su)度加倍(bei)樂(le)(le)段(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)挽歌(ge)(ge)中(zhong)(zhong),阿圖(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)賓(bin)斯(si)(si)坦(tan)也(ye)能(neng)以(yi)清(qing)晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旋律與對(dui)位旋律線,將旋律與伴奏一絲(si)不(bu)茍(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)區分開來:在(zai)升(sheng)f小調(diao)(diao)(diao)夜曲(qu)(qu)(qu)當(dang)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣敘調(diao)(diao)(diao)樂(le)(le)段(duan)中(zhong)(zhong),阿圖(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)賓(bin)斯(si)(si)坦(tan)也(ye)以(yi)優雅(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿(zi)態準(zhun)確(que)詮釋其中(zhong)(zhong)蘊含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)種揮之(zhi)不(bu)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)晦暗感;而他彈奏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)A大調(diao)(diao)(diao)波蘭(lan)舞(wu)曲(qu)(qu)(qu)猶如(ru)波蘭(lan)受壓(ya)迫(po)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吶喊,直讓誤以(yi)為(wei)這個作(zuo)(zuo)品(pin)該以(yi)軍樂(le)(le)隊演(yan)奏為(wei)宜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)庸人自慚形穢(hui)。同樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de),在(zai)彈奏挽歌(ge)(ge)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)升(sheng)c小調(diao)(diao)(diao)圓(yuan)舞(wu)曲(qu)(qu)(qu)時,今(jin)日一些受過(guo)良好訓練,但聲音晦澀不(bu)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕鋼琴家們(men),或許很難企及阿圖(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)賓(bin)斯(si)(si)坦(tan)樂(le)(le)句的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)(ge)唱(chang)性與圓(yuan)潤。作(zuo)(zuo)品(pin)27夜曲(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)奏是(shi)如(ru)此(ci)(ci)優雅(ya)而富(fu)于對(dui)比,有誰(shui)能(neng)像他一般(ban),讓肖(xiao)邦一連串(chuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音符躍然(ran)紙(zhi)上,化作(zuo)(zuo)如(ru)此(ci)(ci)佳韻?有誰(shui)像他一樣,能(neng)令(ling)“船歌(ge)(ge)”中(zhong)(zhong)如(ru)火雨般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陣(zhen)陣(zhen)樂(le)(le)音化為(wei)如(ru)此(ci)(ci)滔(tao)滔(tao)雄辯(bian)?
他(ta)對(dui)肖邦即興(xing)曲(qu)有種特殊的(de)(de)(de)(de)(de)共鳴(ming),不論是在(zai)(zai)(zai)第一號(hao)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)迂回(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)主題、第二號(hao)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)圖畫(hua)般的(de)(de)(de)(de)(de)述說(shuo)、第三號(hao)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)綜(zong)復(fu)雜,乃至于(yu)他(ta)彈(dan)奏(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)想即興(xing)曲(qu)潤飾版(ban)都是如(ru)此(ci)。在(zai)(zai)(zai)彈(dan)奏(zou)俗稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)“一分鐘”圓舞曲(qu)時,他(ta)完全不在(zai)(zai)(zai)乎速度這(zhe)回(hui)(hui)事,但在(zai)(zai)(zai)作品47的(de)(de)(de)(de)(de)活潑快(kuai)速樂段里(li)(li),他(ta)卻(que)非(fei)常(chang)注重其中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)精巧(qiao)安排的(de)(de)(de)(de)(de)二拍(pai)三拍(pai)混合節(jie)奏(zou)。在(zai)(zai)(zai)第三號(hao)詼諧曲(qu)主要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)八度樂想中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),阿(a)圖爾(er)(er)(er)·魯賓(bin)斯坦展露(lu)了英雄般的(de)(de)(de)(de)(de)剛(gang)毅風(feng)骨:而在(zai)(zai)(zai)演奏(zou)作品68號(hao)之(zhi)一馬祖卡(ka)舞曲(qu)時,他(ta)一反年輕時的(de)(de)(de)(de)(de)散漫(man)之(zhi)氣(qi),展現(xian)(xian)出(chu)富(fu)有表現(xian)(xian)力、高雅而真切的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)格。在(zai)(zai)(zai)演奏(zou)肖邦的(de)(de)(de)(de)(de)最后一首f小調馬祖卡(ka)時,阿(a)圖爾(er)(er)(er)·魯賓(bin)斯坦選擇(ze)了經過(guo)修飾的(de)(de)(de)(de)(de)較(jiao)長版(ban)本,讓一股告別式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)憂郁情緒彌漫(man)于(yu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong):除了他(ta)以外,也無人能(neng)將送葬進行曲(qu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)象征極樂世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)段,由(you)原來眾所熟悉,如(ru)同節(jie)拍(pai)器式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)沉重步(bu)伐轉化(hua)為縈繞不去的(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)氛,并在(zai)(zai)(zai)石破天驚的(de)(de)(de)(de)(de)不祥終曲(qu)里(li)(li)彈(dan)得如(ru)此(ci)清(qing)明透徹(che)。門德爾(er)(er)(er)頌要(yao)是能(neng)聽到這(zhe)個演奏(zou),想必不會(hui)說(shuo)出(chu)“我(wo)痛恨這(zhe)種音樂”的(de)(de)(de)(de)(de)話來;而在(zai)(zai)(zai)第四號(hao)敘(xu)事曲(qu)和(he)降A大(da)調波蘭舞曲(qu)當中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)所呈現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)英雄氣(qi)概,更是令人熱血沸騰(teng)!阿(a)圖爾(er)(er)(er)·魯賓(bin)斯坦以老(lao)練的(de)(de)(de)(de)(de)技巧(qiao)控制音色,在(zai)(zai)(zai)波蘭舞曲(qu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)奔放的(de)(de)(de)(de)(de)八度音進行中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)呈現(xian)(xian)磅(bang)礴氣(qi)勢,李斯特贊嘆這(zhe)段音樂如(ru)同“波蘭騎兵奔馳時的(de)(de)(de)(de)(de)鐵蹄聲”,阿(a)圖爾(er)(er)(er)·魯賓(bin)斯坦可說(shuo)深(shen)得個中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)三昧(mei)。
當年輕鋼琴家汲汲于錄制(zhi)自己的永久性代表(biao)作,但其音(yin)樂內容卻(que)乏善可(ke)陳,離(li)至(zhi)(zhi)善至(zhi)(zhi)美(mei)之境尚(shang)遠時,阿(a)圖(tu)爾·魯賓(bin)(bin)斯坦的大(da)師風(feng)范正(zheng)如(ru)一(yi)條康莊大(da)道,在這條大(da)道上,我們不(bu)(bu)只可(ke)以發(fa)現他(ta)對藝術的孜孜不(bu)(bu)倦,對那(nei)些視肖邦奇跡般樂思(si)為稀松(song)平常,甚至(zhi)(zhi)因己身偏好而(er)令肖邦音(yin)樂扭曲(qu)變質(zhi)的庸人來說,阿(a)圖(tu)爾·魯賓(bin)(bin)斯坦更是發(fa)人深(shen)省(sheng)。就算(suan)他(ta)的技巧稍有減退(tui),但他(ta)仍是個(ge)不(bu)(bu)倦的音(yin)樂真(zhen)理(li)追尋者,哪怕只能(neng)瞥見音(yin)樂真(zhen)理(li)的圣杯(bei)一(yi)眼,他(ta)也(ye)絕不(bu)(bu)退(tui)卻(que)。
關于“阿(a)圖爾·魯(lu)(lu)賓斯(si)坦(tan)”對(dui)二十(shi)世紀鋼(gang)(gang)琴(qin)(qin)藝術所做(zuo)的(de)貢獻,不難(nan)做(zuo)適當(dang)的(de)總結:要記住,他活(huo)了八十(shi)多歲而且一(yi)直很(hen)活(huo)躍(yue)——公理公道(dao)的(de)講,沒有(you)(you)任何一(yi)位鋼(gang)(gang)琴(qin)(qin)家(jia)(jia)比他演(yan)奏的(de)時間更(geng)(geng)長(chang),去過的(de)地方更(geng)(geng)多;也沒有(you)(you)任何一(yi)位鋼(gang)(gang)琴(qin)(qin)家(jia)(jia)舉(ju)辦過更(geng)(geng)多場的(de)音樂會。進一(yi)步說,也沒有(you)(you)任何一(yi)個(ge)鋼(gang)(gang)琴(qin)(qin)家(jia)(jia)受到的(de)敬仰如(ru)此長(chang)期而穩定。某些演(yan)奏家(jia)(jia)或許在其常備曲目中的(de)一(yi)些片段上,有(you)(you)著更(geng)(geng)權威的(de)演(yan)繹,但(dan)阿(a)圖爾·魯(lu)(lu)賓斯(si)坦(tan)鋼(gang)(gang)琴(qin)(qin)演(yan)奏的(de)廣度、栩栩如(ru)生(sheng)的(de)個(ge)性表現,以及他能帶來的(de)欣賞滿足(zu)感是不容置疑的(de)。很(hen)幸(xing)運,魯(lu)(lu)賓斯(si)坦(tan)有(you)(you)大批傳(chuan)世錄(lu)音能為(wei)后世留(liu)下佐證(zheng)。