《古爐》這(zhe)部作品(pin)的(de)內容主要是(shi)賈平(ping)凹(ao)少(shao)年時代(dai)的(de)經歷,帶有(you)(you)回(hui)憶性質。故事發生(sheng)在(zai)陜(shan)西一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)叫“古爐”的(de)村(cun)子里(li)。這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)偏(pian)遠、封閉(bi)、保(bao)持著傳統風(feng)韻的(de)地方,但是(shi)這(zhe)份寧(ning)靜卻從(cong)1965年冬天開始動(dong)蕩(dang)了(le)。古爐村(cun)里(li)的(de)幾乎所有(you)(you)人,在(zai)各種(zhong)因(yin)素的(de)催化下,被(bei)迫卷入一(yi)(yi)場聲(sheng)勢浩大的(de)運動(dong)之中。時間一(yi)(yi)直發展(zhan)到1967年春天,一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)山水清明(ming)的(de)寧(ning)靜村(cun)落,在(zai)“政治”虛幻又具體的(de)利益(yi)中,演變成一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)充滿了(le)猜忌(ji)、對抗、大打(da)出手的(de)人文精神(shen)的(de)廢(fei)墟。
燒制瓷器的(de)那(nei)個古爐村(cun)子,是偏僻的(de),那(nei)里的(de)山水清明,樹木種類(lei)繁多,野獸活躍(yue),六畜興(xing)旺,而人(ren)雖(sui)然勤勞又擅長于技(ji)工,卻極度地貧窮。把(ba)小說定在古爐上的(de)時候(hou),就想起賈平凹小時候(hou)經(jing)歷的(de)好多事情(qing),因為這(zhe)本書大部分(fen)是他的(de)回憶。
繼(ji)《秦(qin)腔》、《高興》之后,賈平凹(ao)歷(li)時近四年,寫(xie)壞300支筆創作完成長(chang)篇小說《古爐(lu)》。這本(ben)長(chang)達64萬字(zi),是作者(zhe)迄今為止最長(chang)的作品(pin),在三易其稿(gao)后由人民文學出版(ban)社出版(ban)。
2006年,賈(jia)(jia)平(ping)(ping)凹剛(gang)當選陜西省作家協會(hui)主(zhu)席時就說,他的(de)下(xia)一(yi)步作品準備寫文(wen)革題材(cai)。之所以要涉(she)足這個敏感題材(cai),賈(jia)(jia)平(ping)(ping)凹解釋(shi)說,自己小時經歷(li)過的(de)生活,基(ji)本上在自己的(de)創作中都(dou)涉(she)及過了,但唯獨經歷(li)過的(de)“文(wen)化(hua)大革命(ming)”這個事情(qing),自己的(de)作品從來沒(mei)有涉(she)及過。“隨著年齡增(zeng)長,小時候那個記憶(yi),越來越清晰,這是我寫作這段歷(li)史記憶(yi)的(de)根(gen)本原因”。
另一(yi)個重(zhong)要原因(yin)是因(yin)為(wei)有(you)(you)一(yi)種 “歷史使(shi)命感(gan)”。盡管(guan)那時(shi)賈(jia)平凹剛(gang)剛(gang)上初中二年級,人(ren)家(jia)(jia)(jia)刷(shua)大字(zi)報,他給人(ren)家(jia)(jia)(jia)拿個笤帚提個漿糊,辯論(lun)還沒(mei)份,但作(zuo)為(wei)一(yi)個“觀(guan)察者”,對整個事情的(de)過程卻“從(cong)頭到(dao)尾都了解(jie)”。他說(shuo)寫這類題材他有(you)(you)天然的(de)優勢,年齡(ling)比他大的(de)人(ren),寫“文(wen)革”但基(ji)本上流于(yu)程式化的(de)怨(yuan)恨(hen)、批判(pan),年齡(ling)小(xiao)的(de)人(ren),又(you)不太了解(jie)。“所以(yi)覺得(de)再不寫,就(jiu)沒(mei)人(ren)寫了。中國的(de)這一(yi)段歷史,以(yi)后人(ren)寫就(jiu)沒(mei)有(you)(you)感(gan)情這些東西了。不管(guan)寫的(de)好賴嘛(ma),總得(de)有(you)(you)個人(ren)把這寫出來”。作(zuo)家(jia)(jia)(jia)內心存著這樣的(de)使(shi)命感(gan),在(zai)一(yi)次(ci)回村(cun)經歷的(de)促動下(xia),最終寫成了這部作(zuo)品(pin)。
《古爐》講述的(de)是(shi)一(yi)個燒制(zhi)瓷(ci)器(qi)的(de)叫古爐的(de)村子,偏僻(pi)卻(que)又山水(shui)清明(ming),村人擅長技(ji)工(gong),卻(que)又極度貧窮。在“文革”中,他們使強(qiang)用恨,爭吵不休。
將新書起名為《古(gu)(gu)爐(lu)(lu)》,賈平(ping)凹自有其(qi)深意。“在(zai)我的(de)(de)(de)(de)意思里,古(gu)(gu)爐(lu)(lu)就(jiu)是中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)內(nei)涵在(zai)里頭。中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)這個(ge)英語詞(ci),以前在(zai)外(wai)國(guo)(guo)人眼(yan)里叫(jiao)做瓷,與其(qi)說寫(xie)這個(ge)古(gu)(gu)爐(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)村子,實(shi)(shi)際上想(xiang)的(de)(de)(de)(de)是中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)事情(qing),寫(xie)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)事情(qing),因為瓷暗示(shi)的(de)(de)(de)(de)就(jiu)是中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)。而且把那個(ge)山叫(jiao)做中(zhong)(zhong)山,也都(dou)是從中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)這個(ge)角度整(zheng)體出發進行思考的(de)(de)(de)(de)。寫(xie)的(de)(de)(de)(de)是古(gu)(gu)爐(lu)(lu),其(qi)實(shi)(shi)眼(yan)光(guang)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)都(dou)是整(zheng)個(ge)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)情(qing)況(kuang),寫(xie)“文化革命”這一段,實(shi)(shi)際寫(xie)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)人的(de)(de)(de)(de)生活狀態。”
2010年(nian)8月(yue)17日,賈(jia)平凹在(zai)媒體上首度(du)發(fa)表悼念母(mu)親(qin)的文(wen)字,距(ju)離賈(jia)母(mu)去世三年(nian),這(zhe)位文(wen)壇大家以(yi)最平實的語言(yan)在(zai)文(wen)章中回憶(yi)起了有關母(mu)親(qin)的點滴。
在(zai)本書中,作者則(ze)以母(mu)親為原型塑(su)造了(le)小說(shuo)人(ren)物蠶(can)婆。在(zai)賈平(ping)凹的(de)筆下,蠶(can)婆是個飽經世故的(de)老婦,誰也不(bu)知(zhi)道她活多大年齡,“蠶(can)婆,我當時(shi)按照我母(mu)親的(de)很(hen)多東西來寫這(zhe)個人(ren)物,心眼好得很(hen),平(ping)時(shi)啥都不(bu)管,只管這(zhe)個娃(狗尿(niao)苔)。在(zai)生存經驗上她肯定是有的(de),平(ping)時(shi)她啥事都不(bu)管,應酬批(pi)判,其實她人(ren)很(hen)善良(liang)”。
善人
善(shan)人也(ye)(ye)是(shi)智(zhi)慧之(zhi)人,對人世(shi)風云(yun)、家(jia)長里短看得很(hen)清(qing)楚明白,也(ye)(ye)很(hen)長遠(yuan)。他(ta)(ta)不(bu)是(shi)用(yong)眼而是(shi)用(yong)心去(qu)“看”,去(qu)體驗(yan),所(suo)以,他(ta)(ta)看到了(le)細微末(mo)節之(zhi)處。但這樣智(zhi)慧之(zhi)人,卻為了(le)一棵樹而執扭,而拼(pin)命,直到用(yong)樹作柴焚毀了(le)自己。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)智(zhi)慧也(ye)(ye)就(jiu)顯現在(zai)不(bu)僅懂得堅持(chi),也(ye)(ye)知道什(shen)么(me)時(shi)候(hou)應該放(fang)棄,連同生命一塊放(fang)棄。小說(shuo)中(zhong)(zhong)寫善(shan)人的(de)(de)(de)文字,是(shi)耐人咀嚼(jiao)的(de)(de)(de),直觀的(de)(de)(de)感(gan)受(shou)是(shi)這個(ge)人具有(you)神秘性(xing),仿佛運氣氤氳包裹在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)周(zhou)圍,迷蒙中(zhong)(zhong)隱隱約約的(de)(de)(de)看到他(ta)(ta)的(de)(de)(de)臉、他(ta)(ta)的(de)(de)(de)身形,好象一個(ge)布道者從(cong)人世(shi)的(de)(de)(de)苦海中(zhong)(zhong)煉獄中(zhong)(zhong)走來,又緩緩地離去(qu)。
“說病”是善(shan)人(ren)(ren)(ren)(ren)救(jiu)(jiu)(jiu)己(ji)救(jiu)(jiu)(jiu)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)武(wu)器。“病”而能“說”,“說”而能愈,善(shan)人(ren)(ren)(ren)(ren)通過(guo)“說病”來拯(zheng)救(jiu)(jiu)(jiu)人(ren)(ren)(ren)(ren)們心(xin)(xin)中(zhong)殘存的(de)(de)(de)一(yi)點點善(shan)良的(de)(de)(de)意識,驅(qu)趕心(xin)(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)惡。其實,善(shan)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)“說病”就是對(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)善(shan)意的(de)(de)(de)規諫(jian)、心(xin)(xin)理的(de)(de)(de)暗示(shi)和寬(kuan)慰(wei),是泄去人(ren)(ren)(ren)(ren)心(xin)(xin)中(zhong)所“執迷(mi)”的(de)(de)(de)一(yi)根導管而已(yi),迷(mi)信(xin)(xin)的(de)(de)(de)色(se)彩(cai)是十分淡薄的(de)(de)(de)。但在經歷了“文革(ge)”前(qian)大破封建迷(mi)信(xin)(xin)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)看(kan)來,善(shan)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)說病無疑是“四舊”,是應掃入垃圾(ji)堆的(de)(de)(de)。善(shan)人(ren)(ren)(ren)(ren)真得(de)“善(shan)”,沒(mei)有脾氣,視(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)也沒(mei)有等級(ji)觀念,沒(mei)有用有“色(se)”的(de)(de)(de)眼(yan)鏡(jing)去看(kan)人(ren)(ren)(ren)(ren)。在他心(xin)(xin)里,人(ren)(ren)(ren)(ren)都(dou)(dou)是平等的(de)(de)(de),都(dou)(dou)會得(de)“病”。不(bu)論是誰,善(shan)人(ren)(ren)(ren)(ren)總是有求(qiu)必應。弱小(xiao)的(de)(de)(de)百姓視(shi)他為(wei)拯(zheng)救(jiu)(jiu)(jiu)自己(ji)、擺脫困惱(nao)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)難堪的(de)(de)(de)稻草(cao),心(xin)(xin)靈中(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)方慰(wei)藉;激進的(de)(de)(de)革(ge)命(ming)人(ren)(ren)(ren)(ren)斥他為(wei)迷(mi)信(xin)(xin)、“四舊”,欲(yu)除(chu)(chu)之卻(que)又畏(wei)懼,不(bu)除(chu)(chu)之又恐不(bu)能顯示(shi)自己(ji)的(de)(de)(de)“革(ge)命(ming)性(xing)”。
守燈
守燈(deng)的不幸(xing),來(lai)自(zi)(zi)出生時就帶(dai)來(lai)的“原罪”,被人輕蔑、凌辱、欺壓是家常便飯。舊(jiu)社會,他家在古爐村里算是稍微有些錢財的,也就榮(rong)幸(xing)地(di)成了“地(di)主”之家,他的“原罪”就來(lai)自(zi)(zi)于地(di)主子女,“成分高”造成他人生的不幸(xing)。
“夾著尾(wei)巴(ba)”做人(ren),守(shou)燈是懂得這(zhe)一(yi)適合于他(ta)的(de)(de)做人(ren)的(de)(de)法則(ze)的(de)(de),隱忍(ren)(ren)是他(ta)對待別人(ren)強加(jia)于他(ta)身上的(de)(de)凌辱(ru)的(de)(de)最基本態(tai)度(du),開會(hui)時他(ta)明白(bai)自己(ji)該站在供別人(ren)批判的(de)(de)位置上,與別人(ren)為一(yi)些雞毛(mao)蒜皮之事產生過節(jie)時,他(ta)會(hui)自覺地(di)忍(ren)(ren)讓。他(ta)明白(bai)自己(ji)的(de)(de)“成分高”,從小就知道自己(ji)的(de)(de)生存法則(ze)是什么。
但(dan)從內(nei)心來(lai)說(shuo),他(ta)(ta)(ta)(ta)實實在(zai)(zai)在(zai)(zai)地是(shi)(shi)個桀驁(ao)(ao)不(bu)(bu)訓(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)人。會(hui)(hui)燒瓷(ci)(ci)器(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)手藝,不(bu)(bu)僅表現了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)聰(cong)明、好學,同時也是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)那樣的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)(hui)環(huan)境(jing)中求(qiu)(qiu)生(sheng)存、顯示自(zi)己(ji)不(bu)(bu)同于(yu)(yu)普通人的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)屈服的(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)欲求(qiu)(qiu)。破“四舊(jiu)”時,他(ta)(ta)(ta)(ta)找(zhao)出各式(shi)理(li)由(you)來(lai)保留一只青花瓷(ci)(ci)瓶(ping),這(zhe)只青花瓷(ci)(ci)瓶(ping)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)作(zuo)為(wei)燒磁(ci)器(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)藍本、范式(shi),也是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)命(ming)中唯(wei)一值(zhi)得尊重、牽掛的(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)所在(zai)(zai)。對(dui)守燈(deng)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)被侮(wu)辱(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)人而言,燒瓷(ci)(ci)器(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)累不(bu)(bu)是(shi)(shi)勞(lao)累,正(zheng)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)所向往(wang)追求(qiu)(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)而八經(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)事業,一旦(dan)剝奪(duo)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)燒制(zhi)瓷(ci)(ci)器(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)工作(zuo),也就(jiu)剝奪(duo)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)存在(zai)(zai)人世的(de)(de)(de)(de)(de)意義。當(dang)(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)為(wei)姓“朱”的(de)(de)(de)(de)(de)紅大刀(dao)隊(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)人燒制(zhi)瓷(ci)(ci)器(qi)時,霸槽率榔頭隊(dui)強占了(le)(le)(le)窯場。他(ta)(ta)(ta)(ta)絕望(wang)了(le)(le)(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)真正(zheng)理(li)解了(le)(le)(le)自(zi)己(ji)命(ming)運(yun)中可怕的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)。這(zhe)時,激起他(ta)(ta)(ta)(ta)內(nei)心里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)再是(shi)(shi)桀驁(ao)(ao)不(bu)(bu)訓(xun),而是(shi)(shi)一種可以說(shuo)是(shi)(shi)潛(qian)藏得太久太久的(de)(de)(de)(de)(de)報復(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)欲望(wang)。當(dang)(dang)麻子(zi)(zi)黑(hei)趁亂越獄(yu)回到(dao)(dao)古爐(lu)村(cun),捅了(le)(le)(le)磨子(zi)(zi)一刀(dao),也被磨子(zi)(zi)扎了(le)(le)(le)一刀(dao)在(zai)(zai)屁股上,守燈(deng)救了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)。于(yu)(yu)是(shi)(shi)兩(liang)人一拍即合,兩(liang)顆要報復(fu)社(she)(she)會(hui)(hui)不(bu)(bu)公(gong)、不(bu)(bu)愿再受欺壓和(he)壓制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)貯滿私欲的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)立時膨脹起來(lai)。特別是(shi)(shi)看到(dao)(dao)禿子(zi)(zi)金(jin)整治天布媳婦的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)過,他(ta)(ta)(ta)(ta)告(gao)訴麻子(zi)(zi)黑(hei):禿子(zi)(zi)金(jin)是(shi)(shi)狠。當(dang)(dang)時他(ta)(ta)(ta)(ta)嚇得變臉失色,我們可以感覺到(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)失望(wang)、恐懼,也促使了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)放棄對(dui)人世的(de)(de)(de)(de)(de)信任。他(ta)(ta)(ta)(ta)決(jue)心與麻子(zi)(zi)黑(hei)一道,找(zhao)支書與社(she)(she)會(hui)(hui)報復(fu)。由(you)此,鑄成了(le)(le)(le)守燈(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)毀滅。
霸槽
霸槽是(shi)(shi)作家描(miao)繪(hui)的(de)(de)一個重(zhong)要人物。霸槽說不(bu)上是(shi)(shi)一個好人,但也不(bu)能說他是(shi)(shi)一個壞人。他就是(shi)(shi)個在那(nei)樣(yang)的(de)(de)社會(hui)環境中(zhong),按照(zhao)自己的(de)(de)命運發展(zhan)的(de)(de)獨有(you)個性的(de)(de)人物。
他(ta)比(bi)守燈優越的(de)(de)是沒(mei)(mei)有“原罪”,家庭出身好。依仗這(zhe)(zhe)點,再(zai)加上放浪(lang)不羈的(de)(de)個(ge)性,倒(dao)有些不拘成法,率性而為的(de)(de)鯁直。生(sheng)活(huo)貧(pin)困使(shi)他(ta)活(huo)得無精打(da)(da)采(cai)的(de)(de),生(sheng)產隊里的(de)(de)規矩條條框(kuang)框(kuang),使(shi)他(ta)受到束(shu)縛,使(shi)他(ta)不自(zi)在(zai)(zai),他(ta)就要沖破這(zhe)(zhe)些束(shu)縛和不自(zi)在(zai)(zai)。他(ta)敢(gan)在(zai)(zai)公(gong)路邊修起(qi)小(xiao)木屋,給人(ren)(ren)補胎掙(zheng)(zheng)錢(qian),為了有生(sheng)意,他(ta)就在(zai)(zai)公(gong)路上制造(zao)出扎自(zi)行車胎的(de)(de)破碎玻璃。別(bie)人(ren)(ren)出外(wai)打(da)(da)小(xiao)工(gong)掙(zheng)(zheng)錢(qian)必須給隊里交錢(qian)取得合法的(de)(de)允許(xu),他(ta)就敢(gan)不交錢(qian),書記隊長(chang)拿(na)他(ta)都沒(mei)(mei)有辦法。別(bie)人(ren)(ren)老老實實在(zai)(zai)地里干(gan)(gan)活(huo)出力,他(ta)就沒(mei)(mei)有正正經經做過農活(huo)。他(ta)心(xin)里明(ming)白得很,憑借掙(zheng)(zheng)的(de)(de)工(gong)分喂(wei)不飽肚(du)子(zi),更別(bie)說(shuo)吃得比(bi)別(bie)人(ren)(ren)好一(yi)些。生(sheng)活(huo)是如此(ci)的(de)(de)艱難,還要時時處處受到書記隊長(chang)的(de)(de)管束(shu)責(ze)怪,這(zhe)(zhe)更讓(rang)他(ta)心(xin)里不舒服。他(ta)盼望著(zhu)蘇修打(da)(da)進來(lai),然后他(ta)能去戰場上施(shi)展(zhan)才(cai)干(gan)(gan),改變現在(zai)(zai)的(de)(de)窘況。他(ta)有一(yi)股(gu)“懷(huai)才(cai)不遇(yu)”的(de)(de)委屈憋在(zai)(zai)心(xin)里。
霸槽的(de)(de)(de)家庭出身使他沒有(you)(you)(you)可(ke)(ke)能(neng)接受傳(chuan)統道(dao)德(de)規范教育的(de)(de)(de)機會(hui);他沒有(you)(you)(you)讀多少書,也不(bu)可(ke)(ke)能(neng)有(you)(you)(you)“知(zhi)性”的(de)(de)(de)覺悟(wu)。可(ke)(ke)以(yi)說,在精神層面上是沒有(you)(you)(you)道(dao)德(de)的(de)(de)(de)約束的(de)(de)(de),他不(bu)可(ke)(ke)能(neng)像守燈那樣(yang)(yang)有(you)(you)(you)承載(zai)“原罪(zui)”的(de)(de)(de)負擔和接受過較(jiao)好的(de)(de)(de)教育的(de)(de)(de)自我規范。我可(ke)(ke)以(yi)這樣(yang)(yang)說,霸槽就(jiu)是一個(ge)從生物的(de)(de)(de)“人”正(zheng)走向社會(hui)的(de)(de)(de)“人”的(de)(de)(de)一個(ge)動物。物質貧(pin)乏,不(bu)能(neng)滿足一個(ge)生物的(de)(de)(de)“人”的(de)(de)(de)欲求,客觀的(de)(de)(de)環(huan)境,又沒有(you)(you)(you)提供給他朝(chao)“人”的(de)(de)(de)境界(jie)邁步(bu)的(de)(de)(de)機會(hui)。在這兩難(nan)之中,他只有(you)(you)(you)用“無賴”的(de)(de)(de)手段來回報(bao)生活讓他承受的(de)(de)(de)一切。
對(dui)愛(ai)情的(de)(de)態度,霸(ba)槽是(shi)徘徊(huai)不(bu)(bu)定、猶豫不(bu)(bu)決、模(mo)棱兩(liang)可(ke)的(de)(de)。他(ta)喜歡(huan)杏(xing)(xing)開(kai),可(ke)又怕杏(xing)(xing)開(kai)之(zhi)父滿(man)囤的(de)(de)干涉,但又忍不(bu)(bu)住引(yin)誘(you)占(zhan)有(you)了(le)杏(xing)(xing)開(kai)。當然(ran)他(ta)們之(zhi)間(jian)也不(bu)(bu)乏有(you)些真愛(ai)。“文革”開(kai)始后,他(ta)也有(you)一些得(de)勢(shi)了(le),在滿(man)囤死(si)去(qu)時,才依古爐村的(de)(de)風俗裝扮(ban)成(cheng)孝(xiao)子哭靈,主持葬禮。既給村里人對(dui)他(ta)和杏(xing)(xing)開(kai)關系(xi)的(de)(de)猜疑一個回答(da),又在這看似盡孝(xiao)和按風俗習慣扮(ban)演孝(xiao)子之(zhi)間(jian),顯得(de)朦朧不(bu)(bu)清。
“文革(ge)(ge)(ge)”在古爐村(cun)(cun)鬧騰(teng)(teng)起來(lai),兩(liang)派的(de)(de)對立越來(lai)越尖銳,霸槽(cao)忙于(yu)“革(ge)(ge)(ge)命(ming)”,與杏(xing)開漸漸疏遠了,與鎮(zhen)上(shang)來(lai)村(cun)(cun)子里(li)(li)發動“文革(ge)(ge)(ge)”的(de)(de)馬(ma)部長逐(zhu)漸靠攏。這時的(de)(de)霸槽(cao)正處于(yu)選擇的(de)(de)十字路口,一方是他(ta)(ta)(ta)認為的(de)(de)“村(cun)(cun)花”杏(xing)開,是他(ta)(ta)(ta)可(ke)以(yi)駕(jia)馭的(de)(de)女人,一方是帶領(ling)他(ta)(ta)(ta)“革(ge)(ge)(ge)命(ming)”的(de)(de)人,也許(xu)會把他(ta)(ta)(ta)帶入“革(ge)(ge)(ge)委會”,帶到權力的(de)(de)中心,帶給他(ta)(ta)(ta)飛黃(huang)騰(teng)(teng)達的(de)(de)利益的(de)(de)人。對前者,他(ta)(ta)(ta)表現(xian)出的(de)(de)是冷淡、疏離(li)、漠視(shi);對后者他(ta)(ta)(ta)以(yi)男(nan)人的(de)(de)細心表達著(zhu)體貼和關心。然而,霸槽(cao)內(nei)心里(li)(li)卻潛藏著(zhu)可(ke)憐的(de)(de)自卑,怕杏(xing)開離(li)開他(ta)(ta)(ta),又怕馬(ma)部長瞧(qiao)不起他(ta)(ta)(ta),“吃著(zhu)碗里(li)(li)的(de)(de)瞧(qiao)著(zhu)鍋里(li)(li)的(de)(de)”心態,促使他(ta)(ta)(ta)不得不在行為上(shang)表現(xian)出不一樣(yang)的(de)(de)“隱忍(ren)”來(lai)。
在霸(ba)槽(cao)(cao)的(de)(de)身上(shang)找(zhao)純潔的(de)(de)“愛情”就是找(zhao)錯(cuo)(cuo)了(le)廟門,人(ren)生(sheng)的(de)(de)經歷告訴他(ta),只有(you)(you)(you)使自己出(chu)人(ren)頭(tou)地,作一個“人(ren)上(shang)之人(ren)”才算是有(you)(you)(you)出(chu)息的(de)(de)人(ren),這(zhe)就是霸(ba)槽(cao)(cao)這(zhe)樣的(de)(de)“革命者”的(de)(de)理想目標,也是需要解(jie)決的(de)(de)最為切近和實際的(de)(de)問題。他(ta)有(you)(you)(you)錯(cuo)(cuo)嗎?沒有(you)(you)(you)。他(ta)不理解(jie)“文革”嗎?不是,這(zhe)就是他(ta)認識的(de)(de)“文革”,他(ta)看到(dao)的(de)(de)改變自己渺小(xiao)的(de)(de)命運的(de)(de)機會。
霸槽就是在實現這樣的目標的追逐中,不幸斷送了自己的命運。
黃生生
頭腦簡單(dan),沒有(you)教養,自(zi)命(ming)不(bu)凡,狂(kuang)放無(wu)羈,這就是黃生(sheng)生(sheng)及與他同齡的那些紅衛兵(bing)的形(xing)(xing)象特(te)征。唯“上(shang)”之命(ming)是從,打(da)砸搶燒殺,只(zhi)要能顯示自(zi)己(ji)“革命(ming)”性的事都會毫不(bu)猶豫地去(qu)干。所(suo)以,黃生(sheng)生(sheng)最初出(chu)場時,軍(jun)帽(mao)被霸(ba)槽(cao)搶去(qu),被霸(ba)槽(cao)欺侮(wu),而(er)(er)再次出(chu)場時,形(xing)(xing)象大變(bian),懿(yi)令(ling)氣(qi)使,驕(jiao)橫(heng)不(bu)堪。霸(ba)槽(cao)也(ye)只(zhi)能作他的陪襯了。命(ming)也(ye),時也(ye),當然是時世造英雄了。作家在(zai)黃生(sheng)生(sheng)這個(ge)人物身上(shang)著墨(mo)不(bu)多,卻寫(xie)得很傳(chuan)神(shen)。當然,用現(xian)在(zai)正常人的眼光來看(kan),是看(kan)不(bu)出(chu)“傳(chuan)神(shen)”之態的,反而(er)(er)覺得是概念化、木偶化的。而(er)(er)這正是作家寫(xie)黃生(sheng)生(sheng)的妙處所(suo)在(zai)。目睹過“文革”實景的人,讀黃生(sheng)生(sheng)時眼前就會浮(fu)現(xian)出(chu)“文革”時眾多紅衛兵(bing)的形(xing)(xing)象來。
黃生生的(de)(de)(de)(de)命運可(ke)(ke)(ke)用“可(ke)(ke)(ke)憐、可(ke)(ke)(ke)悲、可(ke)(ke)(ke)恨、可(ke)(ke)(ke)嘆”來概(gai)括。可(ke)(ke)(ke)憐,正值青春年(nian)華(hua)的(de)(de)(de)(de)季(ji)節(jie),卻沒有走一條正常人(ren)的(de)(de)(de)(de)路,使自己成(cheng)了(le)(le)妖魔,喪失(shi)了(le)(le)正常人(ren)的(de)(de)(de)(de)心性和理智,最終被無情的(de)(de)(de)(de)現實所(suo)吞噬。可(ke)(ke)(ke)悲,作為(wei)人(ren),沒有接受正常的(de)(de)(de)(de)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)教育,成(cheng)為(wei)了(le)(le)政治(zhi)工(gong)具(ju),活(huo)(huo)在(zai)政治(zhi)概(gai)念(nian)中,活(huo)(huo)在(zai)派性爭斗中,活(huo)(huo)在(zai)喪心病狂的(de)(de)(de)(de)病態心理中。可(ke)(ke)(ke)恨,把自己的(de)(de)(de)(de)愚昧無知(zhi)強施(shi)于人(ren),施(shi)于那些(xie)弱小者,給社會(hui)造成(cheng)精神乃至生命的(de)(de)(de)(de)傷(shang)害(hai)。古(gu)爐村在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)攪動下,成(cheng)了(le)(le)一鍋沸(fei)騰的(de)(de)(de)(de)能傷(shang)人(ren)也能自傷(shang)的(de)(de)(de)(de)粥。可(ke)(ke)(ke)嘆,好端端的(de)(de)(de)(de)一個青年(nian),生不(bu)逢(feng)時,經受不(bu)了(le)(le)名(ming)(ming)場(chang)、利(li)場(chang)的(de)(de)(de)(de)誘惑,把自己投(tou)入到虛妄的(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)利(li)的(de)(de)(de)(de)奪取中,人(ren)生不(bu)是(shi)光(guang)耀千古(gu)而是(shi)遺臭萬年(nian)。
蠶婆
蠶婆和(he)狗尿苔(tai)(tai)這婆孫兩(liang)人(ren),是古爐村里最耐人(ren)深思的兩(liang)個人(ren)。如果說善(shan)人(ren)的“善(shan)”和(he)美(mei)德(de)是崇高(gao)的美(mei),那(nei)么蠶婆和(he)狗尿苔(tai)(tai)的品(pin)質就是陰(yin)柔(rou)之美(mei)。處于亂世而又要堅守(shou)內心的樸素(su)善(shan)良的品(pin)質,不為利誘(you),不去傷人(ren)害人(ren),要生(sheng)存下去,對蠶婆、狗尿苔(tai)(tai)來(lai)說確實需要高(gao)超(chao)精(jing)明的生(sheng)存技巧。
蠶婆(po)(po)(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)當過(guo)(guo)國民黨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兵,解放時不(bu)(bu)知(zhi)消失在(zai)(zai)何(he)處,于是村里(li)(li)開(kai)(kai)會她(ta)(ta)(ta)就只(zhi)能坐在(zai)(zai)挨批(pi)斗(dou)(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另類人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)位置(zhi)上,是隨時候(hou)批(pi)斗(dou)(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聽用(yong)。狗尿(niao)苔(tai)是蠶婆(po)(po)(po)撿拾回家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤兒,因(yin)是蠶婆(po)(po)(po)撿拾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也就沾了(le)(le)蠶婆(po)(po)(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“光”,成了(le)(le)被(bei)歧視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象(xiang)。這(zhe)婆(po)(po)(po)孫兩人(ren)(ren)被(bei)貼上了(le)(le)標(biao)簽,打入(ru)了(le)(le)另冊。在(zai)(zai)解放后以(yi)(yi)階級(ji)斗(dou)(dou)爭為(wei)綱(gang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治(zhi)氛圍中(zhong)(zhong),人(ren)(ren)人(ren)(ren)都逃不(bu)(bu)過(guo)(guo)這(zhe)一(yi)“階級(ji)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印鑒(jian)烙下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕(hen)跡,好(hao)在(zai)(zai)這(zhe)一(yi)印鑒(jian)沒(mei)有打在(zai)(zai)臉上,使你不(bu)(bu)能招搖過(guo)(guo)市。但(dan)在(zai)(zai)一(yi)個(ge)村、一(yi)個(ge)廠(chang)、一(yi)個(ge)單位之(zhi)中(zhong)(zhong),確確實實地烙在(zai)(zai)每個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦(nao)子里(li)(li)。雖如此,蠶婆(po)(po)(po)在(zai)(zai)古爐(lu)村還是受人(ren)(ren)尊敬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)老人(ren)(ren),家(jia)里(li)(li)有事(shi)了(le)(le),有難(nan)(nan)解決(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題了(le)(le),人(ren)(ren)們還是常想(xiang)到她(ta)(ta)(ta),請她(ta)(ta)(ta)幫忙解決(jue)。她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)難(nan)(nan)為(wei)人(ren)(ren),總是樂意幫人(ren)(ren)一(yi)把(ba)。幫人(ren)(ren)、為(wei)善(shan)好(hao)象(xiang)就是她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天職(zhi)。“文革”在(zai)(zai)村里(li)(li)鬧騰起來后,她(ta)(ta)(ta)從(cong)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份(fen)、地位考慮,對矛盾爭斗(dou)(dou)除了(le)(le)躲(duo),還是躲(duo),避(bi)(bi)開(kai)(kai)世(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾紛爭斗(dou)(dou),不(bu)(bu)參與到任何(he)一(yi)派之(zhi)中(zhong)(zhong)。不(bu)(bu)僅自(zi)己(ji)(ji)這(zhe)樣,還時時刻刻管束著狗尿(niao)苔(tai),不(bu)(bu)讓(rang)他做(zuo)出(chu)半點不(bu)(bu)滿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)和(he)露出(chu)不(bu)(bu)滿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神色。“隱和(he)忍(ren)”是最能概(gai)括(kuo)蠶婆(po)(po)(po)做(zuo)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。長(chang)期不(bu)(bu)分救(jiu)濟糧給她(ta)(ta)(ta),她(ta)(ta)(ta)忍(ren)了(le)(le),沒(mei)有怨言;有事(shi)沒(mei)事(shi)地陪斗(dou)(dou),她(ta)(ta)(ta)也忍(ren)了(le)(le)。武斗(dou)(dou)發(fa)生后,她(ta)(ta)(ta)“隱”在(zai)(zai)家(jia)里(li)(li),把(ba)狗尿(niao)苔(tai)拴(shuan)住不(bu)(bu)許出(chu)門,以(yi)(yi)免招惹(re)是非。她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)是所謂(wei)逍遙派,一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“隱、忍(ren)”,都是茍全性命于亂世(shi)罷了(le)(le)。但(dan)在(zai)(zai)“隱、忍(ren)”之(zhi)余,別(bie)人(ren)(ren)遭難(nan)(nan),別(bie)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸她(ta)(ta)(ta)都會幫助別(bie)人(ren)(ren)。杏開(kai)(kai)懷孕,獨自(zi)一(yi)人(ren)(ren),她(ta)(ta)(ta)時常關心、照顧(gu)。磨子被(bei)追殺(sha),躲(duo)在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)家(jia)里(li)(li),她(ta)(ta)(ta)想(xiang)方設法地保(bao)護,并(bing)叫狗尿(niao)苔(tai)找藥(yao)救(jiu)治(zhi)。既要(yao)躲(duo)避(bi)(bi)災禍,又要(yao)向別(bie)人(ren)(ren)施(shi)予恩(en)(en)(en)賜之(zhi)手,蠶婆(po)(po)(po)是做(zuo)得恰到好(hao)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。可以(yi)(yi)說,蠶婆(po)(po)(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)善(shan)不(bu)(bu)是小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩(en)(en)(en)惠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現,而是她(ta)(ta)(ta)對“人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種悲(bei)憫之(zhi)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反映(ying),所以(yi)(yi),她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)記別(bie)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仇和(he)怨,只(zhi)記別(bie)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩(en)(en)(en)和(he)情。
狗尿苔
狗尿苔長(chang)得矮(ai)小,人(ren)也(ye)卑微,故人(ren)們稱之為“狗尿苔”,這是(shi)(shi)一(yi)種類似苔蘚類的(de)(de)(de)植物,不(bu)(bu)起眼,不(bu)(bu)被人(ren)注(zhu)意。作為人(ren),狗尿苔在村里是(shi)(shi)個被欺(qi)負被侮辱的(de)(de)(de)人(ren),但(dan)他(ta)自己(ji)對(dui)此似乎覺悟又似乎朦朦朧(long)朧(long)的(de)(de)(de),沒有(you)清(qing)醒的(de)(de)(de)認(ren)識。他(ta)與(yu)(yu)霸(ba)槽(cao)的(de)(de)(de)關系,應該說是(shi)(shi)最鐵的(de)(de)(de)了(le)(le),霸(ba)槽(cao)不(bu)(bu)欺(qi)負他(ta),在某(mou)種程度(du)上還(huan)十分地(di)信任他(ta),利用(yong)他(ta)。他(ta)也(ye)欣賞(shang)霸(ba)槽(cao),也(ye)愿意與(yu)(yu)霸(ba)槽(cao)交(jiao)往。但(dan)對(dui)霸(ba)槽(cao)與(yu)(yu)杏(xing)開的(de)(de)(de)關系,卻(que)不(bu)(bu)懂而(er)頗(po)有(you)微詞(ci),對(dui)霸(ba)槽(cao)拉屎卻(que)要 提著锨去蓋(gai)屎也(ye)頗(po)為不(bu)(bu)平。他(ta)時(shi)常(chang)準備根火繩以方(fang)便那些(xie)抽煙用(yong)火的(de)(de)(de)人(ren),并不(bu)(bu)是(shi)(shi)為討別人(ren)的(de)(de)(de)喜歡,而(er)是(shi)(shi)自我求得別人(ren)尊重(zhong)的(de)(de)(de)動機(ji)的(de)(de)(de)反映。與(yu)(yu)善人(ren)的(de)(de)(de)親(qin)近,與(yu)(yu)善人(ren)一(yi)起抬(tai)蜂桶而(er)掀翻(fan)蜂桶制(zhi)止了(le)(le)一(yi)場(chang)即將擴大化(hua)的(de)(de)(de)武斗,自己(ji)卻(que)被蟄的(de)(de)(de)傷痕累(lei)累(lei)。黃生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)遭圍攻時(shi),他(ta)用(yong)火點燃了(le)(le)黃生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)周圍的(de)(de)(de)干草,使黃生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)陷(xian)入狼狽的(de)(de)(de)境(jing)地(di)。與(yu)(yu)善人(ren)的(de)(de)(de)親(qin)近,從(cong)中(zhong)不(bu)(bu)僅學到(dao)待人(ren)處事的(de)(de)(de)方(fang)法手段(duan),也(ye)受到(dao)良好(hao)(hao)品德的(de)(de)(de)熏陶。同時(shi),他(ta)畢(bi)竟只是(shi)(shi)一(yi)個孩子,也(ye)做了(le)(le)不(bu)(bu)少淘氣好(hao)(hao)笑的(de)(de)(de)事,在被人(ren)欺(qi)負侮辱時(shi),他(ta)用(yong)孩子的(de)(de)(de)行為語言來給予反擊(ji),又顯(xian)得那么(me)天真,不(bu)(bu)懂世(shi)故。
《古爐(lu)》寫(xie)出了(le)在特定背景下(xia)人變壞的過程,狗尿苔卻是一個沒有變壞,反(fan)而逐(zhu)漸成熟起來的孩子。在他身上(shang)繼承了(le)蠶婆、善人的好(hao)品質(zhi),也有霸槽(cao)身上(shang)不怕事、敢作敢當的品行。
《古爐(lu)》有(you)著(zhu)巨(ju)大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)開拓(tuo)性(xing)以及(ji)對(dui)(dui)(dui)于(yu)(yu)宏大(da)(da)(da)敘事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)追求,那就(jiu)是(shi)對(dui)(dui)(dui)于(yu)(yu)“文(wen)(wen)革”在鄉(xiang)村展開的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)(fang)式與(yu)過(guo)程(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)景(jing)(jing)呈(cheng)現(xian)與(yu)反(fan)思,賈平(ping)凹在小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)后記中(zhong)(zhong)(zhong)反(fan)復強調的(de)(de)(de)(de)(de):“經歷過(guo)‘文(wen)(wen)革’的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),不管在其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)迫害過(guo)人(ren)(ren)或(huo)被(bei)人(ren)(ren)迫害過(guo),只(zhi)要人(ren)(ren)還活著(zhu),他必會(hui)有(you)記憶(yi)。其(qi)實(shi),‘文(wen)(wen)革’對(dui)(dui)(dui)于(yu)(yu)國家對(dui)(dui)(dui)于(yu)(yu)時(shi)代(dai)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件,對(dui)(dui)(dui)于(yu)(yu)文(wen)(wen)學,卻是(shi)一(yi)(yi)(yi)團(tuan)混沌(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)令(ling)人(ren)(ren)迷惘又迷醉的(de)(de)(de)(de)(de)東西,它有(you)聲有(you)色(se)地(di)充塞在天地(di)之間,當(dang)年作者(zhe)站在一(yi)(yi)(yi)旁看(kan)(kan)著(zhu),聽不懂也看(kan)(kan)不透,摸不著(zhu)頭(tou)腦,四十多年了(le)(le),以文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)角度(du),他還在一(yi)(yi)(yi)旁看(kan)(kan)著(zhu),企圖走(zou)近(jin)和(he)走(zou)進,似(si)乎更無力把握,如看(kan)(kan)月在山上,登上山了(le)(le),月亮卻離山還遠。賈平(ping)凹只(zhi)能依量而為,力所能及(ji)地(di)從生(sheng)活中(zhong)(zhong)(zhong)去體驗(yan)(yan)去寫作,看(kan)(kan)能否與(yu)之接近(jin)一(yi)(yi)(yi)點。”但是(shi),對(dui)(dui)(dui)于(yu)(yu)小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)來說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo),《古爐(lu)》的(de)(de)(de)(de)(de)成功(gong)其(qi)實(shi)遠遠超越了(le)(le)作家對(dui)(dui)(dui)于(yu)(yu)“文(wen)(wen)革”反(fan)思的(de)(de)(de)(de)(de)理念與(yu)勇氣,它最令(ling)人(ren)(ren)印(yin)象深(shen)(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)仍然是(shi)其(qi)卓爾不群的(de)(de)(de)(de)(de)經驗(yan)(yan)美(mei)學。小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)“古爐(lu)村”是(shi)二十世紀六十年代(dai)中(zhong)(zhong)(zhong)國鄉(xiang)村的(de)(de)(de)(de)(de)縮影,作家以百科全(quan)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)(fang)式盡態極妍(yan)地(di)呈(cheng)現(xian)了(le)(le)貧(pin)窮、沉悶、無聊的(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)(fang)方(fang)(fang)(fang)面(mian)面(mian),既有(you)日常(chang)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)景(jing)(jing)畫面(mian),也有(you)鄉(xiang)村政(zheng)治、倫(lun)理、情(qing)感(gan)、權力的(de)(de)(de)(de)(de)剖析,既有(you)生(sheng)老病死(si)、人(ren)(ren)情(qing)冷暖的(de)(de)(de)(de)(de)體驗(yan)(yan),也有(you)“革命”的(de)(de)(de)(de)(de)狂(kuang)熱沖(chong)動所激發的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)扭曲(qu)、欲(yu)望瘋狂(kuang)場面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)刻畫,就(jiu)鄉(xiang)土經驗(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)原生(sheng)態、豐滿(man)性(xing)、開拓(tuo)性(xing)以及(ji)思想、情(qing)感(gan)、人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)容量與(yu)開掘(jue)深(shen)(shen)度(du)而言,《古爐(lu)》無疑又是(shi)一(yi)(yi)(yi)部突(tu)破(po)了(le)(le)賈平(ping)凹自身審美(mei)極限(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)優秀作品。
敘事手法中的荒誕和丑
《古爐》中丑陋航臟情(qing)節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展示,將(jiang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)做(zuo)臨帖(tie)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述,努力還(huan)原生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本來(lai)(lai)面(mian)(mian)貌,使文(wen)中散發出(chu)(chu)(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)濃重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活氣息(xi),讓(rang)人有(you)(you)(you)種雙腳站在(zai)(zai)大地上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)踏實。嫻熟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口語化(hua)(hua)對(dui)白(bai)、細(xi)雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家長(chang)里(li)短(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述,傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)描手法卻顯示出(chu)(chu)(chu)了異常活化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果(guo),日子雖(sui)平(ping)淡卻有(you)(you)(you)滋(zi)有(you)(you)(you)味(wei)。這(zhe)大概得益于作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人生閱歷和扎實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)功底,是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用心(xin)在(zai)(zai)感受在(zai)(zai)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果(guo)。然而(er)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)中不(bu)(bu)(bu)(bu)只(zhi)是(shi)(shi)這(zhe)種單一的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)碎描寫,也(ye)夾雜了一些(xie)荒(huang)(huang)誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節(jie),在(zai)(zai)這(zhe)里(li),作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)為(wei)(wei)了荒(huang)(huang)誕而(er)荒(huang)(huang)誕,將(jiang)其設置為(wei)(wei)串(chuan)聯起作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鉤環,荒(huang)(huang)誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)片段(duan)雖(sui)然不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)思議卻依然顯示出(chu)(chu)(chu)一種真實感,是(shi)(shi)極(ji)具中國氣味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國特色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達,同(tong)(tong)時荒(huang)(huang)誕片段(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)設置也(ye)映射了“文(wen)革(ge)”這(zhe)一荒(huang)(huang)誕事件的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本身。生活中有(you)(you)(you)真善(shan)美,但也(ye)存(cun)在(zai)(zai)假(jia)惡丑,我們(men)不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)用簡單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真善(shan)美呼吁而(er)讓(rang)讀者(zhe)變(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天真,太(tai)天真容易導致太(tai)無知,由此可(ke)見高(gao)舉人文(wen)精神關懷旗巾(jin)只(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)賈(jia)平(ping)凹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用心(xin)良苦(ku)。摧殘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一面(mian)(mian),而(er)真正直指(zhi)人心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)卻是(shi)(shi)鳳毛麟角,由于一眾作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相似性過高(gao),更沒能(neng)通過作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本身來(lai)(lai)實現對(dui)歷史(shi)深刻反省,所以這(zhe)類(lei)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)往往因缺(que)乏更深入(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術感染(ran)而(er)逐漸退出(chu)(chu)(chu)了人們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀視(shi)線。柏拉圖曾說:“有(you)(you)(you)多(duo)少種不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)類(lei)型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)制(zhi)就有(you)(you)(you)多(duo)少種不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)類(lei)型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格。你(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)要以為(wei)(wei)政(zheng)治制(zhi)度是(shi)(shi)從木頭里(li)或石頭里(li)產生出(chu)(chu)(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),政(zheng)治制(zhi)度是(shi)(shi)從城邦(bang)公民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習慣(guan)里(li)產生出(chu)(chu)(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de);習慣(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾向(xiang)決定其他(ta)一切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方向(xiang)。”這(zhe)一理(li)論清晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)指(zhi)出(chu)(chu)(chu)了深藏在(zai)(zai)“文(wen)革(ge)”背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼓動(dong),賈(jia)平(ping)凹深諳這(zhe)一道理(li),將(jiang)筆墨(mo)集(ji)中于“古爐村”貧窮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)村民身上(shang),以荒(huang)(huang)誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節(jie)描述來(lai)(lai)迎合(he)“文(wen)革(ge)”這(zhe)一荒(huang)(huang)誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件。
在(zai)《古爐》“后記”中,他(ta)則表達在(zai)寫作的時候,常有(you)一種(zhong)幻覺(jue):“狗尿苔(tai)會(hui)不(bu)會(hui)就是(shi)我(wo)呢?我(wo)喜歡著這(zhe)個(ge)人物,他(ta)實在(zai)是(shi)太丑(chou)陋、太精怪、太委屈,他(ta)前無來(lai)處,后無落(luo)腳,如星外之客”。
孩童視角下的內視角敘述
孩(hai)童(tong)(tong)(tong)因為天真爛漫以及心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稚嫩,借助(zhu)其(qi)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)構(gou)建(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)本(ben)(ben)(ben)(ben)往往也(ye)會(hui)染上(shang)孩(hai)童(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純凈,使(shi)生(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴力、丑陋、血腥也(ye)逐漸變得(de)輕盈,即(ji)便是(shi)那個(ge)瘋狂嗜(shi)血的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)代,也(ye)不(bu)(bu)經(jing)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)露出斑斕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩、輕快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)步(bu)調。《古爐》中賈平凹以孩(hai)童(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份展(zhan)開敘事,目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)并(bing)不(bu)(bu)是(shi)以孩(hai)童(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)單(dan)(dan)純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展(zhan)現(xian)孩(hai)童(tong)(tong)(tong)世(shi)界(jie),而(er)是(shi)要(yao)(yao)用(yong)孩(hai)童(tong)(tong)(tong)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光觸(chu)碰成人(ren)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)(ben)(ben)質(zhi),成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展(zhan)現(xian)成人(ren)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)(ben)(ben)來面貌(mao)。從某種意義上(shang)說,孩(hai)童(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)僅是(shi)彰顯成人(ren)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)載體,其(qi)關注點仍(reng)然是(shi)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實世(shi)界(jie)和現(xian)實世(shi)界(jie)中男(nan)男(nan)女女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)活動,這(zhe)(zhe)種簡單(dan)(dan)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美敘事使(shi)文(wen)本(ben)(ben)(ben)(ben)看(kan)似(si)平淡卻(que)透(tou)著(zhu)深(shen)刻、看(kan)似(si)冷靜卻(que)透(tou)著(zhu)不(bu)(bu)安。在“狗(gou)尿苔(tai)”單(dan)(dan)純目光的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)后我們(men)(men)看(kan)到(dao)(dao)(dao)了作者(zhe)苦心(xin)孤(gu)詣(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)營,感受到(dao)(dao)(dao)了作者(zhe)對真善(shan)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殷切(qie)呼(hu)喚,覺察到(dao)(dao)(dao)了作者(zhe)故意收(shou)斂(lian)起(qi)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)(dao)德立場和對人(ren)性對“文(wen)革”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)切(qie)思(si)考。作者(zhe)以平視(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)(jiao)度(du)統(tong)領著(zhu)全(quan)文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表述,時(shi)而(er)對孩(hai)童(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)下展(zhan)示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事做著(zhu)必(bi)要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)補充說明,以使(shi)其(qi)始終行駛在作者(zhe)預(yu)設的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軌道(dao)(dao)上(shang),不(bu)(bu)動聲色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)把握(wo)著(zhu)全(quan)文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基調。作者(zhe)以童(tong)(tong)(tong)年(nian)(nian)回憶指向當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實世(shi)界(jie),以童(tong)(tong)(tong)年(nian)(nian)經(jing)驗再現(xian)遠(yuan)去時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)貌(mao),實質(zhi)上(shang)卻(que)將自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事意圖依(yi)(yi)附(fu)于孩(hai)童(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)來展(zhan)現(xian),即(ji)使(shi)不(bu)(bu)露痕跡,我們(men)(men)也(ye)依(yi)(yi)然能感受到(dao)(dao)(dao)無處(chu)不(bu)(bu)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作情緒。這(zhe)(zhe)種孩(hai)童(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)不(bu)(bu)僅增加了敘述文(wen)本(ben)(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)張力,同時(shi)自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呈現(xian)著(zhu)其(qi)超越文(wen)本(ben)(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實意義。
真的守望——還原生活的真實
《古爐(lu)(lu)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)是(shi)(shi)(shi)源于賈平(ping)(ping)四(si)孩童時(shi)(shi)記憶(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)召喚,書中(zhong)講述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)和事(shi)(shi)大都(dou)是(shi)(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)親(qin)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷(li),但是(shi)(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)并沒有(you)(you)這段(duan)回憶(yi)(yi)以回憶(yi)(yi)錄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式記載下來(lai),而(er)是(shi)(shi)(shi)將真實歷(li)史和藝(yi)(yi)術手(shou)段(duan)想結合,凝結成了具(ju)有(you)(you)眾多(duo)意義(yi)指向(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《古爐(lu)(lu)》。以往“文(wen)(wen)(wen)(wen)革敘事(shi)(shi)”中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文(wen)(wen)(wen)(wen)革”大多(duo)被安排為(wei)(wei)文(wen)(wen)(wen)(wen)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史背(bei)景(jing),文(wen)(wen)(wen)(wen)本中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物具(ju)為(wei)(wei)“文(wen)(wen)(wen)(wen)革”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)受(shou)害者(zhe),展現(xian)(xian)(xian)遭受(shou)“文(wen)(wen)(wen)(wen)革”摧殘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物及其心(xin)靈變態(tai)扭曲,在(zai)(zai)(zai)很大程度上(shang)這種文(wen)(wen)(wen)(wen)本是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)“文(wen)(wen)(wen)(wen)革”那段(duan)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基礎上(shang)虛(xu)(xu)構(gou)出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi),旨在(zai)(zai)(zai)為(wei)(wei)受(shou)傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈需找元兇。賈平(ping)(ping)凹在(zai)(zai)(zai)四(si)十年(nian)后重新審(shen)視(shi)這段(duan)歷(li)史時(shi)(shi),企(qi)圖為(wei)(wei)人(ren)(ren)們挖掘出(chu)更(geng)深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更(geng)不一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內涵。“要挖掘社會最(zui)底層,就要老(lao)老(lao)實實從日常(chang)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)這個方(fang)面去寫(xie),這是(shi)(shi)(shi)個真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情。《古爐(lu)(lu)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)被設定(ding)為(wei)(wei)日常(chang)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi),文(wen)(wen)(wen)(wen)本講述(shu)了這個閉(bi)塞小村(cun)莊里(li)日常(chang)化(hua)(hua)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo),這里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)不是(shi)(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)大肆(si)虛(xu)(xu)構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也(ye)沒有(you)(you)被過多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治意識所侵(qin)染(ran),就是(shi)(shi)(shi)被作(zuo)者(zhe)記憶(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潮水沖刷而(er)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原生(sheng)(sheng)態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)。作(zuo)者(zhe)筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)和人(ren)(ren)物大多(duo)是(shi)(shi)(shi)其記憶(yi)(yi)影像的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)再(zai)(zai)現(xian)(xian)(xian),是(shi)(shi)(shi)其內心(xin)深(shen)處無(wu)法忘卻(que)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟悉,他用寫(xie)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法原生(sheng)(sheng)態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)再(zai)(zai)現(xian)(xian)(xian)了當時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)片段(duan),盡力不露聲色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)將小村(cun)莊里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文(wen)(wen)(wen)(wen)革”通(tong)過臨摹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法表現(xian)(xian)(xian)出(chu)來(lai)。在(zai)(zai)(zai)這里(li)賈平(ping)(ping)四(si)沿(yan)襲其創作(zuo)《秦腔》時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術手(shou)法,密實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流年(nian)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)再(zai)(zai)次出(chu)現(xian)(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)《古爐(lu)(lu)》中(zhong)。
“賈平凹(ao)的(de)《古爐》是一(yi)部最廣(guang)闊、最深(shen)刻、最能表(biao)達(da)他對(dui)中國社會的(de)認識的(de)作(zuo)品(pin)。看完(wan)這部小說讓我又一(yi)次體會到多年前讀(du)完(wan)《白(bai)鹿(lu)原》后的(de)那種亢奮(fen)。”——李星(著名評(ping)論家)。
《古爐》是賈平(ping)凹式審美觀念與藝術(shu)能力的(de)(de)(de)又(you)一次極(ji)致的(de)(de)(de)表(biao)演。他以對(dui)于鄉土經驗無(wu)所不(bu)包(bao)的(de)(de)(de)挖(wa)掘與呈現,拓(tuo)展了(le)中(zhong)國鄉土文學的(de)(de)(de)傳統,重(zhong)新確證了(le)文學與生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)關系以及現實主(zhu)義的(de)(de)(de)力量,展示了(le)文學與生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)雙重(zhong)魅力。——吳(wu)義勤(中(zhong)國現代文學館常(chang)務副館長(chang))
近日在中國圖書(shu)商報推薦的“2011年媒體(ti)最期待的10本書(shu)”中,賈平(ping)凹的長(chang)篇小說《古爐》名(ming)列(lie)第(di)一(yi),記者從(cong)上(shang)海(hai)書(shu)城、博庫書(shu)城也了解到,這本新作(zuo)銷量(liang)與日俱增,成(cheng)為上(shang)海(hai)新春書(shu)市的一(yi)只(zhi)“績優股(gu)”,被大量(liang)讀者譽為“賈平(ping)凹最好的一(yi)部長(chang)篇”。
1952年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)生,陜西省丹(dan)鳳人。西北大學中(zhong)文(wen)(wen)(wen)系(xi)畢業,現為西安(an)市文(wen)(wen)(wen)聯主(zhu)席。曾(ceng)在陜西人民出(chu)版(ban)社、《長(chang)安(an)》文(wen)(wen)(wen)學月(yue)(yue)刊編(bian)輯(ji)部工(gong)作。中(zhong)國作家協會理(li)事。1973年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)開始發(fa)表作品,現已出(chu)版(ban)《山地筆記》等(deng)11本小說(shuo)(shuo)集(ji),《月(yue)(yue)跡》等(deng)4本散文(wen)(wen)(wen)集(ji),是當(dang)代(dai)有影響的(de)作家之一。1979年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)以前(qian),其(qi)創(chuang)作側重描(miao)寫(xie)(xie)青(qing)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)男女對事業的(de)追求(qiu)和(he)對愛情的(de)渴望,感情單純而真誠。其(qi)中(zhong)《滿月(yue)(yue)兒》曾(ceng)獲(huo)(huo)1978年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)全國優(you)(you)秀短(duan)篇(pian)小說(shuo)(shuo)獎(jiang)(jiang)。1980年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)后,其(qi)創(chuang)作由單純趨(qu)向復(fu)雜,多了對現實的(de)深沉(chen)的(de)思索(suo)。1983年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)以后,創(chuang)作進入(ru)成熟時期(qi)。中(zhong)篇(pian)小說(shuo)(shuo)《小月(yue)(yue)前(qian)本》、《雞窩洼人家》、《臘月(yue)(yue)·正月(yue)(yue)》從不同的(de)角度描(miao)寫(xie)(xie)了農村經濟(ji)改革在人們的(de)思想情感、倫理(li)道(dao)德、價值觀念諸方面的(de)變化。其(qi)中(zhong)《臘月(yue)(yue)·正月(yue)(yue)》獲(huo)(huo)第三屆(jie)全國優(you)(you)秀短(duan)篇(pian)小說(shuo)(shuo)獎(jiang)(jiang)。1993年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)由北京出(chu)版(ban)社出(chu)版(ban)的(de)長(chang)篇(pian)小說(shuo)(shuo)《廢都》發(fa)行上百萬冊,影響頗廣(guang)。《廢都》獲(huo)(huo)1997年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)法(fa)國費米(mi)那文(wen)(wen)(wen)學獎(jiang)(jiang)。《浮躁》獲(huo)(huo)1987年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)美國美孚(fu)飛馬文(wen)(wen)(wen)學獎(jiang)(jiang)。《秦腔(qiang)》獲(huo)(huo)2008年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)第七屆(jie)茅(mao)盾文(wen)(wen)(wen)學獎(jiang)(jiang)和(he)2006年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)香港(gang)首屆(jie)“紅樓夢·世(shi)界華文(wen)(wen)(wen)長(chang)篇(pian)小說(shuo)(shuo)獎(jiang)(jiang)”。