《妊(ren)娠》當代著名現實主義作(zuo)家賈平凹的(de)(de)(de)長篇小說之一(yi),其作(zuo)品大多(duo)是(shi)(shi)描寫的(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)群社會(hui)最(zui)(zui)基(ji)層的(de)(de)(de)卑微(wei)的(de)(de)(de)人,是(shi)(shi)一(yi)些瑣(suo)(suo)碎小事(shi)。《妊(ren)娠》中(zhong),作(zuo)者(zhe)通過平凡人的(de)(de)(de)日常生活充分展示了(le)濃重的(de)(de)(de)時代大背(bei)景下那種心(xin)物(wu)同一(yi)、恬(tian)靜的(de)(de)(de)生活理想。故事(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)人們自(zi)然(ran)而(er)然(ran)地(di)擺脫了(le)物(wu)對心(xin)的(de)(de)(de)束縛,他們在自(zi)己的(de)(de)(de)小圈子里每天重復著幾乎相同的(de)(de)(de)事(shi)情,平靜而(er)愉快(kuai)地(di)生活著。該書是(shi)(shi)一(yi)盞(zhan)探照燈,讀者(zhe)的(de)(de)(de)眼光隨著它(ta)看到了(le)社會(hui)最(zui)(zui)基(ji)層、地(di)位最(zui)(zui)卑微(wei)的(de)(de)(de)小人物(wu)和瑣(suo)(suo)碎事(shi)。
《妊娠》序
第一章(zhang)美好的(de)侏人
第二章龍卷風
第三章故里
第四章馬角
第五章癟家溝
作品愈(yu)來(lai)愈(yu)加重了(le)(le)現(xian)實(shi)生活的(de)(de)(de)(de)(de)成分,這使我(wo)也(ye)(ye)感到吃(chi)驚,想想來(lai),這全是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境(jing)所致,地位所致,也(ye)(ye)是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)生命所致。但(dan)是(shi)(shi),對(dui)于嚴峻(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)又特(te)別新(xin)奇的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)生活,我(wo)幾(ji)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)暈(yun)眩,迷惑,產生幾(ji)多消沉,幾(ji)多自信,長篇(pian)里先是(shi)(shi)做《商州》,再(zai)是(shi)(shi)做《浮躁》,現(xian)在就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)《妊娠》了(le)(le)。讀者已經從這些題目(mu)上(shang)看出(chu)(chu)我(wo)不(bu)會起(qi)名的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)能了(le)(le),我(wo)確實(shi)不(bu)知怎(zen)么概括這個(ge)(ge)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)象,心理,情緒。過去流行一種“時(shi)代(dai)精(jing)神”說,往往是(shi)(shi)強調要怎(zen)么怎(zen)么的(de)(de)(de)(de)(de),總之是(shi)(shi)一種人(ren)為的(de)(de)(de)(de)(de)硬加的(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)看法一直與之不(bu)一,認為這是(shi)(shi)“勢(shi)也(ye)(ye)”。漢(han)代(dai)國力強盛(sheng),經濟必然(ran)發展,疆(jiang)土必然(ran)擴大(da)(da),皇帝(di)就(jiu)(jiu)有了(le)(le)武帝(di),外(wai)交就(jiu)(jiu)有了(le)(le)張騫,連石(shi)匠刻(ke)刻(ke)石(shi)頭也(ye)(ye)就(jiu)(jiu)有了(le)(le)霍(huo)去病墓前的(de)(de)(de)(de)(de)臥虎(hu)蟾蜍,連泥(ni)瓦工隨便(bian)捏個(ge)(ge)土罐,也(ye)(ye)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)個(ge)(ge)大(da)(da)度(du)無(wu)比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)漢(han)罐。清末(mo)衰敗,看看它的(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)泰藍、蛐(qu)蛐(qu)罐、鼻煙壺也(ye)(ye)便(bian)知曉了(le)(le)。一個(ge)(ge)時(shi)代(dai)有一個(ge)(ge)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神,在當(dang)時(shi)并不(bu)被大(da)(da)多數(shu)人(ren)體察的(de)(de)(de)(de)(de),過后(hou)則明了(le)(le)矣(yi),而(er)要寫出(chu)(chu)這個(ge)(ge)時(shi)代(dai),此時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)作家只(zhi)需真(zhen)真(zhen)實(shi)實(shi)寫出(chu)(chu)現(xian)實(shi)生活,混(hun)混(hun)沌沌端出(chu)(chu)來(lai),這可以說起(qi)碼(ma)是(shi)(shi)夠了(le)(le)。
一位科學(xue)家(jia)給(gei)我(wo)(wo)講授過四邊(bian)形(xing)的力,由四邊(bian)形(xing)的力衍(yan)義到龍卷風的形(xing)成(cheng)。一位道士指(zhi)正我(wo)(wo)看八卦雙魚(yu)圖,說那不是平(ping)面的,是立(li)體(ti)抱合的,不停(ting)旋轉運動的。他們講得很深(shen),很玄,令我(wo)(wo)糊涂了又(you)(you)明(ming)白(bai),明(ming)白(bai)了復又(you)(you)糊涂。我(wo)(wo)的一位鄉下的嫂子卻給(gei)我(wo)(wo)講過她的妊(ren)娠(shen),說其(qi)巨大的幸福和巨大的痛苦(ku)。“婆(po)婆(po)說‘酸兒辣女甜秀才’,可(ke)我(wo)(wo)什么都不想吃,不知道我(wo)(wo)要(yao)生(sheng)出的是什么人(ren)物?我(wo)(wo)一瞼的雀斑,終(zhong)日(ri)嘔吐,身(shen)子也十分(fen)難看,但全家(jia)人(ren)都喜歡提說我(wo)(wo),向來客介紹,似乎我(wo)(wo)成(cheng)了皇后娘娘。不久我(wo)(wo)就患了一種(zhong)病(bing),醫生(sheng)說是妊(ren)娠(shen)中毒癥……”
我曾經(jing)翻閱了《辭(ci)源》,尋出妊(ren)娠(shen)中毒癥的解釋,上面寫(xie)道:妊(ren)娠(shen)期間,母體的內(nei)分泌系(xi)統、心血(xue)管系(xi)統、生殖(zhi)系(xi)統和(he)乳房(fang)都發生相(xiang)應的變化,中毒癥特征為水腫、高血(xue)壓和(he)蛋白(bai)尿,出現頭昏,目眩,胸悶,甚至全身抽搐,神志昏迷。
由此我想(xiang),世(shi)上的事都(dou)是(shi)大(da)(da)悲伴隨了大(da)(da)喜,無(wu)禍也就無(wu)樂啊(a)!但不知鄉下的大(da)(da)嫂在極端(duan)痛苦之時產生沒產生過想(xiang)將胎(tai)兒(er)打(da)掉的念(nian)頭呢?
夜里(li)閱讀(du)《周易(yi)》,至睽(kui)第三十八,屬(shu)下兌上離,其《彖》曰(yue):“火動而(er)(er)上,澤動而(er)(er)下;二女同居(ju),其志(zhi)不同行。”又曰(yue):“天地睽(kui)而(er)(er)其事(shi)同也(ye)。男女睽(kui)而(er)(er)其志(zhi)通也(ye)。萬(wan)物睽(kui)而(er)(er)其事(shi)類也(ye)。瞪之時(shi)(shi)用,大矣哉!”我(wo)特別(bie)贊(zan)嘆“睽(kui)之時(shi)(shi)用,大矣哉”這(zhe)(zhe)句,拍案(an)叫絕,長(chang)夜不眠。也(ye)就在這(zhe)(zhe)一晚,靈感驀(mo)然(ran)爆(bao)發,勾起了我(wo)久久想寫又苦(ku)未能寫出的(de)(de)一部(bu)作(zuo)品的(de)(de)欲(yu)火。
之后長(chang)長(chang)的(de)三月之內,我(wo)(wo)做著這(zhe)部長(chang)篇(pian)(pian)的(de)總體(ti)構思工作(zuo),幾(ji)乎已(yi)經有了(le)頗完整的(de)東西,但因(yin)別(bie)(bie)的(de)原因(yin),卻未系統(tong)的(de)寫出(chu)(chu),姑想是(shi)一(yi)頭(tou)牛(niu),先拿(na)出(chu)(chu)牛(niu)肚,再(zai)拿(na)出(chu)(chu)牛(niu)排,又拿(na)出(chu)(chu)牛(niu)腿吧,這(zhe)就是(shi)先后在(zai)報刊上(shang)發(fa)表的(de)《龍卷風》、《馬角》、《故里》、《美(mei)好的(de)侏人》,等(deng)等(deng)。我(wo)(wo)始(shi)終有個孱(chan)弱的(de)秉性(xing),待這(zhe)些東西分別(bie)(bie)發(fa)表了(le),外人皆認可是(shi)獨立的(de)中篇(pian)(pian)和(he)短篇(pian)(pian)時,倒不敢宣言這(zhe)全(quan)是(shi)化整為零的(de)工作(zuo),組合長(chang)篇(pian)(pian)一(yi)事也(ye)就再(zai)不提及。也(ye)就在(zai)這(zhe)期間,結識了(le)作(zuo)家出(chu)(chu)版社的(de)編(bian)輯潘婧(jing)同志,她是(shi)女性(xing),頗具都市文(wen)明風度(du),在(zai)編(bian)完我(wo)(wo)的(de)《浮(fu)躁》之后,就注視(shi)著我(wo)(wo)的(de)這(zhe)些長(chang)短不一(yi)的(de)作(zuo)品,忽(hu)來信說:這(zhe)也(ye)是(shi)一(yi)部長(chang)篇(pian)(pian)啊!一(yi)句話勾動我(wo)(wo)的(de)初衷(zhong),給了(le)我(wo)(wo)勇敢,我(wo)(wo)真(zhen)感(gan)激她。但是(shi),當我(wo)(wo)整理時,已(yi)發(fa)覺這(zhe)些長(chang)長(chang)短短之文(wen)在(zai)分別(bie)(bie)發(fa)表時地點(dian)雖在(zai)陜(shan)南而村名(ming)各(ge)異,內容雖為一(yi)統(tong)而人名(ming)別(bie)(bie)離。
清晨,村(cun)口(kou)靜悄悄的(de)(de),一(yi)(yi)(yi)片霜。由(you)西而東的(de)(de)經過這(zhe)里的(de)(de)大(da)(da)(da)官路上(shang)潔白,堅硬。落葉和(he)草屑都(dou)潮濕了(le)(le)(le),風里托(tuo)浮不起。騾馬糞,一(yi)(yi)(yi)字行兒地(di)遺在(zai)路中,以(yi)為是(shi)軟軟的(de)(de),用腳一(yi)(yi)(yi)踢,硬,腳被彈(dan)回(hui)來(lai)(lai)。哭不得笑不得地(di)十(shi)分難(nan)受(shou)。就(jiu)在(zai)官路與村(cun)口(kou)交匯的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)株香椿木(mu)樹(shu)下,橫(heng)著條麻(ma)袋(dai),一(yi)(yi)(yi)個(ge)侏(zhu)人(ren)靠(kao)坐著勾起頭(tou)一(yi)(yi)(yi)點一(yi)(yi)(yi)點,像念經一(yi)(yi)(yi)樣,他已(yi)經睡(shui)著了(le)(le)(le)。村(cun)子里幾乎全體的(de)(de)男侏(zhu)人(ren),在(zai)炕上(shang)一(yi)(yi)(yi)掰(bai)開眼,伸手朝樓板(ban)上(shang)吊下來(lai)(lai)的(de)(de)柿子串(chuan)上(shang)摘兩個(ge)三個(ge)吃了(le)(le)(le),就(jiu)完成了(le)(le)(le)早餐的(de)(de)工作(zuo),再吸(xi)一(yi)(yi)(yi)袋(dai)草煙,心平(ping)氣和(he)地(di)去山地(di)上(shang)勞作(zuo)了(le)(le)(le)。因為這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)群(qun)侏(zhu)人(ren),他們(men)的(de)(de)鋤(chu)板(ban)挺大(da)(da)(da),鋤(chu)桿卻極(ji)其(qi)短(duan),走(zou)起來(lai)(lai)四肢劃水一(yi)(yi)(yi)樣歡動,且(qie)左右搖晃(huang)不已(yi)。他們(men)也看見了(le)(le)(le)香椿樹(shu)下的(de)(de)麻(ma)袋(dai),和(he)麻(ma)袋(dai)上(shang)打(da)盹的(de)(de)侏(zhu)人(ren),覺得好(hao)笑,小(xiao)小(xiao)的(de)(de)戲謔之心上(shang)來(lai)(lai),躡手躡腳地(di)靠(kao)近去看侏(zhu)人(ren)的(de)(de)睡(shui)相。睡(shui)相丑陋,牙(ya)齜著,垂流(liu)涎水,特別大(da)(da)(da)的(de)(de)鼻(bi)子下兩個(ge)鼻(bi)孔呈(cheng)橢圓形(xing)。村(cun)人(ren)就(jiu)將一(yi)(yi)(yi)小(xiao)撮枯草插在(zai)里邊,捂著自己嗤嗤發(fa)笑的(de)(de)嘴閃開,輕(qing)輕(qing)說:“大(da)(da)(da)鼻(bi)子為了(le)(le)(le)他那口(kou)井,太勞累(lei)了(le)(le)(le)!”就(jiu)身心滿(man)意,散去了(le)(le)(le),各執其(qi)事(shi)。
大鼻子的侏人一直沒有醒,在寧靜的落霜(shuang)的冬晨,暖和和的太陽開(kai)始照耀在了身上。
這侏人(ren)確實是(shi)(shi)疲乏不堪(kan)。十多(duo)天里(li)(li),他(ta)忙活著鑿門(men)前的水井(jing),井(jing)口開有(you)(you)篩子粗,深度已經到達(da)十五丈,還沒有(you)(you)見水。整個(ge)(ge)夜里(li)(li)他(ta)將從井(jing)里(li)(li)掘出(chu)的土石挑到村外堿畔去,黎(li)明(ming)經過(guo)村口的香(xiang)椿木(mu)樹下,發現了一(yi)只狼臥在(zai)那(nei)里(li)(li)。他(ta)跑不動,也明(ming)白一(yi)跑動起來狼就會隨(sui)之追來,便強撐了膽(dan)量,將挑籠筐的扁擔霍霍地揮轉著圓(yuan)圈(quan),但是(shi)(shi)狼并不懼怕,甚(shen)至沒有(you)(you)動靜(jing),這使他(ta)吃驚不小,遂又深感疑惑(huo)。緩緩挪將過(guo)來,才看清原來是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)麻袋。
“誰(shui)將破(po)麻袋放(fang)在這兒(er)了?”他松了一(yi)口氣(qi),很快為自己(ji)剛才的舉(ju)動大覺(jue)羞辱。“現(xian)在哪兒(er)會有狼呢?多少年里狼早絕(jue)跡(ji)了哩!”
侏(zhu)人用手摸摸麻袋,鼓(gu)囊囊的(de),似乎(hu)里(li)邊(bian)全裝(zhuang)有草料。就坐下(xia)來(lai)拿他的(de)火鐮磕碰(peng)火石,欲(yu)明未(wei)明的(de)晨(chen)曦中(zhong),有了飛濺(jian)的(de)三粒火花。后(hou)來(lai)就點著(zhu)火絨,吸起(qi)煙。
人是不能享樂的,侏(zhu)人吸(xi)過三(san)鍋煙后,果然墮落,從(cong)心臟、胃和肝(gan)部(bu)的某一部(bu)位泛上來(lai)一股污濁之氣,使他(ta)舒服(fu)地(di)“啊”了一聲(sheng),眼皮覺得十分沉,想(xiang)瞌(ke)睡(shui),就瞌(ke)睡(shui)了。
村子里一(yi)(yi)時雜亂開來,游狗(gou)在(zai)追(zhui)逐瘋咬,雞(ji)在(zai)叫。女侏(zhu)人們用(yong)篦(bi)梳篦(bi)下一(yi)(yi)些頭(tou)虱后,端了尿盆在(zai)門前的(de)(de)麥(mai)地里潑,后來就(jiu)提了芋頭(tou)在(zai)門檻處刮皮,弄(nong)出(chu)一(yi)(yi)臉一(yi)(yi)胸的(de)(de)白粉(fen)點。狗(gou)已(yi)經不叫了,立等著(zhu)孩子們下炕(kang)后在(zai)院子里的(de)(de)第一(yi)(yi)泡屎,吃罷了還伸出(chu)柔軟修(xiu)長的(de)(de)舌頭(tou)把屁股眼舔得干干凈凈。
這時候,得(de)(de)得(de)(de)的(de)騾馬蹄(ti)聲(sheng)從大官路的(de)那(nei)一頭(tou)傳來,如地(di)(di)心在(zai)敲鼓。麻袋(dai)上(shang)的(de)侏人蘇醒了。他惺忪的(de)眼睛看見跑來一輛騾馬車(che)。前(qian)邊的(de)是(shi)兩匹馬,駕轅的(de)是(shi)一頭(tou)騾,滾圓膘壯(zhuang),噴幾(ji)團熱(re)氣,那(nei)身上(shang)飄拂的(de)熱(re)氣在(zai)冷氣中變(bian)為(wei)水(shui)珠,又變(bian)為(wei)冰(bing)花。車(che)上(shang)卻是(shi)空的(de),駕車(che)人,一個老(lao)頭(tou),精瘦(shou)如柴,滿頭(tou)都(dou)是(shi)汗水(shui),臉(lian)色蠟黃地(di)(di)跳下來了。
“鄉黨你好!”老(lao)頭(tou)對著侏人笑,問候十(shi)分(fen)殷勤。
“好,好!”侏人(ren)說(shuo)。