《妊娠》當代(dai)著名(ming)現實主義作(zuo)家賈(jia)平(ping)凹的(de)(de)(de)(de)長篇小(xiao)說之一(yi)(yi),其作(zuo)品(pin)大(da)多是描寫的(de)(de)(de)(de)是一(yi)(yi)群社會最(zui)基(ji)層(ceng)的(de)(de)(de)(de)卑微的(de)(de)(de)(de)人(ren),是一(yi)(yi)些瑣碎小(xiao)事(shi)(shi)。《妊娠》中(zhong),作(zuo)者(zhe)通過平(ping)凡人(ren)的(de)(de)(de)(de)日常(chang)生(sheng)活充分展(zhan)示了濃(nong)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)時代(dai)大(da)背景下那種心物(wu)同一(yi)(yi)、恬靜(jing)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活理想(xiang)。故事(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)們自(zi)然而然地擺脫了物(wu)對心的(de)(de)(de)(de)束縛,他們在自(zi)己的(de)(de)(de)(de)小(xiao)圈子里每天重(zhong)復(fu)著幾乎相(xiang)同的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情,平(ping)靜(jing)而愉快地生(sheng)活著。該書是一(yi)(yi)盞(zhan)探照燈(deng),讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)眼光隨著它看到了社會最(zui)基(ji)層(ceng)、地位最(zui)卑微的(de)(de)(de)(de)小(xiao)人(ren)物(wu)和瑣碎事(shi)(shi)。
《妊娠》序
第一章美好的侏(zhu)人
第二章龍卷風
第三章故里
第四章馬角
第五章癟家溝
作品愈來愈加(jia)重了(le)(le)(le)現實(shi)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)成分(fen),這(zhe)(zhe)使(shi)我(wo)也感(gan)到吃驚(jing),想想來,這(zhe)(zhe)全是(shi)(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)環境所致,地位(wei)所致,也是(shi)(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命所致。但是(shi)(shi)(shi),對于嚴(yan)峻的(de)(de)(de)(de)豐富的(de)(de)(de)(de)又(you)特別(bie)新奇(qi)的(de)(de)(de)(de)現實(shi)生(sheng)活,我(wo)幾(ji)度的(de)(de)(de)(de)暈眩,迷惑,產生(sheng)幾(ji)多消(xiao)沉,幾(ji)多自(zi)信,長篇(pian)里先是(shi)(shi)(shi)做(zuo)《商州》,再是(shi)(shi)(shi)做(zuo)《浮(fu)躁(zao)》,現在就(jiu)是(shi)(shi)(shi)《妊娠》了(le)(le)(le)。讀(du)者已經從這(zhe)(zhe)些題目(mu)上看(kan)出(chu)我(wo)不會起名的(de)(de)(de)(de)無(wu)能了(le)(le)(le),我(wo)確實(shi)不知怎么(me)概括這(zhe)(zhe)個(ge)時(shi)(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)現象,心理,情緒。過去(qu)流行(xing)一(yi)(yi)種“時(shi)(shi)(shi)代精(jing)神”說,往往是(shi)(shi)(shi)強調要怎么(me)怎么(me)的(de)(de)(de)(de),總之是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種人為的(de)(de)(de)(de)硬加(jia)的(de)(de)(de)(de),我(wo)的(de)(de)(de)(de)看(kan)法一(yi)(yi)直與之不一(yi)(yi),認為這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)“勢(shi)也”。漢(han)代國力強盛,經濟必(bi)然發(fa)展,疆(jiang)土必(bi)然擴大,皇帝就(jiu)有(you)了(le)(le)(le)武帝,外交就(jiu)有(you)了(le)(le)(le)張騫,連石匠(jiang)刻(ke)(ke)刻(ke)(ke)石頭也就(jiu)有(you)了(le)(le)(le)霍去(qu)病墓前的(de)(de)(de)(de)臥虎蟾蜍,連泥瓦工隨便捏個(ge)土罐(guan),也就(jiu)是(shi)(shi)(shi)個(ge)大度無(wu)比的(de)(de)(de)(de)漢(han)罐(guan)。清末衰敗,看(kan)看(kan)它的(de)(de)(de)(de)景泰藍(lan)、蛐蛐罐(guan)、鼻煙壺也便知曉(xiao)了(le)(le)(le)。一(yi)(yi)個(ge)時(shi)(shi)(shi)代有(you)一(yi)(yi)個(ge)時(shi)(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)精(jing)神,在當時(shi)(shi)(shi)并不被(bei)大多數人體察的(de)(de)(de)(de),過后則明了(le)(le)(le)矣,而要寫出(chu)這(zhe)(zhe)個(ge)時(shi)(shi)(shi)代,此時(shi)(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)作家只需真真實(shi)實(shi)寫出(chu)現實(shi)生(sheng)活,混混沌沌端出(chu)來,這(zhe)(zhe)可以說起碼是(shi)(shi)(shi)夠(gou)了(le)(le)(le)。
一(yi)(yi)位(wei)科學家給我(wo)(wo)(wo)講(jiang)授過四邊(bian)形(xing)的(de)(de)(de)(de)力,由四邊(bian)形(xing)的(de)(de)(de)(de)力衍義到龍卷(juan)風的(de)(de)(de)(de)形(xing)成(cheng)。一(yi)(yi)位(wei)道(dao)士指(zhi)正我(wo)(wo)(wo)看(kan)八(ba)卦雙魚圖,說(shuo)那不是(shi)平面的(de)(de)(de)(de),是(shi)立(li)體(ti)抱合的(de)(de)(de)(de),不停旋(xuan)轉運(yun)動的(de)(de)(de)(de)。他們講(jiang)得很深,很玄,令(ling)我(wo)(wo)(wo)糊涂(tu)了(le)又明白(bai),明白(bai)了(le)復又糊涂(tu)。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)位(wei)鄉(xiang)下(xia)的(de)(de)(de)(de)嫂子(zi)卻給我(wo)(wo)(wo)講(jiang)過她的(de)(de)(de)(de)妊娠,說(shuo)其巨大的(de)(de)(de)(de)幸福和巨大的(de)(de)(de)(de)痛苦。“婆婆說(shuo)‘酸兒辣女甜秀才’,可我(wo)(wo)(wo)什么都(dou)不想吃,不知道(dao)我(wo)(wo)(wo)要生出的(de)(de)(de)(de)是(shi)什么人(ren)物?我(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)瞼的(de)(de)(de)(de)雀斑(ban),終日嘔吐,身子(zi)也十(shi)分難看(kan),但(dan)全家人(ren)都(dou)喜歡提說(shuo)我(wo)(wo)(wo),向來客介(jie)紹,似(si)乎我(wo)(wo)(wo)成(cheng)了(le)皇后娘娘。不久(jiu)我(wo)(wo)(wo)就患了(le)一(yi)(yi)種病,醫生說(shuo)是(shi)妊娠中毒(du)癥……”
我(wo)曾經翻(fan)閱了《辭(ci)源》,尋(xun)出(chu)(chu)妊(ren)娠(shen)中(zhong)毒(du)癥(zheng)的解釋,上面(mian)寫道:妊(ren)娠(shen)期間(jian),母體的內(nei)分泌(mi)系統、心血管系統、生(sheng)殖系統和(he)乳房都發生(sheng)相(xiang)應的變(bian)化,中(zhong)毒(du)癥(zheng)特征為水腫、高(gao)血壓和(he)蛋白尿,出(chu)(chu)現頭昏,目眩,胸(xiong)悶(men),甚至全身抽(chou)搐,神志昏迷(mi)。
由此我想,世上的(de)事(shi)都是大(da)(da)悲伴隨(sui)了大(da)(da)喜,無禍也就無樂啊!但不(bu)知(zhi)鄉下的(de)大(da)(da)嫂(sao)在(zai)極端(duan)痛苦(ku)之時產生(sheng)沒產生(sheng)過想將胎兒打(da)掉的(de)念頭呢?
夜(ye)里(li)閱讀《周(zhou)易》,至睽(kui)(kui)(kui)第三十八,屬(shu)下兌上離(li),其(qi)(qi)《彖》曰:“火動而(er)上,澤動而(er)下;二女同居,其(qi)(qi)志不(bu)同行。”又(you)曰:“天地睽(kui)(kui)(kui)而(er)其(qi)(qi)事同也(ye)。男女睽(kui)(kui)(kui)而(er)其(qi)(qi)志通(tong)也(ye)。萬物睽(kui)(kui)(kui)而(er)其(qi)(qi)事類也(ye)。瞪之時(shi)用(yong),大矣(yi)哉!”我特別贊(zan)嘆(tan)“睽(kui)(kui)(kui)之時(shi)用(yong),大矣(yi)哉”這句,拍案(an)叫絕(jue),長(chang)夜(ye)不(bu)眠。也(ye)就在這一晚,靈感驀然爆發(fa),勾起了我久(jiu)久(jiu)想寫又(you)苦(ku)未能(neng)寫出的一部(bu)作品的欲火。
之(zhi)(zhi)(zhi)后長(chang)(chang)(chang)長(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)三(san)月之(zhi)(zhi)(zhi)內,我做著這(zhe)(zhe)(zhe)部長(chang)(chang)(chang)篇(pian)的(de)(de)(de)(de)總體構思工作,幾乎已經有了(le)(le)頗(po)完(wan)整(zheng)的(de)(de)(de)(de)東西,但因別(bie)的(de)(de)(de)(de)原因,卻未系(xi)統的(de)(de)(de)(de)寫出(chu),姑想是(shi)(shi)一(yi)頭牛,先拿(na)出(chu)牛肚,再拿(na)出(chu)牛排,又(you)拿(na)出(chu)牛腿吧,這(zhe)(zhe)(zhe)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)先后在(zai)報刊上發(fa)(fa)表的(de)(de)(de)(de)《龍卷風》、《馬(ma)角》、《故里(li)》、《美好(hao)的(de)(de)(de)(de)侏人(ren)(ren)》,等等。我始終(zhong)有個(ge)孱弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)秉性,待(dai)這(zhe)(zhe)(zhe)些東西分別(bie)發(fa)(fa)表了(le)(le),外(wai)人(ren)(ren)皆認可是(shi)(shi)獨立的(de)(de)(de)(de)中篇(pian)和短(duan)篇(pian)時(shi)(shi),倒不敢(gan)宣言(yan)這(zhe)(zhe)(zhe)全是(shi)(shi)化整(zheng)為(wei)零的(de)(de)(de)(de)工作,組(zu)合長(chang)(chang)(chang)篇(pian)一(yi)事也(ye)就(jiu)(jiu)(jiu)再不提(ti)及。也(ye)就(jiu)(jiu)(jiu)在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)期間,結識(shi)了(le)(le)作家出(chu)版社的(de)(de)(de)(de)編輯潘婧同志,她(ta)是(shi)(shi)女性,頗(po)具都市(shi)文明風度,在(zai)編完(wan)我的(de)(de)(de)(de)《浮躁(zao)》之(zhi)(zhi)(zhi)后,就(jiu)(jiu)(jiu)注視著我的(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)些長(chang)(chang)(chang)短(duan)不一(yi)的(de)(de)(de)(de)作品,忽來(lai)信說(shuo):這(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)是(shi)(shi)一(yi)部長(chang)(chang)(chang)篇(pian)啊!一(yi)句話勾動我的(de)(de)(de)(de)初衷,給了(le)(le)我勇敢(gan),我真感激(ji)她(ta)。但是(shi)(shi),當(dang)我整(zheng)理(li)時(shi)(shi),已發(fa)(fa)覺這(zhe)(zhe)(zhe)些長(chang)(chang)(chang)長(chang)(chang)(chang)短(duan)短(duan)之(zhi)(zhi)(zhi)文在(zai)分別(bie)發(fa)(fa)表時(shi)(shi)地點雖在(zai)陜南而村名各異,內容雖為(wei)一(yi)統而人(ren)(ren)名別(bie)離(li)。
清晨(chen),村口(kou)(kou)靜悄悄的(de)(de)(de)(de),一(yi)片霜。由西而東的(de)(de)(de)(de)經過這里的(de)(de)(de)(de)大(da)官(guan)路(lu)(lu)上(shang)潔白,堅硬(ying)。落葉(xie)和草屑都潮濕了(le)(le),風里托(tuo)浮不(bu)(bu)起。騾馬糞(fen),一(yi)字行兒地遺在(zai)路(lu)(lu)中,以為是(shi)軟軟的(de)(de)(de)(de),用腳一(yi)踢,硬(ying),腳被彈回(hui)來(lai)。哭不(bu)(bu)得笑(xiao)(xiao)不(bu)(bu)得地十(shi)分難(nan)受。就在(zai)官(guan)路(lu)(lu)與村口(kou)(kou)交匯的(de)(de)(de)(de)一(yi)株香椿(chun)木樹(shu)下(xia),橫著(zhu)條麻(ma)袋(dai),一(yi)個(ge)(ge)侏(zhu)人靠坐著(zhu)勾起頭一(yi)點一(yi)點,像(xiang)念經一(yi)樣,他已(yi)經睡(shui)(shui)著(zhu)了(le)(le)。村子(zi)里幾乎全體的(de)(de)(de)(de)男侏(zhu)人,在(zai)炕(kang)上(shang)一(yi)掰(bai)開眼,伸手朝樓板(ban)(ban)上(shang)吊下(xia)來(lai)的(de)(de)(de)(de)柿子(zi)串上(shang)摘兩(liang)個(ge)(ge)三(san)個(ge)(ge)吃了(le)(le),就完(wan)成了(le)(le)早餐的(de)(de)(de)(de)工作,再吸一(yi)袋(dai)草煙,心平氣和地去(qu)山地上(shang)勞(lao)作了(le)(le)。因為這是(shi)一(yi)群侏(zhu)人,他們(men)的(de)(de)(de)(de)鋤板(ban)(ban)挺大(da),鋤桿卻(que)極(ji)其(qi)短,走(zou)起來(lai)四肢劃(hua)水(shui)一(yi)樣歡(huan)動,且左(zuo)右搖晃不(bu)(bu)已(yi)。他們(men)也看(kan)(kan)見(jian)了(le)(le)香椿(chun)樹(shu)下(xia)的(de)(de)(de)(de)麻(ma)袋(dai),和麻(ma)袋(dai)上(shang)打(da)盹的(de)(de)(de)(de)侏(zhu)人,覺得好笑(xiao)(xiao),小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)戲謔之(zhi)心上(shang)來(lai),躡手躡腳地靠近去(qu)看(kan)(kan)侏(zhu)人的(de)(de)(de)(de)睡(shui)(shui)相(xiang)。睡(shui)(shui)相(xiang)丑(chou)陋,牙(ya)齜著(zhu),垂流涎水(shui),特別大(da)的(de)(de)(de)(de)鼻子(zi)下(xia)兩(liang)個(ge)(ge)鼻孔呈橢圓(yuan)形(xing)。村人就將一(yi)小(xiao)(xiao)撮枯草插(cha)在(zai)里邊,捂著(zhu)自己嗤(chi)嗤(chi)發笑(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)嘴閃開,輕輕說(shuo):“大(da)鼻子(zi)為了(le)(le)他那口(kou)(kou)井,太勞(lao)累了(le)(le)!”就身心滿意,散去(qu)了(le)(le),各執其(qi)事。
大鼻(bi)子的侏人一直沒有醒(xing),在寧(ning)靜的落霜的冬晨,暖和(he)和(he)的太(tai)陽開始照(zhao)耀在了(le)身(shen)上。
這侏人確實是疲乏不堪。十多天里(li),他忙活著鑿門前(qian)的水井(jing)(jing),井(jing)(jing)口開有篩(shai)子粗,深(shen)度已經到達十五丈(zhang),還(huan)沒有見水。整個夜里(li)他將從井(jing)(jing)里(li)掘出的土石挑(tiao)到村(cun)外堿畔去,黎(li)明(ming)經過(guo)村(cun)口的香椿木(mu)樹下,發現了一(yi)(yi)只狼臥在那里(li)。他跑不動(dong),也(ye)明(ming)白一(yi)(yi)跑動(dong)起來(lai)狼就會隨之追來(lai),便強(qiang)撐了膽量(liang),將挑(tiao)籠筐(kuang)的扁擔霍霍地揮轉著圓圈,但(dan)是狼并不懼(ju)怕,甚至沒有動(dong)靜,這使他吃驚不小,遂又深(shen)感(gan)疑(yi)惑。緩緩挪將過(guo)來(lai),才看清原來(lai)是一(yi)(yi)個麻袋。
“誰將破麻袋放(fang)在這(zhe)兒了?”他松了一口氣,很快為自(zi)己剛才的舉動(dong)大覺羞辱。“現在哪兒會有狼(lang)呢?多少(shao)年里狼(lang)早絕跡了哩!”
侏人用(yong)手摸(mo)摸(mo)麻袋,鼓囊(nang)囊(nang)的,似乎里邊(bian)全裝有草料(liao)。就(jiu)坐下來拿他的火(huo)(huo)鐮磕碰(peng)火(huo)(huo)石,欲明未明的晨(chen)曦中,有了飛濺的三(san)粒火(huo)(huo)花。后來就(jiu)點著火(huo)(huo)絨,吸起煙。
人是不能(neng)享(xiang)樂的(de),侏人吸過三(san)鍋煙后,果然墮落,從心臟、胃和(he)肝部的(de)某一(yi)部位(wei)泛上來(lai)一(yi)股污濁之氣,使他舒(shu)服地“啊”了一(yi)聲,眼皮覺得十分沉,想瞌睡(shui)(shui),就瞌睡(shui)(shui)了。
村子里一時雜亂開來,游狗在(zai)追逐瘋咬,雞(ji)在(zai)叫。女侏人(ren)們用篦梳篦下(xia)一些頭虱(shi)后,端了(le)尿盆在(zai)門(men)前的麥地里潑,后來就提了(le)芋(yu)頭在(zai)門(men)檻處刮皮,弄出一臉(lian)一胸(xiong)的白粉點。狗已經不(bu)叫了(le),立等著孩(hai)子們下(xia)炕后在(zai)院子里的第一泡屎,吃罷了(le)還伸出柔軟修長的舌頭把(ba)屁股(gu)眼舔(tian)得干干凈凈。
這(zhe)時候,得得的(de)(de)騾馬蹄(ti)聲從大(da)官路的(de)(de)那(nei)一(yi)頭(tou)(tou)(tou)(tou)傳來,如地心(xin)在(zai)敲鼓(gu)。麻袋(dai)上的(de)(de)侏人蘇醒了(le)(le)。他惺忪的(de)(de)眼睛(jing)看見跑來一(yi)輛騾馬車(che)。前邊的(de)(de)是兩匹馬,駕轅的(de)(de)是一(yi)頭(tou)(tou)(tou)(tou)騾,滾圓膘壯,噴幾團熱(re)氣,那(nei)身上飄拂的(de)(de)熱(re)氣在(zai)冷氣中變為水(shui)珠(zhu),又變為冰花(hua)。車(che)上卻是空的(de)(de),駕車(che)人,一(yi)個老頭(tou)(tou)(tou)(tou),精瘦如柴,滿(man)頭(tou)(tou)(tou)(tou)都(dou)是汗水(shui),臉色(se)蠟黃地跳下來了(le)(le)。
“鄉(xiang)黨你好!”老(lao)頭對著侏人笑,問(wen)候十(shi)分(fen)殷(yin)勤(qin)。
“好(hao),好(hao)!”侏人(ren)說。