小說描述五(wu)四時期(qi)成都高家公(gong)館的(de)大家族，主人公(gong)是覺慧、覺民、覺新。高老太爺是這個大家庭(ting)的(de)權威。三個主角(jiao)有不同的(de)性格和個性。
故(gu)事(shi)(shi)發生(sheng)在(zai)成都一(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)(jia)姓高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大公館里(li)(li)，高覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)(xin)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個大家(jia)(jia)(jia)(jia)庭里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長孫，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)因為(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個緣(yuan)故(gu)，他(ta)(ta)被(bei)剝奪(duo)了(le)學(xue)業與愛情。在(zai)中(zhong)學(xue)畢(bi)業那天被(bei)迫放棄(qi)了(le)自己所愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)夠了(le)解他(ta)(ta)、安慰他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錢家(jia)(jia)(jia)(jia)表姐——錢梅(mei)芬，和(he)(he)父親指定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑娘結(jie)(jie)了(le)婚，結(jie)(jie)婚后(hou)(hou)，覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)(xin)在(zai)父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安排下進(jin)入西(xi)蜀實業公司事(shi)(shi)務所上班，爾后(hou)(hou)不(bu)(bu)久父親死去，覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)(xin)成為(wei)家(jia)(jia)(jia)(jia)中(zhong)事(shi)(shi)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)承重者。 覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)二(er)弟覺(jue)(jue)(jue)(jue)民(min)(min)(min)和(he)(he)三弟覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)就(jiu)不(bu)(bu)同了(le)，他(ta)(ta)們(men)接受(shou)西(xi)方(fang)文化知識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏陶，有著(zhu)(zhu)先進(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)(xiang)、昂揚(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗志，是(shi)(shi)(shi)新(xin)(xin)(xin)時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)(xin)(xin)青(qing)年。覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)(xin)也(ye)跟他(ta)(ta)倆一(yi)(yi)起接受(shou)新(xin)(xin)(xin)思想(xiang)(xiang)，但是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)依舊還(huan)是(shi)(shi)(shi)“作揖主義(yi)”和(he)(he)“無抵抗主義(yi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擁護者。一(yi)(yi)日，覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)和(he)(he)覺(jue)(jue)(jue)(jue)民(min)(min)(min)跟往常一(yi)(yi)樣，買(mai)了(le)幾(ji)本新(xin)(xin)(xin)書，來(lai)(lai)到覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辦公室里(li)(li)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)時(shi)(shi)張太太和(he)(he)琴(qin)小姐來(lai)(lai)了(le)。琴(qin)是(shi)(shi)(shi)高家(jia)(jia)(jia)(jia)親戚里(li)(li)面最美(mei)麗、最活(huo)潑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑娘，她也(ye)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個有著(zhu)(zhu)理想(xiang)(xiang)、有著(zhu)(zhu)抱負的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇敢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)(xin)(xin)青(qing)年。她給(gei)大家(jia)(jia)(jia)(jia)帶來(lai)(lai)了(le)一(yi)(yi)個不(bu)(bu)尋常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)消息，錢家(jia)(jia)(jia)(jia)大姨媽回(hui)省(sheng)城來(lai)(lai)了(le)，梅(mei)表姐嫁(jia)了(le)不(bu)(bu)到一(yi)(yi)年就(jiu)守了(le)寡(gua)，婚后(hou)(hou)變得有點憔悴。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個梅(mei)表姐就(jiu)是(shi)(shi)(shi)大哥覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)(xin)所摯愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錢家(jia)(jia)(jia)(jia)表妹，而這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)時(shi)(shi)覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)(xin)正陪著(zhu)(zhu)張太太買(mai)衣(yi)料(liao)，他(ta)(ta)并(bing)(bing)沒(mei)有聽到這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個消息。 覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)和(he)(he)覺(jue)(jue)(jue)(jue)民(min)(min)(min)離開了(le)覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)務所，覺(jue)(jue)(jue)(jue)民(min)(min)(min)去了(le)琴(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)(jia)里(li)(li)，而覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)在(zai)路上遇見同學(xue)張惠如(ru)，并(bing)(bing)從(cong)他(ta)(ta)口中(zhong)了(le)解到當兵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打(da)了(le)學(xue)生(sheng)。覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)義(yi)憤(fen)填膺地和(he)(he)一(yi)(yi)些學(xue)生(sheng)們(men)參加了(le)向總(zong)督示威游行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隊伍。祖父高老(lao)太爺很快(kuai)知道了(le)他(ta)(ta)游行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，便讓(rang)覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)(xin)把他(ta)(ta)囚禁在(zai)家(jia)(jia)(jia)(jia)里(li)(li)，為(wei)了(le)覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)(xin)，覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)只(zhi)能(neng)留在(zai)家(jia)(jia)(jia)(jia)里(li)(li)，不(bu)(bu)久后(hou)(hou)，他(ta)(ta)又出去了(le)。
舊(jiu)歷(li)(li)新(xin)(xin)年快來(lai)(lai)了(le)(le)(le)，高(gao)(gao)公(gong)館(guan)(guan)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)紳士家(jia)(jia)庭也忙著準備(bei)過(guo)新(xin)(xin)年。除夕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)一(yi)(yi)天(tian)下午(wu)，覺(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)買(mai)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)本小說《前(qian)夜》讀給(gei)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)個(ge)(ge)哥(ge)(ge)(ge)哥(ge)(ge)(ge)聽，書(shu)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容激起(qi)了(le)(le)(le)覺(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情(qing)，也喚(huan)起(qi)了(le)(le)(le)覺(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回憶，他向兩(liang)(liang)兄(xiong)弟述說了(le)(le)(le)自(zi)(zi)己(ji)(ji)身為(wei)長孫承擔(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重任，自(zi)(zi)己(ji)(ji)為(wei)了(le)(le)(le)家(jia)(jia)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，犧牲了(le)(le)(le)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)福……覺(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)想(xiang)著，我是(shi)青年，我不(bu)(bu)是(shi)畸人(ren)，我不(bu)(bu)是(shi)愚人(ren)，我要給(gei)自(zi)(zi)己(ji)(ji)把幸(xing)福爭(zheng)過(guo)來(lai)(lai)。他又為(wei)不(bu)(bu)是(shi)大哥(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)己(ji)(ji)十分(fen)慶(qing)幸(xing)。天(tian)黑(hei)了(le)(le)(le)，高(gao)(gao)家(jia)(jia)四世同(tong)堂(tang)聚(ju)集在一(yi)(yi)起(qi)，互(hu)相(xiang)慶(qing)賀著吃年夜飯，高(gao)(gao)老太爺看見(jian)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)子孫滿堂(tang)，想(xiang)著再過(guo)一(yi)(yi)兩(liang)(liang)代，他們高(gao)(gao)家(jia)(jia)不(bu)(bu)知(zhi)道會變成(cheng)一(yi)(yi)個(ge)(ge)怎樣繁盛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大家(jia)(jia)庭，心(xin)里(li)非常地(di)高(gao)(gao)興。 舊(jiu)歷(li)(li)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后(hou)一(yi)(yi)天(tian)，覺(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)告訴覺(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)他遇見(jian)梅(mei)表妹了(le)(le)(le)，痛苦(ku)和悔(hui)恨(hen)涌上(shang)心(xin)頭(tou)。覺(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)責備(bei)覺(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)當初為(wei)什么不(bu)(bu)反抗，落(luo)到(dao)這(zhe)(zhe)地(di)步，是(shi)罪有應得(de)。覺(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)苦(ku)笑著說現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境不(bu)(bu)允許他這(zhe)(zhe)樣做，覺(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)突然感覺(jue)(jue)(jue)在思(si)想(xiang)上(shang)跟他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大哥(ge)(ge)(ge)是(shi)離得(de)愈來(lai)(lai)愈遠了(le)(le)(le)。 鳴(ming)鳳(feng)是(shi)高(gao)(gao)公(gong)館(guan)(guan)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丫頭(tou)，她既聰慧(hui)(hui)(hui)又漂亮，她很喜歡(huan)覺(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)。而(er)(er)覺(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)只有在回到(dao)他那寂寞無聊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)里(li)時，才(cai)會不(bu)(bu)為(wei)思(si)念鳴(ming)鳳(feng)而(er)(er)苦(ku)惱。丫頭(tou)們傳聞，馮樂山要討姨太太，準備(bei)在大房同(tong)三房的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丫頭(tou)中(zhong)挑一(yi)(yi)個(ge)(ge)去(qu)。鳴(ming)鳳(feng)向覺(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)發(fa)誓她絕(jue)對不(bu)(bu)會跟別人(ren)。 元宵節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜晚(wan)，他們幾個(ge)(ge)年輕人(ren)接到(dao)了(le)(le)(le)消(xiao)息，督軍下令(ling)討伐(fa)張軍長，前(qian)線(xian)已(yi)經開(kai)火(huo)。仗終于打起(qi)來(lai)(lai)了(le)(le)(le)，高(gao)(gao)公(gong)館(guan)(guan)上(shang)下都沉浸在一(yi)(yi)片恐怖(bu)、絕(jue)望之中(zhong)，此時琴也正在高(gao)(gao)家(jia)(jia)，她沒有地(di)方可去(qu)，只能呆在這(zhe)(zhe)里(li)。她從前(qian)還相(xiang)信自(zi)(zi)己(ji)(ji)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)勇(yong)敢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性，而(er)(er)這(zhe)(zhe)時她發(fa)現自(zi)(zi)己(ji)(ji)還是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)脆弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女子，沒有能力反抗，也只能等待別人(ren)來(lai)(lai)宰割。 恐怖(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時期終于過(guo)去(qu)了(le)(le)(le)，和平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)統治(zhi)又恢復了(le)(le)(le)。高(gao)(gao)公(gong)館(guan)(guan)又熱鬧(nao)起(qi)來(lai)(lai)。覺(jue)(jue)(jue)民(min)弟兄(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾個(ge)(ge)同(tong)學創刊(kan)了(le)(le)(le)《黎明周報》，刊(kan)載新(xin)(xin)文化運動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)消(xiao)息，介(jie)紹新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)，批評和攻擊不(bu)(bu)合(he)理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)
舊制度(du)和舊思(si)想。覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)熱心(xin)(xin)地(di)參加《周報》的(de)(de)(de)工作，經常在(zai)《周報》上(shang)(shang)發(fa)表文章。至于(yu)覺(jue)(jue)(jue)(jue)民，他(ta)(ta)(ta)白天忙著功(gong)課，晚上(shang)(shang)按時(shi)去琴那(nei)里教書，對(dui)(dui)于(yu)《周報》并(bing)不(bu)(bu)(bu)像覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)那(nei)樣熱心(xin)(xin)。 琴因(yin)為她(ta)的(de)(de)(de)好(hao)朋(peng)友倩(qian)如把(ba)長(chang)辮剪了(le)(le)，她(ta)也(ye)(ye)想這(zhe)么做，但遭到母親的(de)(de)(de)反(fan)對(dui)(dui)，并(bing)要把(ba)她(ta)嫁出去。琴心(xin)(xin)里愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)覺(jue)(jue)(jue)(jue)民，她(ta)傷心(xin)(xin)地(di)哭了(le)(le)起(qi)來(lai)。就在(zai)琴傷心(xin)(xin)痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)晚上(shang)(shang)，鳴(ming)鳳(feng)也(ye)(ye)同樣傷心(xin)(xin)至極。原(yuan)來(lai)高老(lao)太(tai)(tai)(tai)爺要她(ta)做馮(feng)老(lao)頭子的(de)(de)(de)姨太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)，而且就在(zai)三天之后。這(zhe)是(shi)(shi)高老(lao)太(tai)(tai)(tai)爺的(de)(de)(de)命令，誰也(ye)(ye)違(wei)背不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)，誰也(ye)(ye)反(fan)抗不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)。她(ta)沒(mei)有辦法，覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)是(shi)(shi)她(ta)惟(wei)一(yi)(yi)的(de)(de)(de)希(xi)望了(le)(le)，而此(ci)時(shi)的(de)(de)(de)覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)正忙著寫他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)文章，無暇顧及(ji)鳴(ming)鳳(feng)，待她(ta)要說(shuo)時(shi)，覺(jue)(jue)(jue)(jue)民的(de)(de)(de)到來(lai)使得(de)她(ta)不(bu)(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)(bu)走(zou)了(le)(le)。鳴(ming)鳳(feng)徹(che)底地(di)絕(jue)望了(le)(le)，她(ta)記得(de)她(ta)曾說(shuo)過寧(ning)死(si)也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)會去，她(ta)帶著對(dui)(dui)覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)深深的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)和對(dui)(dui)這(zhe)世上(shang)(shang)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)公(gong)平(ping)的(de)(de)(de)恨跳進(jin)了(le)(le)湖里。 鳴(ming)鳳(feng)死(si)了(le)(le)，由三房的(de)(de)(de)丫(ya)頭婉兒(er)代(dai)替她(ta)去當姨太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)。鳴(ming)鳳(feng)的(de)(de)(de)死(si)很快(kuai)被這(zhe)大(da)公(gong)館(guan)里的(de)(de)(de)人(ren)(ren)忘(wang)記，而覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)卻不(bu)(bu)(bu)能忘(wang)，因(yin)為他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)自私，他(ta)(ta)(ta)沒(mei)有把(ba)他(ta)(ta)(ta)心(xin)(xin)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)留住。他(ta)(ta)(ta)這(zhe)時(shi)才發(fa)現平(ping)常老(lao)是(shi)(shi)訓(xun)斥大(da)哥和覺(jue)(jue)(jue)(jue)民沒(mei)有膽(dan)量，其實(shi)他(ta)(ta)(ta)自己(ji)跟(gen)他(ta)(ta)(ta)們一(yi)(yi)樣，也(ye)(ye)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個沒(mei)有膽(dan)量的(de)(de)(de)人(ren)(ren)。他(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)生活已厭倦了(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)有了(le)(le)遠離這(zhe)個家庭的(de)(de)(de)想法。一(yi)(yi)天晚上(shang)(shang)他(ta)(ta)(ta)看到四(si)房的(de)(de)(de)丫(ya)頭倩(qian)兒(er)偷偷在(zai)花園里在(zai)給鳴(ming)鳳(feng)和婉兒(er)燒紙錢， 感到萬分苦(ku)楚。
在(zai)高老(lao)太(tai)(tai)爺(ye)66歲(sui)誕辰的(de)(de)(de)慶祝的(de)(de)(de)日子里，馮樂山向高老(lao)太(tai)(tai)爺(ye)提親，將自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)孫(sun)侄女許(xu)給(gei)(gei)覺(jue)(jue)民，同時(shi)將淑英許(xu)給(gei)(gei)陳克家的(de)(de)(de)二兒子。覺(jue)(jue)民愛的(de)(de)(de)是琴，他立即(ji)表示要自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)事自(zi)己(ji)作主。為(wei)了反(fan)抗祖父(fu)他在(zai)覺(jue)(jue)慧的(de)(de)(de)鼓勵(li)和幫助(zhu)下(xia)逃離了公館(guan)，覺(jue)(jue)新在(zai)這時(shi)聽(ting)到了梅小姐去世的(de)(de)(de)消息，萬分痛苦。
覺(jue)慧的(de)(de)(de)(de)(de)五(wu)爸在外(wai)頭(tou)討了(le)(le)妓女(nv)“禮(li)拜一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)”做(zuo)姨太(tai)，還打著老太(tai)爺的(de)(de)(de)(de)(de)招牌借了(le)(le)許多債，老太(tai)爺為此(ci)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)病(bing)不(bu)起(qi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)已清(qing)楚(chu)高家已走下(xia)坡路了(le)(le)，最后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)結局是可以想得到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)(ta)做(zuo)了(le)(le)多年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)“四世同(tong)堂”的(de)(de)(de)(de)(de)好夢徹底(di)破滅了(le)(le)。臨死(si)前(qian)他(ta)(ta)(ta)(ta)把覺(jue)民召(zhao)了(le)(le)回來(lai)，答應馮家的(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)事(shi)不(bu)提了(le)(le)，便離(li)(li)開(kai)了(le)(le)人世。 覺(jue)慧的(de)(de)(de)(de)(de)嫂(sao)嫂(sao)瑞玨(jue)生(sheng)產的(de)(de)(de)(de)(de)日子近了(le)(le)，但(dan)公館的(de)(de)(de)(de)(de)太(tai)太(tai)們(men)卻要她(ta)遷到(dao)城(cheng)外(wai)生(sheng)產。因為他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)迷(mi)信什么“血(xue)光之災”，懦弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)覺(jue)新沒(mei)有(you)說一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)反抗的(de)(de)(de)(de)(de)話，忍(ren)受了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切，把瑞玨(jue)接到(dao)了(le)(le)城(cheng)外(wai)。 瑞玨(jue)幾天(tian)后(hou)就生(sheng)產了(le)(le)，她(ta)生(sheng)下(xia)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個兒子，自己(ji)難產死(si)了(le)(le)。覺(jue)新沒(mei)有(you)能見她(ta)最后(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面。是舊的(de)(de)(de)(de)(de)制(zhi)度、禮(li)教和迷(mi)信奪去了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)青春、他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)福、他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)途(tu)，也奪去了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)最愛的(de)(de)(de)(de)(de)兩個女(nv)人。他(ta)(ta)(ta)(ta)意識到(dao)了(le)(le)這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點，而他(ta)(ta)(ta)(ta)又不(bu)能夠抵抗這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切，他(ta)(ta)(ta)(ta)只有(you)絕望，只有(you)痛苦，他(ta)(ta)(ta)(ta)就此(ci)醒(xing)悟了(le)(le)，同(tong)二弟(di)覺(jue)民一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)，助三弟(di)覺(jue)慧終于(yu)逃離(li)(li)了(le)(le)這個家，使他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)被束(shu)縛著的(de)(de)(de)(de)(de)家，到(dao)上海去一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面求學一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面從(cong)事(shi)進步的(de)(de)(de)(de)(de)革命工作。
覺新
他(ta)受(shou)過(guo)新(xin)思(si)想熏陶的(de)“新(xin)青年(nian)”，雖不(bu)滿舊家(jia)庭的(de)專制(zhi)，但處(chu)在(zai)長(chang)房長(chang)孫(sun)這樣特(te)殊的(de)位(wei)置(zhi)，加上(shang)受(shou)封建禮教較多約(yue)束，使他(ta)養成(cheng)了(le)委(wei)曲求(qiu)全(quan)懦弱(ruo)順從(cong)的(de)性(xing)格，導致他(ta)的(de)思(si)想與行(xing)動(dong)總(zong)是(shi)矛盾，結果就是(shi)奉行(xing)“作揖主義”和“無抵抗主義”。與梅相(xiang)愛卻奉父親之命(ming)娶(qu)了(le)瑞(rui)玨，婚(hun)后還算幸福，但梅后來的(de)回歸給他(ta)帶來無限(xian)內疚與痛(tong)苦，而(er)梅也因(yin)此不(bu)久(jiu)病逝(shi)。辦高老(lao)太(tai)爺(ye)的(de)喪事時，陳姨太(tai)以避血光之災為由把(ba)即(ji)將臨盆的(de)瑞(rui)玨趕到郊外(wai)生產。瑞(rui)玨難產而(er)死，覺(jue)新(xin)因(yin)習(xi)俗(su)禮教無法見她最后一(yi)面(mian)，在(zai)悲痛(tong)之下(xia)轉(zhuan)而(er)支持覺(jue)慧離開這個(ge)破(po)碎的(de)家(jia)。
覺民
他具有(you)進(jin)步思(si)想的(de)新(xin)青年，不(bu)(bu)像(xiang)覺(jue)新(xin)那(nei)么(me)軟弱(ruo)，也(ye)不(bu)(bu)像(xiang)覺(jue)慧那(nei)么(me)激進(jin)，是介于他們之間的(de)一(yi)個人(ren)。平時(shi)溫和謙遜(xun)，但為了(le)與琴的(de)愛情和爺爺堅決斗爭，離家(jia)逃(tao)婚，做了(le)高家(jia)從來沒(mei)有(you)人(ren)敢做的(de)事。最(zui)后在(zai)爺爺臨(lin)死(si)時(shi)獲(huo)得理解，避免了(le)成為又(you)一(yi)個封建禮教的(de)犧牲品。
覺慧
高(gao)家(jia)最具批判(pan)與反抗意識的一(yi)(yi)(yi)個(ge)人，也是當時(shi)社會進步青年(nian)的典型代表，與大(da)哥(ge)覺新形(xing)成鮮明(ming)對比。是一(yi)(yi)(yi)個(ge)“人道(dao)主義(yi)者”，平等地對待(dai)各個(ge)階層的人。喜歡丫(ya)頭鳴鳳，但(dan)最終(zhong)因鳴鳳不忍被嫁給(gei)馮樂(le)山做(zuo)小投湖自盡和自己那“小資產階級的自尊(zun)心”理(li)想(xiang)破(po)滅，隨后又目睹(du)了梅、瑞玨的死等一(yi)(yi)(yi)系列悲劇(ju)，終(zhong)于無法忍受離開這(zhe)個(ge)家(jia)。有一(yi)(yi)(yi)幫志同道(dao)合的朋友，曾一(yi)(yi)(yi)起開報社辦(ban)報紙宣傳新思想(xiang)。
馮樂山
孔教會的(de)會長，封建禮教的(de)頑固維護者，同時又(you)是殺人(ren)不眨眼(yan)的(de)劊子手(shou)。
高老太爺
他(ta)是(shi)(shi)封建(jian)家(jia)長制和(he)封建(jian)禮教(jiao)的(de)(de)代表(biao)。作(zuo)為(wei)這個(ge)封建(jian)大(da)家(jia)庭(ting)至(zhi)高(gao)(gao)無(wu)上的(de)(de)統治者，作(zuo)品突出表(biao)現(xian)了他(ta)專橫、冷(leng)酷(ku)的(de)(de)性格特征。在高(gao)(gao)家(jia)，他(ta)的(de)(de)話就是(shi)(shi)法律，誰也不能反對(dui)。為(wei)了維護封建(jian)禮教(jiao)和(he)封建(jian)制度，他(ta)堅決反對(dui)孫子們進學堂和(he)參加一切社會(hui)活動。他(ta)逼覺新(xin)(xin)(xin)和(he)瑞玨(jue)結(jie)婚，制造了覺新(xin)(xin)(xin)和(he)瑞玨(jue)、梅三個(ge)人(ren)的(de)(de)愛情悲劇。他(ta)對(dui)家(jia)中(zhong)男女仆人(ren)視同(tong)牲畜，硬(ying)是(shi)(shi)要(yao)把(ba)只有17歲(sui)的(de)(de)鳴鳳送(song)給60多歲(sui)的(de)(de)馮(feng)樂山做小老婆。鳴鳳死后，他(ta)并(bing)沒有任何改變，他(ta)又把(ba)婉(wan)兒抬(tai)到馮(feng)家(jia)受(shou)煎熬。在高(gao)(gao)老太(tai)(tai)爺的(de)(de)生(sheng)命中(zhong)，維護大(da)家(jia)庭(ting)的(de)(de)秩序、興盛，是(shi)(shi)他(ta)意志的(de)(de)全(quan)部。高(gao)(gao)老太(tai)(tai)爺冷(leng)酷(ku)的(de)(de)同(tong)時，也流(liu)露出長輩(bei)慈祥的(de)(de)一面，年(nian)夜飯的(de)(de)微笑，臨終前的(de)(de)懺悔，對(dui)覺民婚姻的(de)(de)最終成(cheng)全(quan)等，既表(biao)現(xian)了他(ta)面對(dui)強大(da)新(xin)(xin)(xin)生(sheng)力量的(de)(de)幻滅感，沒落感，也表(biao)現(xian)了親情未泯的(de)(de)一面。
克明(ming)、克安(an)、克定
三(san)兄弟是(shi)高(gao)老(lao)(lao)太(tai)爺(ye)的(de)(de)(de)繼承人(ren)(ren)，但具(ju)有不同的(de)(de)(de)性格。克明的(de)(de)(de)作(zuo)風(feng)比較正派，克安、克定是(shi)地(di)主階級"坐(zuo)吃山空的(de)(de)(de)敗家子"典型，在父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)(de)蔭庇下(xia)，吃喝嫖賭、抽大煙、捧戲子，揮金如土，把父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)(de)那種淫穢(hui)的(de)(de)(de)行徑完全繼承、效法了下(xia)來，平時對高(gao)老(lao)(lao)太(tai)爺(ye)敬重的(de)(de)(de)唯恐不周，但高(gao)老(lao)(lao)太(tai)爺(ye)剛剛去世，這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)就為財(cai)權族權爭鬧不休，演出了一(yi)幕幕的(de)(de)(de)丑劇。
梅
她(ta)(ta)(ta)是(shi)封建禮教的(de)犧牲(sheng)品。梅在(zai)父母包(bao)辦之下，嫁(jia)給(gei)省城外的(de)一個姓趙的(de)人家，可惜(xi)結婚不(bu)到一年她(ta)(ta)(ta)的(de)丈夫死了。婆婆對她(ta)(ta)(ta)不(bu)好(hao)，只好(hao)回娘家來(lai)。回省城以后，她(ta)(ta)(ta)和覺新雖(sui)然盡(jin)是(shi)避免(mian)接觸(chu)，但是(shi)她(ta)(ta)(ta)和覺新之間的(de)感情卻始(shi)終不(bu)能泯滅。梅有流不(bu)盡(jin)的(de)淚水，只好(hao)在(zai)憂郁、苦悶、悲(bei)傷之中漸漸消瘦(shou)、憔悴，最后含(han)冤死去。
瑞玨
她封建(jian)迷信(xin)的殉(xun)葬者。典型的賢妻良母(mu)，為自己所愛(ai)的男(nan)人付出一(yi)切，最后(hou)難產而死。
鳴鳳
鳴(ming)鳳是階(jie)(jie)級壓迫(po)的(de)(de)受(shou)難者(zhe)。痛(tong)心疾首而(er)又無力反抗的(de)(de)力量禁錮著她(ta)的(de)(de)感情，她(ta)與覺慧愛(ai)戀，她(ta)的(de)(de)自由，她(ta)的(de)(de)一切對幸(xing)福(fu)生活(huo)的(de)(de)希望，她(ta)不能(neng)自主，她(ta)得受(shou)人擺布。“人與奴”“愛(ai)與卑”在這個少女的(de)(de)心中這兩對矛盾越(yue)(yue)來越(yue)(yue)尖(jian)銳，交鋒(feng)越(yue)(yue)來越(yue)(yue)激烈(lie)。她(ta)的(de)(de)死是被(bei)壓迫(po)階(jie)(jie)級對壓迫(po)階(jie)(jie)級的(de)(de)強烈(lie)反抗。她(ta)到底用是清(qing)白(bai)之(zhi)軀(qu)捍衛(wei)了(le)(le)自己(ji)作為人的(de)(de)尊嚴；她(ta)用自己(ji)年輕(qing)優(you)美(mei)的(de)(de)生命向專橫殘酷的(de)(de)封建等(deng)級制度提出最嚴厲的(de)(de)抗議！鳴(ming)鳳的(de)(de)死加速了(le)(le)高(gao)(gao)(gao)家衰落，尤其(qi)在高(gao)(gao)(gao)家壘(lei)筑的(de)(de)封建仕(shi)宦的(de)(de)脆(cui)弱而(er)又頑固高(gao)(gao)(gao)墻上(shang)打開了(le)(le)一道(dao)缺口，喚醒了(le)(le)高(gao)(gao)(gao)家第一個叛逆者(zhe)——覺慧。
琴
琴是(shi)黑暗(an)家庭(ting)中(zhong)一(yi)線希望的(de)(de)火花。正如覺民所(suo)贊(zan)嘆(tan)的(de)(de)那(nei)樣“琴真是(shi)個(ge)勇敢的(de)(de)女(nv)子”。她(ta)能沖(chong)破(po)封(feng)建禮教的(de)(de)束縛(fu)上了(le)女(nv)子師范，還想與(yu)覺民等一(yi)起去外語專科學校。她(ta)還寫(xie)了(le)剪發(fa)有十大(da)好處的(de)(de)文(wen)章，并在刊(kan)物上發(fa)表。男女(nv)同校，女(nv)子剪發(fa)，這(zhe)對(dui)封(feng)建衛(wei)道者(zhe)來說(shuo)是(shi)不堪設想的(de)(de)。表現了(le)她(ta)對(dui)封(feng)建禮教的(de)(de)蔑(mie)視和爭(zheng)取自由(you)解放(fang)的(de)(de)氣魄和膽量。
巴金說：“我(wo)不要(yao)(yao)單給我(wo)們(men)的(de)(de)家(jia)庭寫(xie)一部特(te)殊的(de)(de)歷(li)史，我(wo)所要(yao)(yao)寫(xie)的(de)(de)應該是一般的(de)(de)封(feng)建大家(jia)庭的(de)(de)歷(li)史，這(zhe)里面(mian)(mian)的(de)(de)主人公應該是我(wo)們(men)在(zai)那(nei)(nei)些(xie)(xie)家(jia)庭里常常見到的(de)(de)，我(wo)要(yao)(yao)寫(xie)這(zhe)種家(jia)庭怎樣必然地走上崩潰(kui)的(de)(de)路，走到它自(zi)己親手掘成的(de)(de)墓穴。我(wo)要(yao)(yao)寫(xie)包含在(zai)那(nei)(nei)里面(mian)(mian)的(de)(de)傾軋、斗爭和悲劇。我(wo)要(yao)(yao)寫(xie)一些(xie)(xie)可(ke)愛的(de)(de)年輕的(de)(de)生命怎樣在(zai)那(nei)(nei)里面(mian)(mian)受苦、掙扎、而終于不免滅亡……我(wo)寫(xie)《家(jia)》的(de)(de)動(dong)機也就(jiu)在(zai)這(zhe)里。”
《家》也是巴金(jin)在(zai)哥哥李堯枚的鼓勵下(xia)寫的，1929年(nian)7月，李堯枚自川來滬看望巴金(jin)，談(tan)了(le)家庭里的種種事(shi)情，氣憤而又苦惱。巴金(jin)告(gao)訴(su)他，要寫一部反映(ying)大家庭生活(huo)和(he)家中男女青年(nian)不幸遭(zao)遇的小說。大哥即(ji)表(biao)支持(chi)，后(hou)又寫信(xin)來大加(jia)鼓勵：“你要寫我很贊成，我簡直喜歡得(de)了(le)不得(de)，我現在(zai)向你鞠躬致(zhi)敬。”
這使(shi)巴金大受鼓舞，抱定(ding)心志創作《家》，不(bu)負“我(wo)一生(sheng)中愛(ai)得最(zui)多(duo)而又愛(ai)我(wo)最(zui)深(shen)”大哥的殷切期(qi)望，讓大哥早(zao)日從(cong)沉重的封建枷鎖中解脫(tuo)，“讀到我(wo)的小(xiao)說(shuo)，也(ye)許會覺悟(wu)，也(ye)許會毅(yi)然地(di)去走(zou)新的路”。
李(li)堯枚在信上說(shuo)：“《春夢(meng)》（即以后的小說(shuo)《家》），我(wo)(wo)很(hen)贊成(cheng)；并且以我(wo)(wo)們家的人(ren)為主人(ren)翁(weng)，尤其贊成(cheng)。實在的，我(wo)(wo)家的歷史很(hen)可以代(dai)表(biao)一(yi)切家族的歷史。我(wo)(wo)自從得(de)到(dao)《新青年》書(shu)報，讀過以后，我(wo)(wo)就想寫(xie)(xie)一(yi)部書(shu)來(lai)(lai)，但是(shi)我(wo)(wo)實在寫(xie)(xie)不出(chu)來(lai)(lai)。現在你(ni)想寫(xie)(xie)，我(wo)(wo)簡直喜歡得(de)了(le)不得(de)。”他還鼓勵巴金不要(yao)怕，說(shuo)：“《塊肉余生(sheng)》（即狄更(geng)斯的《大衛(wei)·科(ke)波菲(fei)爾》）過于害(hai)怕就寫(xie)(xie)不出(chu)來(lai)(lai)了(le)。”
而故事中(zhong)的(de)高覺新的(de)形象更(geng)是(shi)以哥(ge)哥(ge)李(li)堯枚為原型(xing)塑造的(de)，然而可惜的(de)是(shi)，才寫到第六章時，接到家里來電，大(da)(da)哥(ge)終(zhong)因受(shou)不住巨(ju)大(da)(da)壓力而服毒自殺(sha)了。
巴(ba)金悲痛(tong)欲絕：“萬不想大哥(ge)連小(xiao)說(shuo)一個字也沒有能讀(du)到。”“沒有挽(wan)救(jiu)他，我感到終生的(de)遺憾。我只(zhi)有責備自(zi)己。”李(li)(li)堯枚的(de)死，更堅定了巴(ba)金早日寫(xie)(xie)(xie)好(hao)《家》的(de)決心：對那吃人(ren)的(de)封建制度，我一定要(yao)用全力打(da)擊(ji)它！他拿起筆寫(xie)(xie)(xie)了小(xiao)說(shuo)的(de)第七章《舊事(shi)重(zhong)提》。《家》由上海開(kai)明書店(dian)正式出版時，巴(ba)金寫(xie)(xie)(xie)了序《呈獻給(gei)一個人(ren)》，這(zhe)“一個人(ren)”正是他的(de)大哥(ge)李(li)(li)堯枚。
巴金說“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)寫《家(jia)》的(de)(de)時(shi)候(hou)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)仿佛(fo)在跟一(yi)些(xie)(xie)人(ren)一(yi)同受苦，一(yi)同在魔爪下(xia)面(mian)(mian)掙扎。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)陪著那些(xie)(xie)可愛的(de)(de)年輕(qing)生命(ming)(ming)歡(huan)笑，也陪著他(ta)們哀哭。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)個(ge)字一(yi)個(ge)字地(di)寫下(xia)去，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)好像在挖開(kai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)記憶的(de)(de)墳墓，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又看見(jian)了過去使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)心靈激動的(de)(de)一(yi)切。在我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)是一(yi)個(ge)孩子的(de)(de)時(shi)候(hou)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就常常被逼著目睹一(yi)些(xie)(xie)可愛的(de)(de)年輕(qing)生命(ming)(ming)橫(heng)遭摧殘，以(yi)至(zhi)于得(de)到悲慘的(de)(de)結局。那個(ge)時(shi)候(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)心由于愛憐而痛苦，但同時(shi)它又充滿詛咒(zhou)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)過覺(jue)慧(hui)在他(ta)的(de)(de)死去的(de)(de)表姊（梅）的(de)(de)靈前所起的(de)(de)那種(zhong)感情(qing)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)甚至(zhi)說過覺(jue)慧(hui)在他(ta)哥哥面(mian)(mian)前所說的(de)(de)話(hua)：“讓他(ta)們來做(zuo)一(yi)次犧牲(sheng)品吧。”一(yi)直到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在1931年年底寫完了《家(jia)》，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)對于不合理(li)的(de)(de)封建(jian)大(da)(da)家(jia)庭(ting)(ting)制(zhi)度的(de)(de)憤(fen)恨才有(you)機會傾吐出(chu)來。所以(yi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在1937年寫的(de)(de)一(yi)篇“代序”中大(da)(da)膽地(di)說：“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)來向這(zhe)個(ge)垂死的(de)(de)制(zhi)度叫出(chu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)I’accuse（我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)控訴(su)）。”我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)說，封建(jian)大(da)(da)家(jia)庭(ting)(ting)制(zhi)度必然崩(beng)潰的(de)(de)這(zhe)個(ge)信念鼓(gu)舞我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)寫這(zhe)部封建(jian)大(da)(da)家(jia)庭(ting)(ting)的(de)(de)歷史，寫這(zhe)一(yi)個(ge)正(zheng)在崩(beng)潰中的(de)(de)地(di)主(zhu)階級(ji)的(de)(de)封建(jian)大(da)(da)家(jia)庭(ting)(ting)的(de)(de)悲歡(huan)離合的(de)(de)故事。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)把這(zhe)個(ge)故事叫做(zuo)《激流三部曲》，《家(jia)》之后還(huan)有(you)兩個(ge)續篇：《春(chun)》和(he)《秋(qiu)》。”
第(di)五單元(yuan)家族的(de)(de)(de)記憶《家》我(wo)(wo)不要(yao)(yao)單給我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)家族寫(xie)(xie)一(yi)部特殊(shu)的(de)(de)(de)歷(li)史。我(wo)(wo)所寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)應該是一(yi)般的(de)(de)(de)資產(chan)階級家庭(ting)的(de)(de)(de)歷(li)史。這里(li)(li)(li)面(mian)(mian)的(de)(de)(de)主人公應該是我(wo)(wo)們在(zai)那(nei)(nei)(nei)(nei)些家庭(ting)里(li)(li)(li)常常見(jian)到的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)要(yao)(yao)寫(xie)(xie)這種家庭(ting)怎樣(yang)(yang)必然地走上崩潰的(de)(de)(de)路，逼近(jin)它自己親手掘成(cheng)的(de)(de)(de)墓穴(xue)。我(wo)(wo)要(yao)(yao)寫(xie)(xie)包含(han)在(zai)那(nei)(nei)(nei)(nei)里(li)(li)(li)面(mian)(mian)的(de)(de)(de)傾(qing)軋(ya)、斗爭和悲劇。我(wo)(wo)要(yao)(yao)寫(xie)(xie)一(yi)些可(ke)愛(ai)的(de)(de)(de)青年的(de)(de)(de)生命怎樣(yang)(yang)在(zai)那(nei)(nei)(nei)(nei)里(li)(li)(li)面(mian)(mian)受苦(ku)、掙扎(zha)而(er)(er)終于不免滅亡。我(wo)(wo)最后還要(yao)(yao)寫(xie)(xie)一(yi)個叛(pan)徒(tu)，一(yi)個幼稚(zhi)的(de)(de)(de)然而(er)(er)大膽(dan)的(de)(de)(de)叛(pan)徒(tu)。我(wo)(wo)要(yao)(yao)把希望寄托(tuo)在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)身上，要(yao)(yao)他(ta)給我(wo)(wo)們帶(dai)進來(lai)一(yi)點新鮮空氣，在(zai)那(nei)(nei)(nei)(nei)舊家庭(ting)里(li)(li)(li)面(mian)(mian)我(wo)(wo)們是悶(men)得緩(huan)不過(guo)氣來(lai)了。”
巴金(jin)是(shi)在五(wu)四(si)(si)運(yun)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)直接影(ying)響(xiang)下(xia)成(cheng)長(chang)起來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)，正像他(ta)自己后來(lai)所(suo)回憶的(de)(de)(de)(de)(de)那樣，當時“我如饑似(si)渴地(di)(di)搶購各種新文化運(yun)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)刊物(wu)，一句一行地(di)(di)吞下(xia)去(qu)，到處寫(xie)信要求(qiu)人給我指一條明確的(de)(de)(de)(de)(de)出路，只要能推翻舊的(de)(de)(de)(de)(de)，建設新的(de)(de)(de)(de)(de)，就是(shi)赴湯(tang)蹈火(huo)，我也(ye)甘愿……我們是(shi)五(wu)四(si)(si)運(yun)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)產兒(er)(er)，是(shi)被五(wu)四(si)(si)運(yun)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)年輕英(ying)雄們所(suo)喚醒、所(suo)教(jiao)育的(de)(de)(de)(de)(de)一代(dai)人。”可以說(shuo)，是(shi)“五(wu)四(si)(si)”給了他(ta)一雙看世界的(de)(de)(de)(de)(de)眼睛(jing)。而他(ta)自己的(de)(de)(de)(de)(de)家族故(gu)事則為(wei)他(ta)提(ti)供了一個有聲有色的(de)(de)(de)(de)(de)背景和一個豐(feng)實的(de)(de)(de)(de)(de)材料庫。正是(shi)通過講(jiang)述(shu)這樣一個“小(xiao)社會”在1919—1924年間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事，巴金(jin)表(biao)達了他(ta)作(zuo)為(wei)一個“五(wu)四(si)(si)運(yun)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)產兒(er)(er)”的(de)(de)(de)(de)(de)不無(wu)矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)社會觀和文化觀。
一(yi)方(fang)面，小(xiao)說描寫(xie)了(le)高(gao)(gao)(gao)家四(si)代人的生活，并將(jiang)他們設置為(wei)(wei)新舊兩大陣營。一(yi)邊是以高(gao)(gao)(gao)老太爺、馮樂山、高(gao)(gao)(gao)克(ke)明(ming)、周伯濤以及高(gao)(gao)(gao)克(ke)安(an)、高(gao)(gao)(gao)克(ke)定為(wei)(wei)代表的老一(yi)輩(bei)統治者，他們專(zhuan)橫顢頇，虛偽頑固，是儒家倫理(li)道德的化身以及小(xiao)說中所有不幸的制造者，而以高(gao)(gao)(gao)覺(jue)民、高(gao)(gao)(gao)覺(jue)慧為(wei)(wei)代表的年輕一(yi)代則以叛逆者的形(xing)象構成與父（祖）輩(bei)的尖(jian)銳對立：
“他(ta)(ta)(ta)（覺慧）把祖父的(de)瘦長的(de)身子注意地看了好幾眼。忽然一個奇怪(guai)的(de)思想來(lai)到他(ta)(ta)(ta)的(de)腦子里(li)(li)。他(ta)(ta)(ta)覺得(de)躺在(zai)他(ta)(ta)(ta)面前的(de)并(bing)不是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)祖父，這(zhe)(zhe)只是(shi)(shi)整整一代人的(de)代表。他(ta)(ta)(ta)知道他(ta)(ta)(ta)們(men)，這(zhe)(zhe)祖孫兩代是(shi)(shi)永遠不能夠了解的(de)。但是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)奇怪(guai)在(zai)這(zhe)(zhe)個瘦長的(de)身體里(li)(li)面究(jiu)竟藏(zang)著什(shen)么東西，會使(shi)他(ta)(ta)(ta)們(men)在(zai)一處談話不像(xiang)(xiang)祖父和(he)孫兒，而像(xiang)(xiang)兩個敵人。”
這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場景(jing)成(cheng)為(wei)小(xiao)說中(zhong)人(ren)物關(guan)系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)頗有(you)意味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征。人(ren)生道路與價(jia)值觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不同(tong)自然是(shi)二者之(zhi)間最(zui)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)歧(qi)，但(dan)在(zai)小(xiao)說中(zhong)，道德風貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高下被(bei)(bei)認為(wei)是(shi)區(qu)分(fen)兩代人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)大標(biao)志。接受“五(wu)四”新思(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)輕(qing)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)代代表著正義、良知，而老一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)代則(ze)代表著虛偽無恥(chi)(chi)和殘忍(ren)邪惡，二者善惡分(fen)明(ming)。小(xiao)說中(zhong)總是(shi)立(li)足(zu)于年(nian)輕(qing)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述視角(jiao)將(jiang)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)理(li)(li)念詮(quan)釋(shi)得淋漓盡致。這(zhe)(zhe)些(xie)都(dou)鮮明(ming)地體(ti)現了(le)作(zuo)者立(li)足(zu)于“五(wu)四”新文化(hua)(hua)(hua)(hua)、全(quan)面批判和否定封建(jian)家(jia)族制(zhi)(zhi)度(du)(du)以及傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)儒(ru)家(jia)思(si)想(xiang)(xiang)觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值立(li)場。由這(zhe)(zhe)種(zhong)立(li)場出(chu)發，小(xiao)說猛烈(lie)地抨擊(ji)“巫師捉(zhuo)鬼”和“血光之(zhi)災”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)封建(jian)迷信，對喪禮(li)和婚禮(li)繁瑣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風俗也(ye)大加嘲諷，斥(chi)之(zhi)為(wei)“滑(hua)稽”。“從(cong)情(qing)(qing)緒(xu)上來(lai)說，這(zhe)(zhe)部小(xiao)說是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張控訴狀，寫出(chu)了(le)舊家(jia)庭制(zhi)(zhi)度(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切罪惡，如愛(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不自由、個(ge)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓抑、禮(li)教的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘忍(ren)、長者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕對權威和衛道者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無恥(chi)(chi)。”（見羅成(cheng)琰、閻真《儒(ru)家(jia)文化(hua)(hua)(hua)(hua)與20世紀中(zhong)國文學》，《文學評論》2000年(nian)第1期）。而配合著這(zhe)(zhe)種(zhong)情(qing)(qing)緒(xu)，小(xiao)說采用(yong)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)相當(dang)感(gan)情(qing)(qing)化(hua)(hua)(hua)(hua)和色彩化(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言，書(shu)中(zhong)人(ren)物常常以情(qing)(qing)感(gan)夸飾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)直白句如“我痛苦……我控訴……”來(lai)形(xing)容他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)(li)狀態(tai)(tai)，表達(da)他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)人(ren)心(xin)緒(xu)，從(cong)而使(shi)這(zhe)(zhe)種(zhong)個(ge)人(ren)宣泄(xie)變成(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)社會抗(kang)議行(xing)為(wei)。而所有(you)其他(ta)(ta)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生情(qing)(qing)緒(xu)都(dou)被(bei)(bei)有(you)意無意地忽(hu)略了(le)。“從(cong)歷(li)史角(jiao)度(du)(du)來(lai)看，這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)情(qing)(qing)感(gan)化(hua)(hua)(hua)(hua)色彩化(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言形(xing)態(tai)(tai)是(shi)在(zai)激進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反傳(chuan)統(tong)反專制(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)30年(nian)代文化(hua)(hua)(hua)(hua)心(xin)態(tai)(tai)下形(xing)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但(dan)同(tong)時它又成(cheng)為(wei)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)文化(hua)(hua)(hua)(hua)心(xin)態(tai)(tai)能夠延續和發展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基本載(zai)體(ti)。”（許子東《巴(ba)金與“青年(nian)革命心(xin)態(tai)(tai)”》，載(zai)《當(dang)代小(xiao)說閱(yue)讀(du)筆(bi)記》，華(hua)東師范大學出(chu)版社1997年(nian)版，第235頁）。
這樣一(yi)(yi)種情節模式正是現(xian)(xian)實生活(huo)的(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾在(zai)文學(xue)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)反映。《家》所(suo)誕生的(de)(de)(de)(de)時代(dai)，正是古老的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)華民(min)族(zu)在(zai)內憂外患、落后(hou)挨打的(de)(de)(de)(de)形(xing)勢下(xia)尋(xun)求自強(qiang)自立(li)、重建(jian)文明的(de)(de)(de)(de)時期。但是自鴉片戰爭以來，洋務運動對(dui)(dui)(dui)(dui)富(fu)國(guo)(guo)(guo)強(qiang)兵的(de)(de)(de)(de)追求，維新變(bian)法(fa)改革(ge)制度(du)文化(hua)的(de)(de)(de)(de)努力(li)，皆(jie)相(xiang)繼歸于(yu)(yu)失(shi)敗。辛亥革(ge)命雖然(ran)推(tui)翻了幾千年的(de)(de)(de)(de)封(feng)建(jian)帝制，建(jian)立(li)了中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)華民(min)國(guo)(guo)(guo)，但卻流于(yu)(yu)形(xing)式，中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)社會陷入更加混亂失(shi)序的(de)(de)(de)(de)局面。造成這種情形(xing)的(de)(de)(de)(de)原因(yin)，在(zai)“五四”新文化(hua)運動的(de)(de)(de)(de)倡導者們看來，在(zai)于(yu)(yu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)自身(shen)，正是中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)幾千年的(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)傳(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)(tong)阻(zu)礙著(zhu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)華民(min)族(zu)走向強(qiang)盛。中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)要想擺脫落后(hou)的(de)(de)(de)(de)命運，必須與(yu)(yu)這個(ge)傳(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)(tong)徹底決裂。而(er)這種決裂只有通過(guo)對(dui)(dui)(dui)(dui)傳(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)全盤否定和極力(li)丑化(hua)才能實現(xian)(xian)。因(yin)此，在(zai)他們的(de)(de)(de)(de)筆下(xia)，傳(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)(tong)成了罪魁(kui)、元(yuan)兇(xiong)、魔鬼、食人者。“啟(qi)蒙思想家們幾乎(hu)一(yi)(yi)開(kai)始就(jiu)被安置在(zai)替辛亥革(ge)命補理論課，為民(min)主共和制所(suo)象征的(de)(de)(de)(de)意識形(xing)態尋(xun)找價值合(he)法(fa)性的(de)(de)(de)(de)角色位(wei)置上。”見(jian)許(xu)紀霖、陳達凱(kai)《中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)現(xian)(xian)代(dai)化(hua)史(shi)(shi)》第321頁(ye)。但是一(yi)(yi)個(ge)民(min)族(zu)的(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)傳(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)(tong)是不可能輕易消失(shi)的(de)(de)(de)(de)，它必然(ran)會與(yu)(yu)新興力(li)量產(chan)生尖銳(rui)的(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)(dui)立(li)和沖突。而(er)社會現(xian)(xian)實中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾往往會轉彎抹(mo)角地凝結為意識形(xing)態領(ling)域(yu)的(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)(dui)立(li)觀念，意識形(xing)態中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)(dui)立(li)觀念又勢必表現(xian)(xian)為作品(pin)形(xing)式結構(gou)上的(de)(de)(de)(de)特點。《家》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)父子對(dui)(dui)(dui)(dui)立(li)的(de)(de)(de)(de)結構(gou)模式正是現(xian)(xian)實中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)傳(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)(tong)與(yu)(yu)現(xian)(xian)代(dai)、中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)與(yu)(yu)西(xi)方之間矛(mao)盾的(de)(de)(de)(de)具(ju)象化(hua)，而(er)小說中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)子一(yi)(yi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)出走與(yu)(yu)封(feng)建(jian)家長的(de)(de)(de)(de)死亡(wang)、封(feng)建(jian)大家族(zu)的(de)(de)(de)(de)崩潰，正是對(dui)(dui)(dui)(dui)這一(yi)(yi)矛(mao)盾的(de)(de)(de)(de)想像態解決。
《家(jia)》這種講述(shu)家(jia)族故事的(de)(de)(de)(de)模式在啟(qi)蒙主義(yi)話語(yu)中非常(chang)典型，它對后來的(de)(de)(de)(de)家(jia)族小說創作起了極強(qiang)的(de)(de)(de)(de)示范作用(yong)。對傳(chuan)統家(jia)族制度(du)和(he)封建禮(li)教的(de)(de)(de)(de)批判和(he)徹(che)底否定也成為(wei)這類小說一個持久而強(qiang)大的(de)(de)(de)(de)主題。像端木(mu)蕻良的(de)(de)(de)(de)《科爾沁旗(qi)草原》、路(lu)翎的(de)(de)(de)(de)《財主底兒(er)女(nv)們》、茅盾的(de)(de)(de)(de)《霜葉(xie)紅似二月花》、老舍的(de)(de)(de)(de)《茶館》與《駱(luo)駝祥子(zi)》都是如此，而《家(jia)》中父子(zi)對立(li)的(de)(de)(de)(de)結構模式也被或(huo)多或(huo)少(shao)地(di)繼承下來。
作(zuo)品以(yi)(yi)“五四”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪潮波及到了(le)(le)閉塞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內地——四川(chuan)成都為(wei)背景，真實地寫(xie)(xie)出(chu)(chu)了(le)(le)高(gao)家(jia)這(zhe)個很(hen)有(you)代表性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)封(feng)建大家(jia)庭腐爛，潰(kui)(kui)敗(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史；用(yong)作(zuo)家(jia)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說(shuo)(shuo)：他“所要展示給讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)乃是描(miao)寫(xie)(xie)過去(qu)十(shi)多年(nian)(nian)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)幅(fu)圖畫”(注：《〈激流〉總序(xu)》)。高(gao)氏豪門外表上詩禮傳家(jia)，書香(xiang)門第，但遮掩在這(zhe)層帷(wei)幕之后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，卻(que)是內部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相互傾軋(ya)，明爭暗斗，腐朽(xiu)齷齪，荒淫無恥。為(wei)了(le)(le)維(wei)護這(zhe)個作(zuo)為(wei)封(feng)建制度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)支柱而又面臨崩(beng)潰(kui)(kui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭，以(yi)(yi)高(gao)老(lao)太爺(ye)和克明為(wei)代表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那些(xie)衛(wei)道(dao)者，竭(jie)力奉(feng)持著禮教和家(jia)訓，壓制一(yi)切新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物(wu)，甚至不惜以(yi)(yi)犧牲青年(nian)(nian)為(wei)代價(jia)。這(zhe)就又加深了(le)(le)新(xin)與(yu)舊(jiu)、當權(quan)勢力與(yu)被(bei)壓迫者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾，并(bing)使(shi)年(nian)(nian)輕人(ren)(ren)(ren)遭(zao)受巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)若(ruo)。小說(shuo)(shuo)寫(xie)(xie)了(le)(le)覺(jue)新(xin)、覺(jue)民(min)、覺(jue)慧(hui)兄(xiong)弟(di)三人(ren)(ren)(ren)不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想性(xing)格和生活(huo)道(dao)路，寫(xie)(xie)了(le)(le)幾對年(nian)(nian)輕人(ren)(ren)(ren)——覺(jue)新(xin)與(yu)錢梅(mei)(mei)芬(fen)、李瑞玨，覺(jue)民(min)與(yu)琴，覺(jue)慧(hui)與(yu)鳴鳳之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀愛(ai)、婚(hun)姻(yin)糾葛；寫(xie)(xie)了(le)(le)他們不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遭(zao)遇(yu)；寫(xie)(xie)了(le)(le)學生請(qing)愿，覺(jue)慧(hui)被(bei)關禁閉，兵變驚亂(luan)，鳴鳳、梅(mei)(mei)芬(fen)、瑞玨相繼慘死，覺(jue)民(min)逃(tao)婚(hun)，覺(jue)慧(hui)出(chu)(chu)走(zou)……以(yi)(yi)長房(fang)(fang)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)三兄(xiong)弟(di)：覺(jue)新(xin)、覺(jue)民(min)、覺(jue)慧(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)為(wei)主，以(yi)(yi)各房(fang)(fang)以(yi)(yi)及親(qin)戚中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種人(ren)(ren)(ren)物(wu)為(wei)緯，描(miao)繪出(chu)(chu)一(yi)幅(fu)大家(jia)族生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫面，集(ji)中展現了(le)(le)封(feng)建大家(jia)族生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)典型形(xing)態，也真實地記(ji)錄了(le)(le)一(yi)個封(feng)建大家(jia)族衰落、敗(bai)壞(huai)以(yi)(yi)至最后崩(beng)潰(kui)(kui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史過程(cheng)。
在《家(jia)(jia)》中，就有梅(mei)的(de)(de)悒郁致(zhi)死，瑞(rui)(rui)玨(jue)的(de)(de)慘痛命(ming)運，鳴鳳的(de)(de)投湖悲(bei)劇，婉兒的(de)(de)被逼出嫁，——這些青年(nian)女性的(de)(de)不幸(xing)遭遇，無(wu)不是(shi)(shi)封(feng)建(jian)制(zhi)度以(yi)(yi)及禮教(jiao)、迷信迫害的(de)(de)結果。通過這些故事，作家(jia)(jia)批判的(de)(de)鋒芒不僅指向舊禮教(jiao)，更指向作為(wei)封(feng)建(jian)統(tong)治核心的(de)(de)專(zhuan)制(zhi)主義(yi)，其所描述(shu)的(de)(de)戀(lian)(lian)(lian)愛(ai)婚姻悲(bei)劇的(de)(de)真正意義(yi)，也不只是(shi)(shi)主張自由(you)戀(lian)(lian)(lian)愛(ai)，而是(shi)(shi)喚醒青年(nian)“人(ren)”的(de)(de)意識(shi)，啟(qi)迪與(yu)號(hao)召他(ta)(ta)們(men)與(yu)封(feng)建(jian)家(jia)(jia)庭決裂。在作者看來，覺慧與(yu)婢女鳴鳳的(de)(de)戀(lian)(lian)(lian)愛(ai)悲(bei)劇，覺新與(yu)錢梅(mei)芬、李瑞(rui)(rui)玨(jue)之間的(de)(de)婚姻悲(bei)劇，其根源都在于他(ta)(ta)們(men)追求幸(xing)福愛(ai)情、婚姻的(de)(de)愿望與(yu)封(feng)建(jian)禮教(jiao)以(yi)(yi)及封(feng)建(jian)專(zhuan)制(zhi)發生(sheng)了(le)不可調和的(de)(de)矛盾(dun)，是(shi)(shi)舊的(de)(de)家(jia)(jia)族(zu)所代(dai)表的(de)(de)專(zhuan)制(zhi)制(zhi)度，扼殺了(le)他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)幸(xing)福和生(sheng)命(ming)。巴(ba)金寫這部小說，目的(de)(de)在于他(ta)(ta)要以(yi)(yi)筆(bi)為(wei)武器，對這個“垂死的(de)(de)制(zhi)度”，喊(han)出“我控訴”。
瑞玨和梅(mei)(mei)是(shi)《家(jia)(jia)》中(zhong)兩個尤其讓人悲(bei)憐和嘆(tan)惋(wan)的(de)(de)女性，作者把造(zao)成他們(men)悲(bei)慘遭(zao)遇的(de)(de)直接原因幾乎全部歸(gui)結(jie)到那個懦弱無能、妥(tuo)協屈從(cong)、任人擺布(bu)的(de)(de)覺新身上(shang)，而(er)忽視(shi)了她們(men)自身應負(fu)的(de)(de)那部分不(bu)可推卸的(de)(de)責任。覺新和梅(mei)(mei)本(ben)是(shi)親(qin)梅(mei)(mei)竹馬的(de)(de)一(yi)對，只(zhi)因為雙(shuang)(shuang)方(fang)(fang)家(jia)(jia)長(chang)在牌桌上(shang)產生的(de)(de)一(yi)點小矛盾，便輕易的(de)(de)拿下一(yi)代(dai)的(de)(de)幸福(fu)作犧牲品(pin)。而(er)覺新的(de)(de)懦弱順從(cong)，使他毫不(bu)反抗地接受了拈閹定親(qin)的(de)(de)事(shi)實(shi)，這好像直接導致了梅(mei)(mei)后來他嫁又守寡，最(zui)終抑郁而(er)死的(de)(de)悲(bei)劇。確實(shi)，如(ru)果我們(men)設想覺新能夠稍(shao)微抗爭(zheng)一(yi)下，事(shi)情很有(you)柳暗花(hua)明(ming)的(de)(de)希望。因為高家(jia)(jia)上(shang)下都(dou)喜歡梅(mei)(mei)，兩個人門(men)當戶(hu)對也(ye)是(shi)當時封建家(jia)(jia)庭特別看重的(de)(de)，而(er)雙(shuang)(shuang)方(fang)(fang)家(jia)(jia)長(chang)并非堅決阻(zu)撓這門(men)親(qin)事(shi)，只(zhi)是(shi)由于(yu)一(yi)時的(de)(de)賭(du)氣。在覺新心中(zhong)，也(ye)覺得是(shi)自己(ji)辜(gu)負(fu)梅(mei)(mei)。
對(dui)(dui)于梅(mei)的(de)(de)(de)(de)不(bu)幸，覺新確(que)實負有(you)重大(da)(da)責任。但同時，我們也應該(gai)看到，梅(mei)對(dui)(dui)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)運又何曾(ceng)做出過(guo)一(yi)(yi)點點主動的(de)(de)(de)(de)努力。在攸關自己(ji)(ji)一(yi)(yi)生幸福的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)事上(shang)，她恪守”父(fu)母之命(ming)(ming)，媒妁之言(yan)“的(de)(de)(de)(de)古訓而不(bu)敢僭越一(yi)(yi)部。她情(qing)愿(yuan)承(cheng)受巨大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)痛苦(ku)，也不(bu)去積極做點有(you)希望改變自己(ji)(ji)人生際遇(yu)的(de)(de)(de)(de)抗爭，不(bu)去爭取(qu)愛情(qing)的(de)(de)(de)(de)自由與(yu)權力。當他(ta)與(yu)覺新的(de)(de)(de)(de)愛情(qing)被長輩扼殺后，只是宿命(ming)(ming)地(di)歸咎于自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)運。可見，梅(mei)自身卑(bei)弱(ruo)盲從(cong)的(de)(de)(de)(de)性格(ge)特(te)征(zheng)也是造成(cheng)她悲劇(ju)命(ming)(ming)運的(de)(de)(de)(de)重要原因。
新(xin)文學問世以來，以揭露舊(jiu)家(jia)庭舊(jiu)禮(li)教(jiao)為題材的(de)創作很多，但以長篇系(xi)列小說的(de)形(xing)式和如此(ci)浩大的(de)規模，對封建家(jia)族在(zai)現代逐步走向崩潰(kui)過程做系(xi)統深入(ru)描(miao)寫的(de)，《家(jia)》以及《春》《秋》還是第(di)一次(ci)，在(zai)現代文學史上(shang)具有很重(zhong)要(yao)的(de)地位(wei)。
《激流(liu)三部(bu)曲》包括(kuo)《家(jia)(jia)》、《春(chun)》、《秋》三部(bu)連(lian)續性的(de)長篇小說是中國(guo)(guo)現(xian)代著(zhu)名的(de)小說家(jia)(jia)、散文(wen)家(jia)(jia)、翻(fan)譯家(jia)(jia)巴金的(de)早(zao)期(qi)代表作。其(qi)中《家(jia)(jia)》的(de)藝術(shu)成就最高。《激流(liu)三部(bu)曲》是巴金呼吁自由、民主、尊(zun)重(zhong)人(ren)格、人(ren)性解放的(de)最鮮明的(de)一面旗幟。在中國(guo)(guo)現(xian)代文(wen)學史上占據(ju)著(zhu)重(zhong)要的(de)地位并(bing)起(qi)著(zhu)巨大的(de)作用。
根據(ju)該作(zuo)品(pin)改編越劇曾于2003年首演，由越劇名家趙志(zhi)剛、單仰萍、孫智(zhi)君等擔綱(gang)主演。
四川交響樂團根據《家》改編(bian)的(de)歌劇《鳴鳳》于2013年11月(yue)25首次(ci)與觀眾見面。《鳴鳳》由著名(ming)歌劇表(biao)演(yan)藝(yi)術(shu)家李(li)元華、高育發分別擔綱導演(yan)及藝(yi)術(shu)總監。
娛樂嘉年華 
